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Juntamente con Norman Mailer, Vardis Fisher, William Faulkner y Frederic
Wakeman, Erskine Caldwell es sin duda el novelista que ha aportado a la
literatura de ficcion estadounidense las obras de mas envergadura, las mas
arrolladoras, obras siempre de una orientacibn netamente americana. Hace
afios, su El camino del tabaco y Tumulto en Julio conquistaron un lugar de
primer orden en la novelistica de vanguardia y hoy nos llega Gretta, que es la
culminacion de su arte narrativo tan peculiar. Esta vez, la accion se
desarrolla en un ambiente de ciudad mediana, la clasica ciudad
norteamericana ni grande ni pequefia donde han nacido los Babbits y tantos
otros personajes inolvidables.

Gretta aspira a una vida hogarefia normal: la casa, el marido, los hijos...
Pero su alma esta enferma de un hecho brutal que malogrard su vida.
Cuando sOlo tenia diez afios, un hombre, un anormal, la inici6 en un
determinado habito que quedaria ya prendido en ella como un cancer. Al
llegar cada vez a la meta en que toda ella parecia estar a punto de florecer
en aras del amor, el habito tragico se levantaba como una barrera que seria
ya imposible salvar.
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La primera nieve del invierno, como animado heraldo del cambio de estaciones,
giraba en el crudo viento del norte cuando Gretta salio de la oficina y marché hacia
su casa en la oscuridad del atardecer.

El ldgubre obscurecimiento del cielo sobre la ciudad habia empezado poco
después de las cuatro de un dia grisaceo y sin sol; al parecer, luego de las cinco y
media, todos los que trabajaban en las oficinas o en las tiendas marchaban
apresurados, por las calles ya cubiertas de nieve, hacia la promesa del calor y la
alegria del hogar. Mezcladas entre la multitud, habia mujeres con bultos y paquetes,
después de una tarde de compras, abriéndose paso entre las calles repletas de gente,
como si el subito cambio de tiempo no fuera excusa suficiente para llegar tarde a sus
casas, junto a sus maridos y sus hijos.

Durante el ultimo afo, a esa hora del dia, Gretta habia tomado el habito de correr
a la esquina, comprar el diario vespertino a un canillita y meterse en el émnibus
repleto de la calle Chestnut, que en veinte minutos la dejaba a media cuadra de la
casa en que vivia. Esta vez, como si se tratara de algo que habia planeado
cuidadosamente todo el dia y no de un brusco cambio de costumbres, paso junto al
omnibus que esperaba en la esquina y, sin vacilar, continué caminando por la calle
Chestnut hacia el este, en medio de la nieve. Agradablemente excitada por lo que
hacia, esper6 por un instante que alguien la detuviera y le recordara que habia
olvidado comprar el periddico vespertino y que no habia tomado el 6mnibus para
volver a su casa, como de costumbre.

Corria entre los remolinos de nieve, con las mejillas que ardian en el aire frio.
Después de caminar una cuadra, las luces callejeras se iluminaron subitamente a su
alrededor, con deslumbrante brillo, como provocandola y recordandole la larga noche
invernal que se avecinaba. Era otra vez viernes y, como siempre, la llegada del largo
fin de semana fue como una premonicién de la angustiosa soledad que conocia tan
bien. Se estremeci6 en la noche fria.

Gretta trabajaba en las oficinas de la compafiia eléctrica y de gas, desde hacia un
afio, como secretaria de uno de los gerentes, y siempre vivia sola en un apartamentito
barato, de un cuarto y cocina, en la calle Cedar. Era un apartamento pobremente
amueblado, en una casa de dos pisos que, como todas las otras en aquella vivienda
sucia por los afios y de maderas gastadas, parecia haber sido destinada
diabodlicamente a aquellos infelices que han sido sentenciados a una existencia sin
alegria y sin piedad. Sin embargo, de alguna manera ella sentia que era afortunada,
porque, a diferencia de la mayoria de los inquilinos del viejo edificio, tenia cuarto de
bafio propio. El cuarto de bafio era pequefio y cerrado, con una improvisada ducha,
sin luz, y donde apenas tenia espacio para darse vuelta cuando se bafiaba. Pero el
agua salia fria y caliente y no tenia que compartir la ducha con nadie mas en el
edificio.
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Habia venido a Unionville desde Morning Sun, un pueblito en la llanura chata, sin
arboles, barrida por el viento y plantada de trigo, en el oeste del Estado, y habia
seguido un curso especial de secretaria en la escuela de comercio. Después de
terminar el curso, Gretta habia aceptado rapidamente el primer empleo que se
presento. Sus padres habian muerto y sus tres hermanos y sus dos hermanas mayores
estaban casados y vivian siempre en la siniestra comunidad rural en que todos habian
nacido.

Un tiempo después de graduarse en la universidad del Estado habia vivido con
una de sus hermanas, Alice, pero después de unas semanas sinti6 que su presencia
molestaba la felicidad de aquélla y decidi6 ir a Unionville, una de las ciudades mas
grandes del Estado, para seguir un curso en la escuela comercial. Uno de sus
hermanos, Steve, granjero, le habia prestado el dinero para el curso y para
mantenerse, y ahora ella pagaba el préstamo poco a poco, sacandolo cada semana de
su escaso salario. Esperaba terminar de pagar el préstamo después de otro afio; mas
tarde podria alquilar un apartamento mejor en otro barrio.

Durante el afio que llevaba viviendo en Unionville, Gretta habia llegado a conocer
casualmente a muchas de las muchachas que trabajaban en la oficina, pero, pese a su
deseo de encontrar compaiiia, no habia intimado con ninguna. Desde la nifiez habia
tenido pocos amigos intimos. Su padre y su madre habian muerto en un accidente de
automovil cuando ella tenia ocho afos y, después de todos estos afios, ella no habia
podido vencer su soledad.

Habia querido profundamente a sus padres y, tal vez por ser la hija menor, ellos
habian concentrado mucho amor y ternura en ella. Cuando murieron, ella se sintié
cada vez mas sola y mas desdichada, y, en algunas ocasiones, habia llorado sin parar,
con el desesperado sentimiento de que era inutil tener esperanzas de obtener un poco
de dicha en la vida. Muchas veces, en los afos anteriores, habia buscado con todo su
corazon, sin encontrar en ninguna parte similitud con el amor y la devocion que habia
conocido de nifia; y, a medida que pasaban los afios, debia luchar continuamente
contra el miedo a no encontrarlos jamas. En las ocasiones en que el terror se
apoderaba de ella, lloraba interminablemente, horas y horas.

Hacia varios minutos que Gretta caminaba entre los remolinos de nieve cuando
un hombre, con la cabeza baja a causa del viento, avanz6 directamente sobre ella. El
choque la atontd por un instante. No cayo al suelo, pero hubiera caido si el
desconocido no la hubiera sostenido a tiempo. Todo pasO tan rapidamente, el
incidente fue tan breve, que ella no tuvo tiempo de verle la cara.

—Perddn, sefiorita —se disculpé brevemente el hombre; después se volvio y
sigui6 caminando en la noche, sin volverse a mirarla.

—Pero yo tengo tanta culpa como usted —dijo ella, sin darse cuenta de que €l ya
no la oila—. Perdéneme, también...

De pie en medio de la nieve, mientras el hombre desaparecia en la noche, dese6
que realmente la hubiera tirado al suelo, porque entonces seguramente le hubiera
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dicho algo mas, y probablemente tampoco se hubiera alejado rapidamente. Tal vez,
penso, era probable que se hubiera ofrecido a acompafiarla hasta su casa y, de ser asi,
quizas aquello habria sido el comienzo de una amistad larga y duradera. Aunque
deseaba ardientemente tener amistades masculinas, porque tenia necesidad de amar a
alguien y de dedicar su vida a un hombre que la amara, pocas veces habia tenido
ocasion de conocer mas hombres que los que trabajaban en la oficina, y casi todos
ellos eran casados y con hijos.

Sin embargo, en tres oportunidades, durante los meses pasados, habia tenido citas
con uno de los pocos solteros de la oficina. Se llamaba Dan Ewall, y era un joven
delgado, con escaso cabello pajizo y la tez muy palida. Tenia el cargo de tasador en la
seccion de construcciones y vivia en una casita de los suburbios con su abuela y una
hermana mayor, soltera.

Las tres veces que habia salido con Dan Ewall, él la habia invitado primero al
cine y después habian estado un rato en el auto de él, en la obscuridad, en el parque
que costeaba el rio; pero Dan no la habia besado ni habia manifestado deseos de
abrazarla. En las dos primeras ocasiones ella habia esperado que Dan la acariciara y
que, antes de terminar la noche, habria de llevarla a hacer el amor en la obscuridad
del parque; pero €l ni siquiera le tomé la mano durante el tiempo que estuvieron
juntos. Finalmente, desesperada, en la tercera cita, Gretta pidié a Dan que la llevara a
su casa en seguida después del cine. Cuando llegaron al apartamento, ella abandono6
toda contencion y reserva. Lo abrazé con toda su fuerza, pensando que él no podria
menos de desearla y dejar que ella lo poseyera, pero, después de un cuarto de hora, €l
seguia resistiéndose a ser besado. Sin aliento y fatigada, ella lamenté haber estado tan
agresiva; pero en lugar de esto encendio la luz, lo hizo pasar a su habitacion y
procuro despertar el interés de él sentandose en el suelo y sacandose una media
mientras €l la miraba.

Finalmente, agotada, desdichada y desilusionada, aceptando el hecho de que €l no
queria hacer el amor como ella deseaba, le dijo, con toda la amargura de su corazon,
que saliera del cuarto.

Cuando Dan lleg6 a la puerta, dijo:

—Habia oido decir que existian muchachas como tu, pero nunca lo habia creido.

—¢Y qué? —pregunto ella, furiosa—. ;Qué hay de malo en ser como soy?

—Deberias tener vergiienza, eso es todo —dijo €l con su vocecita.

Con toda su fuerza, Gretta le tir6 ambas chinelas. Encontré un cenicero y se lo
tir6 también. El fragil cenicero se quebro contra la puerta.

—iYo, avergonzarme de mi misma! —grité a voz en cuello—. jTengo vergiienza
por haber perdido el tiempo con un tipo como tu! jEstoy segura de que no eres un
hombre... y espero que nunca lo seas!

Réapidamente, huyendo, Dan Ewall di6 un portazo al irse. Aunque volvieron a
verse frecuentemente en la oficina, él jamas volvi6 a pedirle una cita.

El Unico otro hombre con quien pudo haber tenido relaciones cuando trabajaba en
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la compaiiia fue Grady Stanton. Ella habia trabajado con él un mes como secretaria,
cuando una tarde, a punto de dejar la oficina, Stanton le pregunto si queria salir con él
un fin de semana, la proxima vez que se fuera de la ciudad por negocios de la
compafia. Excitada, alarmada, ocultando torpemente su ansiedad, ella le dijo que le
gustaria pasar un fin de semana con él, aunque estaba bien enterada que era hombre
casado, con varios hijos adolescentes. Luego, al correr el tiempo, temid que él
hubiera dicho todo en broma, que no tuviera intenciones de hacer aquello porque,
después de un afo, €l s6lo habia comentado ligeramente la propuesta del fin de
semana. Sin embargo, constantemente esperanzada, Gretta se compraba a veces un
vestido nuevo y lo guardaba cuidadosamente, para tenerlo pronto si Grady Stanton
decia algun viernes que queria llevarla a alguna parte el fin de semana.

Casi siempre Gretta estaba sola en su casa después de la oficina, por las noches y
durante los fines de semana, y pasaba el tiempo oyendo la radio o leyendo. Una o dos
veces a la semana iba sola al cine y, con las manos entrelazadas en el regazo, lloraba
silenciosamente mirando la romantica historia de la pantalla. Siempre le era facil
ponerse en el lugar de la muchacha, tentadora y no demasiado esquiva, que al final se
entregaba siempre a su amante. Ademas, creia que ella podia ofrecer mucho mas
amor, y soportar mucho mas amor que una actriz que, probablemente, tendria un
amante diferente la proxima vez que apareciera en una pelicula.

Muchas veces, en su soledad, cerraba los ojos y se imaginaba estar enamorada y
casada con el hombre mas maravilloso del mundo. Era bondadoso, atento, carifioso y
hermoso, y ella se estremecia de deleite cada vez que €l se le acercaba. En aquellos
inefables momentos de ensuefio diurno, momentos que siempre lograba prolongar y
elaborar a voluntad, pensaba y planeaba las comidas que podrian gustar a su marido y
sentia la excitacion de besarlo fervorosamente cuando él regresaba a casa después del
trabajo e imaginaba los hijos que pronto iban a tener. Después de los ensuefios, al
despertar a las realidades de su existencia solitaria, se echaba boca abajo en la cama y
lloraba desesperadamente, hasta olvidar su miseria.

Gretta habia caminado una media hora en la nieve, cuando comprendié que
pronto llegaria a la sombria casa de la calle Cedar. Se estremeci6 en la noche helada.
Alla, en su casa, hacia calor, pero eso no bastaba. Hubiera querido no tener que oir el
crujir de la escalera u oler la comida rancia que saturaba todas las habitaciones y
todos los corredores bajo aquel techo. No queria ver la casa ni a nadie de los que alli
vivian. Dentro de lo posible, especialmente esta noche, queria evitar todo contacto
con los demas inquilinos, en su mayoria empleados solteros como ella, por la sencilla
razon de que verlos era deprimente, ya que ellos parecian vivir una vida tan solitaria
y siniestra como la de ella.

Caminando rapidamente por la calle iluminada, entre la brillante nieve, se
estremecio ante la idea de llegar a su casa y de permanecer alli, sola y desdichada por
el resto de la noche. Y después de la noche vendrian todo el dia y la noche siguientes,
y el otro dia y la otra noche. Sabia que, si iba a casa ahora, iba a echarse sobre la
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cama insegura y crujiente y se pondria a llorar hasta quedarse dormida, y después iba
a despertarse, en medio de la noche o al amanecer, mas desdichada que nunca. Una y
otra vez en las recientes semanas se habia dicho que, si pudiera encontrar un hombre
que la quisiera y se casara con ella, lloraria de felicidad el resto de su vida.

Atraveso la calle Cedar, con sus dos hileras de deprimentes casas de inquilinato,
sin mirar hacia el apartamento donde vivia, por miedo a ir alli en aquel momento.

En lugar de esto, apretando fuertemente la cartera bajo el brazo, mas decidida que
nunca a encontrar escape, sigui6 caminando rapidamente entre los remolinos de
nieve. Unas pocas cuadras mas alla quedaba una taberna llamada Roundabout. Una
vez habia estado en el pequefio bar de la calle Woodbine, esperando poder olvidar un
rato su desdicha, pero se habia sentido inquieta y asustada frente a tantos hombres
extrafios y, dandose cuenta que ella era la tnica mujer presente, se habia ido
rapidamente, regresando a su cuarto en la calle Cedar. Al acercarse a la taberna, se
dijo decididamente que esta vez no iba a asustarse y a huir espantada.

www.lectulandia.com - Pagina 10



2

El Roundabout estaba en un barrio tranquilo, entre los hoteles suburbanos y el nuevo
distrito residencial de Unionville. Casi todos los hombres que concurrian a la taberna
estaban empleados, durante el dia, en tiendas y oficinas y se detenian un rato por la
tarde en el Roundabout antes de volver a sus casas. La gran Clinica Médica, que era
un extenso edificio de ladrillos, con techo de pizarra, construido en el terreno de
varias manzanas de la ciudad y frente a la calle Woodbine, quedaba a escasa
distancia, y algunos médicos jévenes iban a veces al Roundabout después de terminar
las tareas del dia. Ocasionalmente, aunque no con frecuencia, algunas de las jovenes
enfermeras de caracter mas aventurero iban al bar y bebian rapidamente una cerveza,
pero partian en seguida, sin detenerse jamas a hablar con nadie. La administracién de
la clinica prescribia especialmente que los médicos y las enfermeras debian divertirse
en lugares que no fueran los bares o tabernas de Unionville.

Gretta entro en el Roundabout y se encamin0 valerosa y decididamente hacia el
bar. Esta vez estaba resuelta a no asustarse o inquietarse y a no huir aterrada como la
vez anterior. Al atravesar la habitacion sintid6 que su excitacion aumentaba a cada
paso, y oprimio aun mas la cartera bajo el brazo.

El bar estaba repleto de hombres, tal como ella habia esperado que estuviera, y en
el primer momento no encontro donde sentarse. Le parecia que hacian horas y no
minutos que estaba alli de pie, cuando el mozo del bar, grueso, jovial y algo calvo, la
vio de pie entre la muchedumbre. Le hizo sefias de que se acercara e inclinandose
sobre el bar le dijo que en unos minutos le encontraria asiento. Ella asintié con la
cabeza, agradecida, y se quedo esperando en el extremo del bar.

Gretta tenia la sensaciéon de que todos la miraban; bajé los ojos evitando
cuidadosamente las miradas apreciativas y atrevidas de los hombres cercanos. Unos
momentos después algunos hombres se fueron y el mozo le hizo sefias, indicando un
taburete vacio. Ella se senté rapidamente y mir6 alrededor, excitada. Aun entonces le
parecio que todos los hombres le lanzaban miradas interrogadoras, como si estuvieran
a punto de preguntarle qué aventura buscaba.

—¢Qué desea tomar, sefiorita? —Oy06 preguntar al mozo—. Espero que no la
haya molestado esperar unos momentos para sentarse. A esta hora siempre hay gente
de noche, pero cuando llega el momento de irse siempre hay lugar. ;¢Qué dijo que
queria tomar, sefiorita?

Gretta lo miro6 atonita. Era la primera vez en su vida que se sentaba sola en un bar,
y no sabia qué decir. Sabia que podia pedir whisky o cerveza, pero ignoraba como
pedir cualquiera de las dos cosas. Sacudid la cabeza como enloquecida.

El mozo, viendo que estaba aturdida, se inclindé pacientemente sobre el bar y
sonrio.

—Veamos —dijo amistosamente—, a algunas sefioras les agradan los copetines
de whisky sour. Es una bebida moderada, y creo que le gustara —volvio a sonreir—.
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Si no le gusta no la termine y le prepararé otra cosa. Estoy aqui para satisfacer a los
clientes. ¢Qué le parece un whisky sour, sefiorita?

Gretta asinti6 comprensivamente, con un rapido movimiento de cabeza.

—Estoy mas tranquilo cuando hay menos gente —dijo el sonriente mozo, con voz
amable y amistosa, mientras preparaba el copetin. Ella se sintié agradecida de que la
tratara tan bien.

—Durante una hora es siempre lo mismo todas las noches... Para aqui..., para
alla..., para aqui..., para alla... Después, las corridas se terminan y todo se
tranquiliza. Es la hora en que todos tienen que apurarse y volver a casa antes de que
sus mujeres se pongan de mal humor y les tiren a la cabeza la cafetera y la sartén en
cuanto los pobres diablos asoman en la puerta. Siempre es asi, ;sabe usted? Puede
decirse que es una costumbre universal, porque ocurre en todo el mundo, no importa
en qué pais estemos o qué idioma hablamos. Pasa en Europa y pasa en Sudameérica, lo
mismo que aqui, en nuestro pais; todos los hombres son capaces de hacer cualquier
cosa para que las mujeres no se pongan caprichosas y de mal humor, porque le
aseguro que lo que a un hombre menos le gusta es una mujer malhumorada en la
casa. Y asl tiene que ser, ;no le parece, seforita? ;No esta de acuerdo?

Sonri6 a Gretta hasta que ella asintio.

—Mi nombre es Phil, sefiorita. La he visto a usted una vez aqui, antes... ;INo es
asi? Estoy seguro, porque soy buen fisonomista. Fue hace dos o tres semanas, ¢no es
asi? O tal vez un mes... De todos modos, recuerdo que usted s0lo se quedé unos
minutos, y no llegd a sentarse en el bar a tomar algo. Era el momento de los
apurones, como ahora, y usted se fue sin darme tiempo a que yo le encontrara asiento.
Estaba un poquito nerviosa entonces, ;verdad? ;Vive usted por aca cerca, sefiorita?

Ella asintio, no sintiéndose ya incémoda.

—Si —dijo—, vivo a unas cuadras de aqui.

El la mir6 curiosamente.

— Vive usted con su familia o con algunos parientes o amigos?

—No —contest6 ella—, vivo sola.

—Completamente sola, ;eh?

—Si.

—Bueno, a algunas muchachas les gusta —dijo él, haciendo un movimiento con
la cabeza y mirandola pensativo—. Venga aqui cuando le dé la gana, que sera
bienvenida. Es una invitacion formal, y le diré por qué. Prefiero ser sincero. Las
cosas van mejor si tenemos al lado una muchacha bonita y, ademas, los negocios
salen favorecidos.

Gretta comprendié por primera vez que el hombre la miraba apreciativamente,
examinando francamente su pelo, sus vestidos y el contorno de sus pechos y de sus
hombros. Aquella mirada penetrante la hizo sentirse como si la estuvieran juzgando
en un concurso de belleza. Se irguid, sonriendo modestamente y esperando la
aprobacion de él. Después, aparentemente satisfecho del aspecto de ella, €l se inclino
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otra vez sobre el mostrador.

—¢Es usted enfermera de la clinica? —pregunt6, bajando la voz.

—No, no soy enfermera. Trabajo en una oficina en el centro.

—Muy bien —dijo él, sonriendo con aprobacion—. Eso me gusta. En la clinica
me han creado dificultades, porque de vez en cuando alguna enfermera viene a tomar
una cerveza, y ese tipo de dificultades no me gustan —hizo una pausa—. ;Seria usted
tan amable de decirme su nombre, senorita?

—Gretta —dijo ella sin vacilar.

—:Gretta? —repitio él, y su rostro jovial se abrio en amplia sonrisa—. Gretta es
un lindo nombre para una linda chica. También es facil de recordar. Encantado de
conocerla, Gretta. No se olvide, yo me llamo Phil. Ya le he dicho: venga cuando se le
dé la gana. Siempre sera bienvenida. Mis clientes son gente bien. Me las arreglo para
librarme de los otros. Asi me gustan las cosas. L.a mayoria de los parroquianos que
usted ve aqui son comerciantes, abogados, médicos..., gente muy bien. No es
precisamente que me desagraden las muchachas que vienen aqui solas, porque opino
que ellas tienen tanto derecho a la vida como los demas, pero soy un poco
quisquilloso con las que invito a venir. Usted me entiende... Usted ha andado un
poco. Cuando se habla de mujeres es lo mismo que cuando se habla de hombres. Hay
mujeres de todas clases en el mundo, y yo quiero elegir y seleccionar las que vienen
habitualmente al Roundabout. Siempre he querido tener un lugar bien para gente
bien; por eso le digo que venga siempre que se le dé la gana. Me gusta su fisico, y
usted tiene estilo, si he de hablarle francamente, y no suelo equivocarme cuando se
trata de mujeres. En cuanto usted entr6 aqui esta noche, me di cuenta de la diferencia
entre usted y las otras. Si una muchacha quiere abrirse camino en la vida, debe tener
una personalidad simpatica, amistosa y el tipo fisico que despierta el interés de los
hombres. —Sonri6 con suficiencia—. Bueno, ya sabe lo que pienso de usted, Gretta.

Ella sinti6 que se ruborizaba mientras Phil, con un guifio casi imperceptible,
caminaba hasta el otro extremo del bar.

Mientras estaba sentada bebiendo el copetin que el mozo le habia preparado, pudo
ver en el amplio espejo de la pared detras del bar que muchos hombres, algunos con
miradas deliberadamente atrevidas, otras timidamente promisorias, todos con la
misma intencion fija, pensaban indudablemente en convencerla de participar con
ellos en alguna experiencia agradable. Los hombres estaban bien vestidos y su
aspecto era préspero, y muchos parecian tener veintitantos o treinta y tantos afios.
Aunque los hombres seguian mirandola con interés, ninguno le habia hablado
todavia. Gretta se preguntaba qué haria si un desconocido se le sentaba al lado y
empezaba a hablarle intimidades. Apretaba con fuerza su cartera sobre las rodillas.

Sabia que era atractiva para la mayoria de los hombres porque, aunque su cara no
fuera extraordinariamente hermosa, sabia que tenia la habilidad de convertir sus
vestidos baratos en ropa elegante cuando se los ponia. No parecia tener mas edad que
sus veintitrés afios, y generalmente se sentia segura y confiada en presencia de los
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demas. Su sonrisa, que revelaba unos dientes brillantes, inmaculados, era encantadora
y femenina, y su cuerpo era juvenil y bien proporcionado. Tenia piernas largas y
esbeltas, unas nalgas atrevidamente erguidas, agiles pechos que no parecian
oprimidos y si firmemente modelados. Su espeso cabello obscuro estaba cortado en la
forma que ella consideraba mas sentadora y sus facciones eran suaves y agradables.
Frecuentemente le habian dicho, cuando sonreia —cosa infrecuente en el ultimo afio
—, que su boca grande, de labios gruesos, era sensual y provocadora. Habia estado
seriamente enamorada una vez en su vida, y la experiencia, aunque desastrosa, le
habia dado un conocimiento de los hombres que no hubiera podido obtener de otra
manera.

Aquel tragico episodio de su vida sucedi6 cuando estaba enamorada de un
estudiante de su misma edad, con quien habia esperado casarse cuando ambos dejaran
la universidad. Pero él no estaba enamorado de ella, aunque mantuvieron relaciones
intimas durante varios meses, y cuando Gretta se enter0 que €l cortejaba a su
compafiera de cuarto, se asusté y pidié a su novio que se casara en seguida. El dejo
casi inmediatamente la universidad y ella no volvié a verlo ni a tener noticias de él.
Gretta creyo haber quedado embarazada y, durante un mes, estuvo loca de terror. Sin
embargo descubrio con gran alivio, después de este tiempo, que no estaba encinta.
Todavia ahora se despertaba a veces en medio de la noche preguntandose qué habria
hecho en caso de estar embarazada.

Cuanto mas tiempo permanecia en el bar, menos inclinada se sentia Gretta a dejar
la atmosfera excitante del Roundabout para regresar a la sordidez de su cuarto. Eran
ya cerca de las siete y ella no habia comido desde el mediodia, pero mas importante
que la comida era el hecho de estar entre hombres, aunque todos fueran
desconocidos, y no tenia ganas de volver sola a la deprimente casa de la calle Cedar.

Como para asegurarse que no tenia que volver hasta que se le diera la gana, llamo
a Phil y le pidi6 otro whisky sour.

—¢Le gusto el copetin, Gretta? —pregunto él.

Ella asintio y le dijo que le habia gustado mucho.

—FEso pensaba —coment6 él—; después de veinte afios en el negocio puedo decir
lo que suele gustar a las damas... —Hizo una pausa y mene¢ la cabeza a uno y a otro
lado, entre seria y timidamente—. Pero no se equivoque, ;eh? No pretendo tener
experiencia en nada cuando se trata de gustos de mujeres. Nada mas que en las
bebidas. Eso es todo.

El whisky sour fue preparado, puesto en el bar frente a ella, y Gretta lo bebié mas
rapidamente que el primero. Una grata ligereza desconocida se apoderaba
gradualmente de ella, y se pregunt6 como seria estar completamente borracha y sin
que nada importara. Quedé mirando el vaso vacio hasta que Phil regresé. El se di6
cuenta en seguida que el vaso estaba vacio.

—No tan rapido, Gretta —la previno—. Tomese su tiempo y todo marchara bien.

—¢:Quiénes son esos hombres que hay aqui, Phil? —pregunt6 ella ligeramente,
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sin prestar atencion al consejo de él. Se inclind y se apoy6 de codos en el bar—. ;Qué
hacen aqui esos hombres?

Phil sonri6 un poco, sin contestar.

—Estan ahi sentados y miran —dijo ella excitada—. ;Qué esperan? ;Qué
quieren?

—Bueno, eso es dificil de decir. Unos esperan una cosa, otros esperan otra. Nunca
se sabe qué pasa por la cabeza de los hombres que estan en los bares. Alguno quiza
espera un trago gratis, o encontrar una mujer, o planea asesinar a su mujer esta noche,
o mafiana temprano, o dejarla vivir mas tiempo. Cuando un hombre esta frente a una
botella de cerveza o un vaso de whisky, no se puede saber qué le pasa por la cabeza.

—Si piensan esas cosas, ¢por qué no hacen algo, en lugar de quedarse asi
sentados todo el tiempo?

—Gretta, ¢no le gustaria un rico sandwich? —dijo él rapidamente—. Tengo unos
buenos sandwiches de carne. ;Prefiere pan negro o pan blanco? ;Cual le gusta mas?

—~Claro —dijo ella en seguida—, eso es lo que quiero. Yo no soy como esos
hombres..., yo sé lo que quiero. Y deme también otro whisky sour. No se olvide del
whisky sour, Phil.

Phil preparo otro copetin y trajo el sandwich de carne. Ella se sentia ya un poco
mareada y se apoy0 firmemente en el bar para sostenerse. Phil se alejé y fue al otro
extremo del bar.

Después de comer la mitad del sandwich, sintiéndose comoda en aquella
atmosfera, Gretta miré alrededor con total descaro. Por primera vez en su vida se
encontré mirando provocativamente a un desconocido sin bajar los ojos cuando el
hombre respondi6 a su mirada provocadora. Quedaba solo una media docena de
hombres en el bar, y ella era la unica mujer. Los hombres estaban sentados a su
derecha y a su izquierda, todos ellos inclinados sobre botellas de cerveza o vasos de
whisky.

Mirando directamente al hombre que estaba mas cerca, Gretta dijo:

—Espero que usted no sea como Dan Ewall. Si lo es, vayase. Si se parece a él,
vayase. Si llega a ser pariente remoto de Dan Ewall, jfuera de aqui!

Su voz resond ante ella como si hubiera gritado, pero el hombre a quien se habia
dirigido, evidentemente sin oirla, siguié mirando, pensativo, su cerveza.
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Otro hombre del bar, uno de los muchos que la habian estado mirando desde el
espejo, dejo su asiento y ocupo el taburete mas cercano a ella. Un estremecimiento se
apoderé de Gretta cuando sinti6 que la rodilla del desconocido oprimia su pierna.
Todo el tiempo que habia permanecido alli habia esperado que sucediera algo
semejante, y ahora que uno de los hombres se habia sentado junto a ella y
deliberadamente le oprimia la pierna con la rodilla, ella no sabia qué hacer o qué
decir. Con el rabillo del ojo lo vi6 poner unas monedas en el bar y hacer sefias a Phil.
Al hacer esto indic6 con un gesto de la mano que sus dos vasos debian llenarse otra
vez.

—¢Qué tal? —dijo el desconocido con naturalidad—. ¢Quieres saber lo que
estaba pensando cuando me senté aqui, a tu lado?

Gretta miro al frente, sin contestar.

—¢No te da curiosidad saberlo?

Ella sonri6 un poco para si.

—Te lo diré, de todos modos —dijo él, acercandose mas—. Pensaba que dos
personas como nosotros tienen que juntarse, en lugar de estar solas todo el tiempo.
No es el momento ni el lugar para ser poco sociales, ;verdad?

Gretta, sintiéndose levemente excitada, permanecio inmovil, tiesa.

—Mira —dijo el hombre, tomandola del brazo—: ;necesitas compafiia tanto
Como yo?

Ello se volvi6 y lo mir6 de frente, largamente. Fl sonrié y ella sinti6 que su
corazén estaba raramente excitado. Era un hombre joven, de nariz y mentén fuertes.
Estaba segura de que nunca lo habia visto antes.

—Deja que te cuente todo desde el principio —dijo €él, siempre hablando en
aquella forma intima—. Te vi comer uno de los sandwiches de carne de Phil, y yo
hacia exactamente lo mismo. —Sefial6 el espejo—. Te veia ahi... Siendo quien soy,
pensé en seguida que dos personas como nosotros, comiendo sandwiches solos en un
bar, a esta hora de la noche, estabamos locos o debiamos reunirnos. Y yo no estoy
loco. T, ¢lo estas?

Se inclin6 aun mas, volviendo la cara hacia ella, para obligarla a mirarlo.

—:Siempre comes sandwiches cuando estas sola? —prosiguio—. Yo siempre lo
hago. No sirve de nada, pero el tiempo pasa mas rapido o algo por el estilo. Ademas,
eso hace engordar y después hay que seguir una dieta para perder peso. Por otra parte,
creo que la mejor manera de encontrar compaiiia es pedir un sandwich. Se habla y se
pide. Siempre hay alguien que también necesita compafia. ;No lo sabias? Es asi:
tomas dos rodajas de pan..., una rodaja eres tu, la otra soy yo..., y se pone algo en el
medio..., la compaiia. ¢Te das cuenta qué facil es todo? —Se apoyd contra ella y
sonrio—. ¢Has visto nunca algo mas simple?

Ella lo mir6 nuevamente, sonriendo apenas, pero siguio sin hablar. Al mirarlo esta
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vez vié que era un joven hermoso, de ojos azules, de unos veintiocho o treinta afios,
con cuerpo musculoso y rubio cabello corto. Su sonrisa era rapida y amistosa y
parecia ser uno de esos enérgicos hombres de negocios que ella veia con frecuencia
en el ascensor de la oficina. Muchas veces desed tener ocasion de conocer a alguien
asi. Hicieran lo que hicieran esos jovenes, ya fuera vender seguros, o cobrar rentas, o
buscar compradores de terrenos, todos parecian vivir vidas interesantes y ricas.

—Mira —dijo él frunciendo el cefio—, dime una cosa: ;eres casada?

—No —dijo ella sin vacilar—, no soy casada.

Después de hablar se sorprendi6 de haber contestado tan rapidamente esa
pregunta.

—Fue una tonteria preguntarte eso —dijo él, meneando la cabeza.

—¢Por qué una tonteria?

—Porque si estuvieras casada no andarias perdiendo el tiempo en un lugar como
éste, y yo tampoco.

—:No es usted casado?

—No —contesto6 €l con juvenil entusiasmo—. Pensé, no hace mucho, en casarme,
pero los tiempos han cambiado. Creo que tu sabes muy bien que los tiempos han
cambiado, ¢no es asi?

—No sé qué quiere usted decir —dijo ella, meneando la cabeza—. Tendra que
explicarme.

—Eso es facil —dijo él, riendo un poco—. Mi novia me dejo y se casé con otro.
Estan ahora pasando la luna de piel en alguna parte. Es lo que yo pensé que iba a
hacer..., y mira dénde estoy. De todos modos la cosa fue buena para él y mala para
mi. ;Qué piensas de una muchacha que deja a un tipo cuando él esta contando los
centavos y preparandose para casarse y quedarse tranquilo? —La miraba, frunciendo
un poco el cefio ante el recuerdo de su desdicha, y lentamente meneo la cabeza—.
Eso no te parece bien, ;verdad?

—Nunca he pensado en eso —dijo ella, sabiendo bien que mentia, porque
inmediatamente habia recordado su compromiso matrimonial roto, cuando era
estudiante. Después afiadio rapidamente—: Quiero decir que nunca he pensado
exactamente en algo parecido.

—Se mire como se mire, es infernal —dijo él tristemente.

Ella asintio, comprensiva.

—Mira —dijo él seriamente—. Piensa un poco en el asunto y dime qué te parece.
Sé que no eres el tipo de muchacha capaz de aprobar una cosa asi o de hacerla. —
Movio6 la cabeza a uno y otro lado—. No, tt no serias capaz de hacerlo.

Sentada alli junto a él, en el bar confusamente iluminado, Gretta sintié6 que hacia
tiempo que conocia a aquel hombre intimamente; €l ya no era un desconocido cuyo
nombre ignoraba. Cuando €l se incliné y le encendio6 el cigarrillo, ella sinti6 una
oleada de tristeza en el corazon, por no haberlo conocido antes.

—:Qué tipo de muchacha crees que soy? —pregunto, sintiéndose mas y mas
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comoda con él—. jPor favor, sé sincero! Quisiera saberlo.

El contest6 en seguida.

—El tipo de muchacha que sera siempre fiel a un hombre. Estoy seguro.

—¢Como puedes estar seguro de que soy asi?

—Es facil estar seguro contigo: me doy cuenta.

Ella lo mir6 en los ojos, sonriendo comprensivamente.

—Bueno, ja la salud de las muchachas como tu, que son fieles..., y al diablo con
las demas! —dijo él, levantando su vaso, y tocando el borde del vaso de ella—: Y
especialmente... ja tu salud!

Cuando los vasos estuvieron vacios, €l hizo sefias a Phil. Inclinados sobre el bar,
rozandose los codos, vieron a Phil preparar los copetines. No dijeron nada hasta que
los vasos estuvieron otra vez llenos y frente a ellos.

—Me llamo Mike Follett —dijo él naturalmente—. Soy gerente en una compafiia
lechera. Vendemos leche y helados.

—Me llamo Gretta. Soy secretaria.

—¢Qué vende tu jefe?

—Gas y electricidad.

—FEso es lo que el mundo necesita..., mas calor y mas luz. Es un lugar muy
deprimente cuando nuestra novia nos deja y se casa con otro.

Ella se apoy0 contra el hombro de él.

—¢Estas muy afligido por eso, verdad? —pregunt6 carifiosamente.

—Naturalmente. ;Qué harias si..., quiero decir, qué sentirias si estuvieras
comprometida para casarte y tu novio te dejara plantada?

—M e sentiria muy desdichada —dijo ella suavemente.

—¢Has sido alguna vez desdichada... por un motivo parecido?

—Si.

—:Mas de una vez?

—Solo una vez.

—Una vez basta, ;verdad?

Ella asintio.

Guardaron silencio unos minutos.

—¢Te sientes sola? —pregunto él después.

Ella se volvio hacia él; sus ojos se encontraron, pero ella no respondié a la
pregunta. Se pregunt6 por qué vacilaba en decirle que se habia sentido muy sola hasta
que €l se habia sentado a su lado.

—Créeme, yo me siento solo —dijo él— y sé que a ti te pasa lo mismo, porque
pareces tan solitaria como yo. Ambos estamos solos. Dejemos de llorar nuestras
miserias y construyamos algo. ¢Recuerdas lo que dije hace un rato, de agarrar dos
rodajas de pan y poner algo en el medio? ;Qué te parece? ;Quieres? Afuera tengo el
coche.

—¢Qué quieres decir? —pregunto ella en seguida.
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—Poner algo entre las tajadas de pan, jclaro esta! Ven a mi coche y vayamos a
alguna parte... juntos.

—:Donde quieres ir? —pregunto ella, dudando.

—AQuiero ir contigo a casa, naturalmente.

—Pero...

Habia empezado a decir que no lo conocia suficientemente como para llevarlo a
su casa cuando se detuvo, preguntandose porqué habia estado a punto de decir
aquello. Sabia que deseaba que él fuera con ella a su casa, porque iba a sentirse
desdichada e infeliz si é] desaparecia ahora de su vida, como habia desaparecido de la
vida de €l la muchacha con quien iba a casarse.

—¢En qué piensas? —pregunto él.

—No sé... —dijo ella suavemente.

El puso su mano sobre la mano de ella.

—¢Eres capaz de contestar sinceramente a una pregunta sincera, Gretta?

—Si.

—¢Hay algun motivo por el que yo no deba ir a tu casa?

Volviendo los ojos, ella meneo la cabeza.

—Vamos entonces, Gretta —dijo €l decidido, poniéndose de pie y agarrandola
con fuerza del brazo—. Ni td ni yo tenemos ganas de seguir aqui. Es hora de irse y
poner algo entre las tajadas de pan.
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Voluntariamente, y excitada por un delicioso sentimiento de anticipacion, Gretta salio
a la calle con Mike Follett y subi6 al auto. Cuando €l se sent6 a su lado, le tomo una
mano y se la apreto afectuosamente. No la bes6. Permanecieron un rato sentados en
silencio, muy arrebujados en sus tapados, en el frio de la noche; después él le
preguntd donde vivia. Gretta le di6 la direcciéon y el auto march6 por la calle
Woodbine, entre los remolinos de nieve.

—Parece que va a nevar toda la noche —dijo él mirando cuidadosamente el
pavimento resbaladizo—. Es lo que siempre sucede cuando la primera nevada ocurre
en esta época del afio.

—Quisiera que nevara toda la noche —dijo ella—. Parece siempre tan tranquilo y
tan lleno de paz cuando sabemos que nieva afuera...

—De acuerdo... si es que vamos a estar calientes y comodos bajo techo.

Ella lo mir6é rapidamente, pero él miraba al frente, concentrado en el manejo del
auto, y no pudo ver la expresion de silenciosa aprobacion de ella.

Cuando el automovil dié vuelta en la calle de Cedar, Gretta se preguntd por qué
no tenia el menor temor de dejar que un desconocido fuera a su departamento a esas
horas de la noche. El tnico hombre que habia estado alli antes era Dan Ewall, y ella
habia conocido a Dan durante varios meses antes de llevarlo a su casa. Mir6
rapidamente a Mike Follett en la semiobscuridad y, probablemente porque €l sintio su
mirada interrogante, tomo la mano de ella y la apret6 para tranquilizarla.

Cuando llegaron a su apartamento, Gretta encendi6 la luz y se quito el abrigo.
Ante el brillo de la luz su primera idea fue disculparse de alguna manera por el
aspecto del cuarto pobremente amueblado, por la cama pobre que necesitaba una
colcha nueva, pero pensd después que era mejor no decir nada. Mike Follett, que
seguia con la mirada todos sus movimientos, permanecio de pie, silencioso, en medio
del cuarto, hasta que ella se sent6 en la cama.

—¢ Vives aqui sola? —pregunto él.

Ella le dijo que asi era.

—No es dificil sentirse abandonado... —su brazo se movié en un gesto que
comprendia toda la deprimente atmosfera de la habitacion— aqui.

Esta vez, mordiéndose los labios, Gretta no contesto.

El mir6 alrededor, el papel descolorido de las paredes, la alfombrilla sobre el
gastado suelo de madera, el roto sillon junto a la lampara de lectura, la oprimente
apariencia del tnico hogar que ella habia conocido en el mundo. Ella comprendié que
él se preguntaba como ella no podia pagar un departamento nuevo y mejorar
muebles. Gretta pensO decir que iba a mudarse a un departamento mejor cuando
terminara de pagar a su hermano el dinero que €l le habia prestado cuando vino a
Unionville a inscribirse en la escuela comercial, pero luego pensé que aquello era
demasiado personal para contarselo a un desconocido. Lo mir6 y vio que él la
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observaba con expresion solemne.

—¢En qué piensas? —pregunt6 ella.

—Quiero saber una cosa —dijo él lentamente—. Dime la verdad: ;tienes
costumbre de traer hombres aqui siempre?

—No —contest6 ella con voz muy firme. Sintié que un calido rubor enrojecia sus
mejillas—. Claro que no.

—¢Qué hacias entonces en el Roundabout?

Ella sinti6 que se le oprimia la garganta.

—¢Qué quieres decir?

—FEIl mozo del bar se ocupa de que siempre haya alguna muchacha que espera ser
recogida. Eso lleva clientes al bar... como yo, supongo.

—Estoy segura de que te equivocas —dijo ella, con firme incredulidad—. Te
equivocas totalmente.

—Tal vez si, tal vez no. De todos modos las muchachas que van ahi solas...

Ella sintio que el quemante rubor de sus mejillas se extendia por toda su cara.

—Fui alli porque..., porque tenia que ir a alguna parte. No podia resignarme a...
a volver a esto.

Ella vié que €l miraba nuevamente el cuarto pobremente amueblado. Permanecio
sentada frente a él, tensa, esperando que él comprendiera y la creyera.

Sacando un paquete de cigarrillos del bolsillo él le ofreci6 uno. Ambos fumaron
un rato en silencio.

—:Por qué me has dejado venir aqui esta noche? —pregunto €l, volviéndose y
mirandola directamente a la cara.

—Dijiste que querias venir.

—Ya sé que lo dije.

—Entonces, ¢por qué preguntas?

—¢Fue ese el verdadero motivo... el unico motivo? ;Nada mas que porque yo
dije que queria venir?

—No lo sé —contesto ella, después de un momento.

—¢:Fue porque te sientes tan sola como yo crei que lo estabas?

—Si.

—Entonces me alegro —dijo él—. Porque, si no te hubieras sentido sola...

Abrazandola, €l apret6 su cuerpo contra el cuerpo de ella. Casi inmediatamente
ella sinti6 que la tensién de su cuerpo cedia ante la fuerza de él, y Gretta se abandon6
agradecida al abrazo. Después, cuando él la beso por primera vez, Gretta no intento
resistir, y ansiosamente ofrecié su boca, con todo el deseo que habia guardado dentro
de ella. Con un estremecimiento de felicidad le echd los brazos al cuello y se aferr6
desesperadamente al cuerpo de él.

—No sabia nada de ti cuando te vi en el bar —le oy6 decir—, todavia sé muy
poco, fuera de que te llamas Gretta y que vives en una casa en la calle Cedar. Es todo
lo que quiero saber por ahora. Soy egoista, porque lo mas importante es que ya no
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estoy solo.

—Sé egoista, por favor —murmur6 ella—, porque yo también voy a ser egoista
en esa forma.

—:Crees que nos gustamos Unicamente porque estamos solos, y porque estando
juntos en esta forma desaparece la soledad?

—No lo sé —dijo ella dichosa— y no me importa. Lo Uinico que sé es que ahora
no estoy sola.

Lo mir6 a la cara y entonces sintio que la invadia una deliciosa oleada de
felicidad. Apretando su brazo oprimi6 su boca ansiosamente contra la boca de él. Al
besarlo sinti6 un deseo ardiente, urgente, que surgia desde las profundidades de su
cuerpo. Pensé que, pasara lo que pasara, tenia que impedir que él la dejase ahora. No
importaba que no volviera a verlo nunca mas; lo tinico importante en la vida en ese
momento era que €l se quedara alli unas horas, para que ella no estuviese sola en el
mundo. Aferrandose a él sinti6 que su cuerpo temblaba con el urgente deseo de
agradarlo y de hacer que él deseara poseerla.

Hacia rato que ninguno de los dos hablaba cuando ella se levanto de la cama, y lo
dejo alli a él, con la débil luz iluminando su cabello rubio; Gretta se sento en el suelo
frente a él. Sin hablar, pero sonriendo dichosa, y con un claro recuerdo del pasado,
como si estuviera reviviendo su adolescencia, ella empez6é a sacarse las medias.
Mientras él la miraba fascinado y hechizado, ella se levant6 la falda y soltd los
broches de las ligas. Volvio la cabeza levemente a un lado, evitando con cuidado la
mirada de él. No se atrevia a mirarlo porque tenia miedo de quebrar el hechizo que
los habia acercado.

—Gretta... nunca he visto una muchacha que se quite las medias como lo haces
ti —le oy6 decir—. Hay algo en la manera en que lo haces... jno sé qué! {Es tan
delicioso!..., jtan hermoso! ;Siempre te sientas asi en el suelo cuando te quitas las
medias..., o lo haces solo en ocasiones especiales?

Entonces ella lo mird, sonriendo, dichosa. Ya no habia miedo que él se fuera y la
dejara.

—Es maravilloso, Gretta —dijo €él, mientras miraba los movimientos de sus
manos, y el movimiento infantil de su cabeza, y su sonrisa—. Es magico. Quizas no
lo sepas, pero alguien va a querer casarse contigo... o pagar tu precio... cuando te
vea sentada en el suelo de esa manera, quitandote las medias como lo haces. Sé lo
que digo. Va a suceder. Alguien va a casarse contigo o a pagar tu precio... cualquier
precio que pidas. ;| Me pregunto qué elegiras? ;Lo sabes ta?

Gretta lo mir6 con sonrisa sorprendida. La expresion de su cara era atonita.

Termind de sacarse una media y la colgo delicadamente en una silla. Después
levanto la falda y empez6 a quitarse la otra media.

—Gretta, seria una pena que no te casaras con alguien —dijo €l torvamente— y
que hicieras eso para muchos hombres... por dinero. Eso seria... una terrible
vergienza.
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Cuando ella termind, se acerco a Mike con los labios entreabiertos en un
murmullo de deseo, y se arrodill6 en el suelo junto a él.
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SEGUNDA PARTE

EL TIEMPO INTERMEDIO
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Glenn Kenworthy no tenia remordimientos.

Después de cerrar cuidadosamente la puerta permanecio alli apoyado de espaldas,
y mir6 a Gretta en el otro extremo del cuarto; ella estaba sentada en la amplia cama,
con las piernas provocativamente cruzadas. Ambos se miraron carifiosamente, en
contemplativo silencio.

Todavia habia bastante luz en el creptisculo como para que €l pudiera verla bien,
y él desed verla siempre como la veia ahora..., encantadora, bonita, muy deseable.
Estaba seguro que el recuerdo de ella en aquel momento duraria mientras viviera.

Gretta, comodamente descansada, radiante de felicidad y totalmente
despreocupada, ahora que estaban en el cuarto del hotel, del descuido de su postura,
lo miraba con sonrisa expresiva. Era la clase de sonrisa que significaba todo para
él..., era la expresion indudable de que ella estaba ansiosa de amor, era la promesa de
su compaiiia, del calor de su corazon, de la pasion de su cuerpo, de la devocion de su
alma. Los largos afios de soledad se borraron de la memoria de él como una fragil
bocanada de humo en el aire.

Mientras la miraba ansiosamente, Glenn pensaba que ella era la mujer mas
excitante que habia conocido y que encontrarla habia sido el acontecimiento mas
dichoso de su vida. Gretta, completamente consciente de la mirada de adoracion de
él, deliberadamente, permanecié inmévil un rato.

Todavia llevaba el apretado sombrerito blanco y los largos guantes del mismo
color. Su vestido resplandeciente y bien cortado, después de aquellas atropelladas
horas desde el principio de la tarde, seguia intacto e inmaculado. Momento tras
momento, totalmente enamorado, la mente y el cuerpo de él estaban absortos en la
contemplacioén de ella..., en la juvenil animacién de su sonrisa, en el espeso cabello
oscuro que enmarcaba el delicado 6valo de su cara, en la curva pronunciada de la
cintura y de las caderas, en el nacimiento de las piernas bajo la reveladora falda
levantada, en los firmes contornos de sus brazos y sus pechos, en las comisuras de los
labios, levemente levantadas cuando sonreia, en el chispear de sus ojos a la luz que se
desvanecia lentamente.

—Gretta —exclamé él—. ;Como ha podido sucederme a mi? jDebe de haber
algun motivo para ello!

Gretta estaba ruborizada de felicidad.

—iOh, Glenn, querido! —lo llamo6 desde el extremo del cuarto—. No sé el
motivo... y no me importa, porque yo también siento lo mismo. Lo tnico que
importa es que me sucede a mi también.

—Solo Dios sabe lo contento que estoy de haberte encontrado, Gretta —dijo él—.
Si mi vida dependiera de ello, ni siquiera podria empezar a decirte cuanto me alegro.
Nunca me ha pasado nada como esto antes.

—iOh, Glenn querido! —exclamo ella provocativamente. Sus ojos parpadeaban,
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hiimedos, y sus manos oprimian con fuerza sus mejillas enrojecidas. Sentia que en
cualquier momento podia llorar de felicidad—. {Si supieras qué feliz soy! jEstoy en
el cielo! No dejes nunca de mirarme como me miras ahora. jNo dejes nunca de
hacerlo, por favor! jEs lo que mas he deseado en el mundo!

—¢Estas segura, Gretta? —pregunto él con expresion solemne—. Quiero que
sepas muy bien lo que haces.

Ella asintio con sonrisa ansiosa.

—Nunca he estado tan segura de nada en mi vida, querido.

—Me alegro, Gretta —dijo €l.

Dejo de apoyarse contra la puerta, atraveso la habitacion, recogiendo una de las
sillas en el camino, y se sento frente a ella, que seguia en la cama. Silenciosamente se
miraron a los ojos por largo rato, mientras la habitacion alrededor de ellos iba
quedando envuelta en una comoda oscuridad. Después, agachandose hasta los pies de
ella, €l le saco los zapatos y tir¢ las sandalias blancas por encima del hombro, una a la
vez; después abrazo los pies y piernas de ella. Suspirando con deleite, Gretta arrojo a
un lado su sombrero blanco de encaje y rapidamente se quitd los largos guantes
blancos.

—AQuerido, esperaba que iba a ser asi..., deseaba tanto que fuera asi —dijo casi
sin aliento—. Apenas puedo creer que sea verdad.

—:Como sabias que iba a sacarte los zapatos y acariciarte de esta manera?
Imagina que hubiera hecho otra cosa.

—:Qué cosa, por ejemplo? —pregunto ella con sonrisa provocativa.

—iOh, no sé! Tal vez sacar las cosas de tu valija, tal vez calentar las tijeras de
rizar. Cosas de ese tipo.

—Claro que no sabia exactamente qué ibas a hacer, pero sabia que, fuera lo que
fuera, iba a ser algo maravilloso, excitante, carifioso. Y lo es... jlo es!

Gretta se inclind hacia adelante y tiernamente coloco las calidas palmas de sus
manos contra el rostro de él.

—Querido, quiero decir que sabia que cualquier cosa que hicieras iba a ser
maravillosa, aunque temia que no lo fuera... Temia que las cosas no fueran tan
simples. Pero jlo son, querido! jLo son! jEs mas maravilloso que lo que nunca sofié!
iEs tan hermoso y excitante que temo que en este mismo minuto podamos despertar y
descubrir que no es verdad! Querido, jno dejes que ocurra una cosa asi! Por favor,
ino dejes que suceda!

F1 la abrazé y besé carifiosamente su rostro.

—Siempre sera asi, Gretta —dijo después de un momento, asintiendo lentamente,
mientras ella seguia los movimientos de su cabeza con expresion de aguda atencion
en los ojos—. Gretta. Nada podra cambiarlo nunca. Espera y veras.

Ella le acaricié la frente y las mejillas con la punta de los dedos.

— ¢ Estas seguro, querido... muy seguro?

—Estoy muy seguro, Gretta.
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—¢Que yo soy tuya y tu eres mio? ;Que nos pertenecemos, querido?

—Ahora no podemos dudarlo. Nos pertenecemos... y siempre nos
perteneceremos.

—Pero ¢es verdad? Tu eres acaso verdadero... y ¢lo soy yo? Dimelo, querido,
itengo que saberlo!

—Si, Gretta. Es verdadero.

—Pero ;como ha podido suceder todo esto?... ;Cémo ha podido sucederme a
mi?

—Porque te encontré, eso es todo.

—Dime la verdad —dijo ella, levantando las comisuras de los labios en una
sonrisa provocativa—. ; Realmente me buscabas, querido?

—No —dijo él, meneando la cabeza y frunciendo el cefio con seriedad—, no
sabia que existias hasta que te vi. Hasta entonces, tu eras una unidad estadistica, un
numero mas en la poblacion... claro que, siempre eras un hermoso numero.

Ella se separ6é bruscamente de él, fingiendo estar ofendida y herida.

—Yo no era un numero... jera yo!

—Bueno, si yo hubiera sido empleado del censo probablemente no te hubiera
puesto como una estadistica; te habria llamado otra cosa.

—:Que?

—Hermosa.

—De todos modos, no me buscabas realmente. Probablemente buscabas a otra y,
como no pudiste encontrar a esa criatura despreciable, has fingido que me buscabas a
mi y no a ella. Soy la sustituta de otra, ¢no es asi? jDime la verdad!

—Basta, Gretta —dijo él riendo— bien sabes que estas haciendo una comedia.

—Y ¢no estas secretamente enamorado de esa otra..., de esa criatura
despreciable?

—No lo estoy. Ademas no conozco a ninguna criatura despreciable. Y la unica
criatura que me interesa es una criatura maravillosa... tu.

—Querido —murmuré ella, acercandose mas y poniendo su mejilla contra la
mejilla de él—. Querido...

Por largo rato, permanecieron abrazados. Finalmente, cuando Glenn abri6 los
ojos, la tarde habia desaparecido y ya estaban en el creptisculo. El encendi6 la
lampara junto a la cama. Gretta se irguio, muy tiesa frente a él.

—¢Y no estas nada arrepentido, querido? —pregunt6 solemnemente. Estaba mas
seria que nunca—. ¢No te arrepientes de haberme encontrado? Nada de lo sucedido
en el pasado..., quiero decir... saquella primera vez?

Se detuvo, temblando levemente. El se acercé mas e instantidneamente pudo sentir
que el cuerpo de ella se ponia rigido entre sus brazos. Los ojos de ella se cerraron
momentaneamente, y después se abrieron amplios, como asustados. Glenn la apreto
mas contra él.

—¢Qué te pasa, Gretta? —pregunto, preocupado.
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—~Querido: ¢no hay nada en el pasado que alguna vez te haga arrepentir de
haberte casado conmigo? ;Absolutamente nada? ;Estas seguro de eso, querido? Es
muy importante! Debes decirmelo. jTengo que saberlo!

Fl sabia a qué se referfa ella. Ambos lo sabian demasiado bien. Aunque no
hablaran nunca mas de eso en toda la vida, la cosa siempre iba a estar grabada en la
memoria. Era imposible arrancar aquel recuerdo de sus mentes.

—Estoy seguro, Gretta... totalmente seguro —dijo €l con vivacidad. Mientras
hablaba apretaba con fuerza las manos de ella—. No tienes que preocuparte ni un
segundo mas por eso.

—Pero no puedo evitarlo...

—Gretta, si las cosas no hubieran pasado como pasaron, yo jamas te habria
conocido..., nunca nos hubiéramos encontrado... yo no te hubiera descubierto. Eso lo
sabes muy bien. Y no estariamos ahora como estamos. ;Comprendes, Gretta? A una
persona hay que decirle que otra persona existe, o tiene que verla, antes de conocer su
existencia. Hay miles de maneras de encontrarse, y nosotros nos encontramos asi. Tal
vez no te hubiera encontrado en el resto de mi vida, si no hubiera existido aquella
primera vez. ;Entiendes, ahora? Tenemos que estar contentos. Sabes que estoy
contento de que las cosas pasaran COmo pasaron... y quiero que tu también estés
contenta. Ahora estamos juntos, y vamos a estar juntos, y eso es lo unico que importa.

—Pero no puedo dejar de pensar... de preocuparme por eso —dijo ella, con
mirada ansiosa, mientras un estremecimiento de ansiedad recorria su cuerpo—.
Procuro no preocuparme, pero me preocupo. No puedo evitarlo.

—Deja que yo me preocupe, Gretta —suplicé él—. ;Quieres?

—Pero tampoco quiero que tu te preocupes. Eso es lo que temo..., jque termines
por preocuparte!

Gretta estaba a la vez triste y alegre... y ninguno de los dos podia hacer nada para
cambiar sus sentimientos. Ella se preguntaba si llegaria un momento en el cual seria
totalmente dichosa o totalmente desdichada. Algo muy profundo en su mente forzaba
a decirse una y otra vez, silenciosa e insistentemente, que iba a ser imposible ser feliz
hasta que el miedo fuera desterrado de su corazén. Sin embargo, se repetia, si no lo
hubiera conocido de la manera que lo conocio, era evidente que nunca hubiesen
llegado a estar juntos como lo estaban ahora. Pero, si hubiera habido otra manera...

—Gretta —le oy6 decir—, no quiero que nada te haga desdichada. Soy bastante
fuerte como para preocuparme por los dos. No sigas con esto.

—Procuro no seguir, pero...

—Entonces, adelante, y dilo, Gretta. Apurate y dilo. Es lo mejor.

—S], querido, procuraré decirlo...

Se cubri6 la cara con las manos.

—Adelante, dilo, Gretta.

—Querido, ti no crees que yo sea realmente mala, ;verdad? Tu sabes cuan
desesperadamente sola estaba y cuan desdichada era... ;Nunca pensaras mal de mi?
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Sus ojos estaban llenos de lagrimas cuando retiré las manos de la cara y lo miro.

—No —dijo él con firmeza—, no creo que hayas sido mala.

—¢Estas seguro, querido?

—Estoy absolutamente seguro, Gretta.

Una sonrisa agradecida de alivio surgio en la cara de ella, y rapidamente se seco
las lagrimas de los ojos.

—Necesito tanto estar segura... muy segura —dijo ella.

—Ahora puedes estarlo, porque te lo he dicho.

—Entonces, dilo todavia otra vez, querido.

—Estoy absolutamente seguro.

—¢Y nunca habra en el pasado nada que te haga arrepentir?

—Nunca.

Ella se apretujo contra €l, aferrandose desesperadamente.

—Dios mio, permite que sea asi..., siempre —murmur0 con voz quebrada—.
iPor favor, Dios mio, por favor!...

El crepusculo invernal habia ya concluido, y estaban casados desde mediodia.
Afuera, la nieve, que habia empezado a caer al principio de la tarde, era ahora mas
abundante y ya las calles estaban cubiertas por una nieve nueva y resplandeciente,
que cubria también los techos. Glenn se levanto, recogio los zapatos, los guantes y el
pequeiio sombrerito blanco de Gretta y los acomodd cuidadosamente sobre la
comoda. Gretta, otra vez con las piernas cruzadas, esperaba ansiosamente en el
amplio lecho, mientras lo miraba con expresion intrigada. Habia cientos de cosas que
hubiera querido decir, todas las cosas del mundo de que hablar, pero lo mas
importante era que estaban solos y que su vida en comin comenzaba. Sabiendo esto,
observaba a Glenn como si estuviera en medio de un trance, temerosa de romper el
magico hechizo que los rodeaba.

En algin momento de la noche nevada, las campanas sonoras de un reloj dieron la
hora.

—Gretta, ¢has oido eso? —dijo €l casualmente. Se habia vuelto hacia ella y la
miraba—. Afuera ya es de noche. Y aqui también es de noche. Por fin hemos llegado
a la noche. Si piensas un momento, veras que la gente como nosotros siempre
encuentra la noche.

—:Qué clase de gente somos nosotros, querido? —preguntd ella, con una
inflexion de voz alegre, provocativa.

—Gente tonta que debia haberse casado hace diez afios en lugar de hace cuatro
horas... ¢o0 hacen ya cinco?

—No, querido, no —djijo ella sacudiendo vigorosamente la cabeza.

—¢Qué pasa? —pregunto él.

—Hace diez afios yo tenia doce afios... 0 trece? De todos modos, tu no eras
mucho mayor. Estoy segura que ni siquiera te habias afeitado por primera vez. Y que
no habias fumado tu primer cigarrillo a escondidas. ;Qué otras cosas hacen los
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muchachos por primera vez?

El sonrié y no dijo nada.

—~Querido, ¢hubieras sido capaz de domesticar a una nifia novia si nos
hubiéramos conocido entonces, y nos hubiéramos casado?

—Naturalmente.

—¢Como lo hubieras hecho?

—Hubiera planeado todo un sistema.

—Cuéntame como, querido.

—¢Como podria hacerlo? No he tenido motivos para planear el sistema.

—Entonces, imagina que hay motivos para planear uno.

—¢Cuando tu tenias doce afios?

—O trece.

—Entonces, ya sabias leer, ;verdad?

—Si. ¢Por qué?

—Entonces, hubieras podido leer un libro de cocina y aprender a cocinar.

—:Es tu manera de decirme que tienes hambre?

—FEstoy muerto de hambre.

—iGlenn Kenworthy! ;Por eso te has casado conmigo...; para que yo cocine para
ti?

—Si me amas, querida, tendras que alimentarme.

—Tienes idea de cual de las dos cosas te importa mas?

—Dadas las circunstancias, confio en tu buen juicio.

Ella se ri6 encantada.

—Voy a hacer ambas cosas, querido..., y ambas al mismo tiempo.

—Eso parece muy interesante para el futuro —dijo él—, pero ahora estamos en
este hotel y creo que sera conveniente llamar al mozo. No creo que el gerente nos
permita cocinar en este cuarto.

Gretta sonrio radiante.

—¢No es digno de mi?... He olvidado traer un libro de cocina para la luna de
miel.

Glenn se sent6 en la cama junto a ella.

—¢Qué querrias comer? —pregunto6 seriamente—. ;Y donde? Todo el dia hemos
dejado de lado las comidas. ¢Quieres ir a un restaurante, a algun dancing, dénde?

Gretta meneo la cabeza.

—:Como podria comer nada, querido? Estoy tan excitada que no sé lo que hago.
Nunca mas volveré a comer. Lo tnico que quiero es estar contigo.

—De todos modos, un sandwich no te vendria mal —dijo él, de la misma manera
que hubiera hablado a uno de sus pacientes. Inmediatamente, recordo6 a sus enfermos
de la clinica. ¢ Preguntarian a los otros médicos por qué €l se habia ido una semana de
vacaciones? ¢Las enfermeras y los médicos harian bromas sobre su conducta durante
la luna de miel? ;Le prepararian alguna broma pesada cuando regresase? Ri6 un poco
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para sus adentros. Después, volviéndose a Gretta, dijo:

—FEs mejor comer algo después de un dia tan excitado. Ordenes del médico,
Gretta.

Sin darle ocasién de protestar mas, fue al teléfono y ordené café y varios
sandwiches. Después abrio su valija y sac6 una botella de whisky. Habia varios cubos
de hielo en una palanganita; puso el hielo en dos vasos y los llend casi hasta la mitad
de whisky.

Atraveso la habitacién con los vasos y se sent6 en la cama junto a Gretta.

—Siento que no sea champafia —dijo, disculpandose mientras le tendia uno de
los vasos— pero si fuera champafia, tendriamos que esperar a que se enfriara, y esa
seria una terrible pérdida de tiempo. De todos modos, esta medicina es buena, dadas
las circunstancias. Siempre receto una moderada cantidad de whisky para los novios
nerviosos y las novias exaltadas, y para las mordeduras de perro. Y, para demostrarte
qué clase de médico soy, voy a tomar mi propia medicina.

Gretta meneo la cabeza.

—Bebe tu, querido —dijo, tendiendo el vaso—. Yo estoy tan excitada que temo
que no me haga bien. La cabeza ya me da vueltas.

El sostuvo los dos vasos, mirdndola pensativo un momento.

—Bueno, aunque no lo hubiera recetado un médico —dijo meneando la cabeza
—, creo que no debemos dejar pasar una ocasion memorable y rara como ésta sin
brindar por nuestra felicidad —sonrié un poco—. Ademas, cuando bebo solo, llego a
creer que soy un borracho consuetudinario.

Inmediatamente, Gretta tomo uno de los vasos.

—Tenemos que brindar por nuestra felicidad —dijo excitada—. No podria dejarte
solo en una ocasion como ésta. Yo también, querido... jyo también!...

—Después de todo me parece que no seré un borracho consuetudinario —dijo él.

—Seras el marido mas maravilloso del mundo, eso es todo —dijo ella—. Y yo
procuraré ser la esposa mas maravillosa.

Bebi6 algo del whisky de su vaso y después lo tendio a Glenn.

El bebi6 el resto.

Reclinandose sobre la cama, €él sonri6 hasta que ella lo mir6, con ojos
interrogadores.

—Bueno, Gretta, la noche ha llegado hasta nosotros... el hambre ha llegado hasta
nosotros... y ahora hay también otra cosa que ha llegado hasta nosotros.

—:Qué otra cosa ha llegado hasta nosotros? —pregunto ella, con una expresion
provocadora en sus o0jos parpadeantes—. ;Qué puede ser esa cosa?

—¢Quieres adivinar, o prefieres que te lo diga?

—Dimelo, querido.

—FEl tiempo ha llegado hasta nosotros —dijo €él, abrazandola y desabrochandole
los botones de la espalda del vestido— en una situacion como ésta, el tiempo tiene
que llegar hasta nosotros tarde o temprano, y ahora ha llegado. —Cuando terminé de

www.lectulandia.com - Pagina 31



desabrocharle el vestido la bes6 en la boca, y después se recost6 y la mir6—.
¢Quieres desafiar al tiempo y esperar a que el mozo traiga el café y los sandwiches?

—No me importa, querido —dijo Gretta carifiosamente. Movi6 la cabeza con
abandono, y se paso los dedos por su abrumada cabellera negra—. Ahora estoy en
manos de un médico, y haré exactamente lo que él me diga. Soy una enferma muy
docil. ¢No seria una tonteria haber llamado el médico y después no seguir sus
instrucciones?

Frunciendo el cefio, él la apart6 con el brazo.

—No me gusta esa ultima frase, Gretta.

—¢:Por qué no te gusta, querido?

—Porque ti no mandaste llamar al médico... el médico vi6 a una enferma que
necesitaba tratamiento inmediato y cumpli6 con su deber, como habria hecho
cualquier médico serio y responsable en las mismas circunstancias. Es una cuestion
de ética profesional.

Gretta apoy0 las manos contra el pecho de €l y lo aparto.

—iYo te mandé llamar!

—iNo es verdad!

—¢Quién se atreve a decir eso?

—i Yo me atrevo!

—No me gustan los enfermos que discuten con el médico.

Con un movimiento jugueton él la echo sobre la cama. Ella busco una almohada
para tirarsela, pero él puso ambas almohadas en el suelo antes de que ella pudiera
agarrarlas.

—¢Qué diria la gente si nos oyera hablar asi? —dijo €l con expresion grave.

—FEstoy seguro que dirian que debiamos haber pedido un examen mental, en
lugar de una licencia de matrimonio.

—¢Quieres sugerir que un examen mental hubiera sido mas conveniente para mi
que una licencia matrimonial?

El sonri6 ampliamente.

—:Piensas seguir jugando toda la noche?

—No, querido —dijo ella en seguida, acercandose a €l y sonriendo timidamente
—. Pero, de todas maneras, tengo al médico conmigo.

—Tal vez, pero yo he salido ganando en el trato: yo tengo a la novia.

—Entonces yo he ganado la discusion, ;no? —dijo ella, con sonrisa provocativa.

—Ganaras siempre, si siempre eres tan maravillosa como en este momento.

La besé en la frente, en las mejillas, en el cuello.

—Naturalmente no es asi —dijo ella con exagerada seriedad—, pero finjamos
que yo mandé buscar al médico. ¢Qué diria él ahora?

—EIl médico diria que estd bastante cansado de que la enferma no muestre
espiritu de cooperacion. En primer lugar, le duelen los pies, y quiere descalzarse y
desentumecer la punta de los pies. No sabia que casarse hiciera tanto dafio a los pies.
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Tomaré nota de eso mafana, y tal vez utilice el tema la proxima vez que tenga que
pronunciar un discurso en una convencion médica. Después de esta experiencia,
puedo hablar con verdadera autoridad sobre el asunto.

Gretta se deslizé rapidamente fuera de la cama, se puso de rodillas, le desat6 los
zapatos, se los sacO y con fuerza los arrojé bajo la cama. Después se irguid y le
desabrocho la corbata y el cuello.

Cuando termind, retrocedié un paso y lo mir6, moviendo la cabeza a uno y a otro
lado, en actitud contemplativamente seria.

—Bueno —dijo con una brillante sonrisa—. ¢Esto demuestra mas espiritu de
cooperacion, querido?

—Es prometedor, es digno de alabanza, y estoy seguro de que es sincero, pero a
este paso estaremos toda la noche quitandonos la ropa de boda. Y seremos realmente
tontos si no hacemos mas progresos antes del alba, mafiana por la mafiana. Imagina si
el hotel se incendia y tenemos que salir a la calle en medio de la noche. Seguramente
que algun periodista curioso se preguntaria cOmo nosotros éramos las dos unicas
personas en el hotel que...

Riendo, animada, Gretta se senté en el suelo y empezo a sacarse las medias.
Trayendo una silla, Glenn se senté y la miro, totalmente fascinado. Ya sabia que era
una costumbre infantil de ella sentarse en el suelo para sacarse o ponerse las medias,
y recordo cuan fascinado habia quedado la primera vez que la vié quitarse las medias.
Tal como habia sido entonces, sus movimientos eran ahora los de una nifiita prolija,
que esta encantada de llevar ropas de persona mayor por primera vez en su vida.

En el silencio del cuarto, Gretta, con el rostro radiante de felicidad, mir6
timidamente y después volvi6 a mirar rapidamente.

El sinti6 exactamente la misma fascinacién que habia sentido un mes atrés,
cuando contempl6 los movimientos infantiles de los brazos y de las manos de ella, y
el movimiento de su cabeza cuando se levanto la pollera y desabrocho las ligas, y
cuidadosamente fue enrollando las medias en la pierna. Alli sentado y mirandola,
Glenn comprendio que, mientras viviera, nunca olvidaria la ansiedad intensa que se
habia apoderado de él un mes atras. Fue entonces cuando sintio algo duradero y
profundo, algo como una sorprendente revelacién, y comprendié que, pasara lo que
pasara, estaba indudablemente enamorado por primera vez en su vida. Mucho antes
de dejarla aquella noche, él habia sabido que nunca podria ser feliz con otra y, sobre
todo, comprendio que deseaba casarse con ella lo antes posible.

Gretta termino de sacarse las medias y las colgo prolijamente en una silla. Estaba
ahora sentada esperando frente a él, con las rodillas abrazadas, con el rostro
iluminado por su sonrisa caracteristica, cuando llamaron a la puerta. Cuando Glenn se
levant6 para abrir la puerta al mozo, Gretta, con un alegre salto, se apodero
rapidamente de una de sus valijitas y corri6 hacia el cuarto de bafio.

El mozo trajo los sandwiches, café y unos vasos de agua. Después de poner los
platos sobre la mesita, Glenn firmé el cheque y di6 una propina al mozo.
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Agradeciendo, dando las buenas noches y mirando al mismo tiempo con interés el
desorden femenino de la habitacion, el mozo se fue.

Glenn cerr6 la puerta una vez mas y se quit6 el saco. Colg6 cuidadosamente en el
armario la prenda nueva, y desempaqueté el otro traje que habia traido consigo.
Después sirvio otra vuelta de whisky y se sent6 a beber, esperando a Gretta.

Gretta permaneci6 largo rato en el cuarto de bafio, y después de esperar sentado
todo el tiempo que pudo soportar, Glenn se levant6 y caminé inquieto por el cuarto,
vaciando los ceniceros y colocando las sillas en posiciones distintas. La habitacion
quedaba en el piso octavo, el mas alto del hotel, y no habia edificios tan altos en los
alrededores; sin embargo, Glenn fue hasta las ventanas y cerr6 perfectamente las
celosias. Siempre inquieto, volvié a la silla y se sent6 a beber el whisky que quedaba
en el vaso.

Después se abrio levemente la puerta del cuarto de bafio, y Glenn vi6 que Gretta
espiaba timidamente por la estrecha abertura. Dejando de lado el vaso y sonriendo
esperanzado, €l esper6 que ella entrara en el cuarto. Pasaron los minutos y ella
todavia vacilaba ante la puerta abierta. Permanecio alli tanto tiempo que €l no pudo
aguardar mas. Le hizo sefias para que viniera.

—¢Qué debo hacer ahora, querido? —pregunté ella, con timidez infantil,
abriendo un poco mas la puerta—. Estoy tan asustada que no sé qué hacer.

—Si vienes aqui podremos averiguarlo —dijo él, haciéndole otra vez sefias—.
Pero se necesitan dos personas para poder saberlo.

—Querido ¢siempre ocurre asi cuando dos personas se casan? —pregunto ella
con excitacion.

—FEsa es una pregunta inteligente, muy apropiada —dijo €él, riendo un poco—y
yo también quisiera conocer la respuesta. Pero, ya que ninguno de nosotros la sabe,
creo que tendremos que averiguarlo juntos.

—:Estamos completamente solos ahora?

—FI] mozo se ha ido y la puerta esta cerrada.

—¢Estas seguro de que esta cerrada, querido?

—Absolutamente seguro.

—¢Y el mozo no volvera a buscar los platos?

—No. Le di bastante propina como para que no vuelva.

Gretta abrio la puerta del cuarto de bafio y permaneci6é alli un momento,
iluminada por la luz que caia sobre ella. Después corrié hacia €él; estaba descalza y
llevaba un camison de seda blanca; se sento en el suelo junto a él y 1o mird a la cara.
No dijeron una palabra. Glenn se inclin6 sobre ella y aspiré el delicioso perfume de
su pelo.

En el silencio de la habitacion, él se decia una y otra vez que todavia era mas
dichoso por haberse casado con ella. Se incliné y le apreto carifiosamente las manos.
Nada, se dijo, nada lo haria arrepentirse de haberla encontrado aquella noche, hacia
un mes, y de haberse casado ahora con ella.
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Gretta lo estaba mirando en forma seria, ansiosa y, cuando él la contemplo, pudo
ver que la preocupacion ensombrecia la cara. Estaba rigida, tensa y respiraba
profundamente.

—¢Qué te pasa, Gretta? —pregunto él.

Ella no contestd. En el largo silencio siguié6 mirandolo interrogativamente a los
ojos. El esperé pacientemente todo lo posible.

—Deja de mirarme asi, Gretta —dijo sacudiéndola suavemente— te diré todo lo
que quieras saber.

—iQuiero saber... no puedo evitarlo! —dijo ella con voz tensa y agitada—. Y por
favor, no te enojes conmigo...

—¢Qué quieres saber?

—Ya sabes qué... ;estas seguro... absolutamente seguro... de que nunca te
arrepentiras de haberte casado conmigo? ;Que nada de lo que haya pasado antes...
quiero decir, en el pasado?...

—Te he dicho ya que no te preocupes por eso, Gretta —dijo €l con vehemencia.

Ella cerr6 fuertemente los ojos.

—Ya sé que lo has dicho..., pero no puedo evitarlo ahora... jtengo que estar
segura! —Temblaba totalmente, como un nifio asustado—. jEs tan importante! Por
favor, dime, dime...

El le tomo la cara entre las manos hasta que ella abri6 los ojos y lo miro.

—Gretta, no lamento haberme casado contigo, y nunca lo lamentaré. Te lo diré
siempre que quieras oirlo, y no debes preocuparte mas por eso. No sélo no lo
lamento... estoy contento. ; Damos la cosa por terminada?

—Si, querido —sonri6 nuevamente—, asi es, querido.

—¢Y qué es la otra cosa que quieres saber?

La tomo entre sus brazos y la estrecho contra él.

—Deseas saber si te quiero. Y yo te quiero, Gretta, te quiero mucho mucho.

—iY yo también te quiero, querido! —dijo ella con voz vibrante—. jOh, te quiero
tanto!

El buscé los sandwiches y le tendié uno. Ella di6 un mordisco y después rechazé
el sandwich con un movimiento de cabeza.

—Gretta, no sigues los consejos del médico —dijo con gravedad—; si quieres
seguir siendo cliente mia...

Répidamente, ella se inclind y di6 otro mordisco al sandwich.

—Bueno, ya esta —dijo, riendo alegremente—. Esto demuestra que haré todo lo
que el médico me diga, ¢no es asi, querido? ;Me dejara él que siga siendo su
paciente?

Asintiendo, dichoso, él la mir6 largo rato.

—Quizas mafiana tendré tanta hambre que comeré todo lo que tenga a la vista —
dijo ella, acercandose y poniéndole la cabeza sobre las rodillas—. Pero jahora soy
demasiado dichosa..., estoy demasiado excitada..., demasiado de todo!...
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Abriendo los ojos en la tranquila oscuridad del cuarto, Glenn despert6 y se pregunto
cuanto tiempo habia dormido. Con la agradable sensacion de estar totalmente
descansado, sin ninguna preocupacién, comprendi6 que habia dormido varias horas y
se pregunt6 si también Gretta habria dormido todo aquel tiempo. Se alegré de haber
despertado en aquel momento, de no haber seguido durmiendo hasta la mafiana.

El cuarto estaba un poco frio, aunque las celosias todavia estaban cerradas, y
Gretta se habia acurrucado junto a él. Pudo sentir el leve movimiento de su pecho,
que subia y bajaba en el suefio profundo y permanecié inmovil, para no molestarla.
Poco antes de medianoche, de mala gana, pero exhaustos, se echaron a dormir sin
cubrirse siquiera con una manta. La colcha habia caido al suelo, al pie de la cama y,
temeroso de despertar a Gretta, é]l no hizo ningun gesto para levantarla. Sigui6
inmovil pensando en lo feliz que era, y preguntandose si él y Gretta estarian siempre
tan enamorados como lo estaban ahora. Unos instantes después, como deseando
confirmar su amor, Gretta, en suefios, se acurrucé mas contra él. Fl la beso
suavemente en el pelo.

Una media hora después, inquieto por estar en vela, Glenn buscé su reloj, que
estaba sobre la mesita de noche. En la oscuridad no podia ver la hora, pero, después
de encender un fésforo, y se apagara encendié un cigarrillo y volvié a acostarse.
Habia casi terminado de fumar cuando Gretta, despertando lentamente, se acercd mas
y le puso la cabeza sobre el hombro, con un suspiro de deleite y satisfaccion. El
empezo0 a acariciarle el pelo revuelto.

—Querido, ;donde estamos? —pregunto ella sofiolienta.

Bromeando, él dijo:

—Me sorprendes, Gretta. No lo has olvidado tan pronto, ;verdad?

—¢Olvidado qué, querido?

—¢Quieres que te lo diga, después de todo?

—Si, querido, quiero oirtelo decir.

—Que encontré a una muchacha que se llama Gretta y le pedi que se casara
conmigo. Por sorprendente que parezca, ella me aceptd, pero solo porque luché
mucho para convencerla, y ayer por la tarde vinimos a este hotel, y ahora nos
despertamos en medio de la noche.

—¢:Quiénes se despiertan?

—Gretta y yo.

—iAh!, entonces todo esta bien. Pensé que tal vez habias equivocado los
nombres, y pensabas que esa despreciable criatura se habia metido contigo en la
cama. Si estas seguro, todo anda bien.

—Estoy seguro de Gretta —dijo él, pasando carifiosamente los dedos entre la
espesa cabellera de ella—. ;Hay algo mas que quieras saber?

—Si —dijo ella con la inflexion de voz aguda y vibrante que a €l le gustaba tanto
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—. Hay algo mas.

—¢Qué?

—¢Estamos real y verdaderamente casados, querido?

—Bueno, recuerdo que fuimos al juzgado y que llenamos todos los papeles
necesarios, y que una sefiora de pelo gris nos entreg6 la licencia matrimonial y nos
di6 también un folleto impreso en tinta azul llamado Lo que todos los recién casados
deben saber, que perdiste en el camino... el folleto, quiero decir, no la licencia;
después de eso pasaron tantas cosas y con tal rapidez que realmente no puedo
acordarme de haber hecho todo lo que debiamos hacer. Con todo, si a algun tipo
molesto se le ocurre presentarse y decir que nuestro matrimonio no esta
consumado...

—:No crees que es mejor dar por supuesto que hemos hecho todo lo necesario y
que estamos real y verdaderamente casados?

—Si tu te arriesgas, yo también me arriesgareé...

—Entonces yo también me arriesgo, porque no concibo que hagas nada sin mi...
iNunca... a partir de ahora!

Glenn le di6 un beso prolongado, sintiendo el calido palpitar del cuerpo de ella
entre sus brazos. Mientras estaban alli, acostados en la oscuridad, oyeron las
melodiosas campanadas de un reloj en la noche nevada. Cuando el sonido se apago,
sintieron el silencio de la ciudad, y la noche invernal se cerrdé sobre ellos. Otra vez
estaban solos en el mundo.

—FEs la mitad de la noche, ;verdad? —dijo Gretta con excitacion—. Es tan
maravilloso despertar asi, en medio de la noche, cuando todos los demas duermen y
el mundo es nuestro. Es como estar juntos en otro planeta. Me da el maravilloso
sentimiento de saber que estoy casada contigo. El sentimiento mas maravilloso que
he tenido en mi vida.

—¢Aun en la oscuridad? —pregunto6 él bromeando.

—Si, aun en la oscuridad..., en la negra oscuridad..., también cuando estoy con
los ojos cerrados.

—Tal vez sea mejor que prendamos la luz, para que puedas ver con quién estas
casada. Me sentiria horriblemente herido si pudieras sentir lo mismo por otra persona.

—No, no lo hagas. Sigamos un rato asi. Sé que eres td, querido. No podria ser
nadie mas en el mundo.

Acercandola aun mas, €él la acaricio tiernamente, mientras yacian en silencio, en
una dicha contemplativa. Calida, ansiosa, entregada, Gretta suspiraba de felicidad.

—AQuerido, ¢qué ha pasado desde anoche? —murmuré—. Por favor, dime todo.
Quiero saber todo.

—Bueno, te pusiste a dormir —dijo él con precision.

—¢Y no me hiciste el amor mientras dormia?

—:Como hubiera podido hacerlo? Yo también dormia.

—Yo no pensaba dormir..., no queria dormir. Queria seguir despierta, y hacer el
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amor y no perder un solo minuto en toda la noche.

—No son mas que las tres —dijo él—. Todavia nos queda buena parte de la
noche. Y ahora estamos ya despiertos.

—Ahora no nos dormiremos hasta el alba, ;verdad, querido? —dijo ella.

El pudo sentir el roce delicado y delicioso de las manos de ella, que lo
acariciaban.

—Si me pongo a dormir, tendré ganas de suicidarme mafiana —dijo él.

Ella lo acarici6 con ternura amorosa, hasta que la sensacion del contacto se
extendio a todo el cuerpo de él. El movimiento de sus caderas y la suave presion de
sus pechos se volvio insistente, persistente. Sin decir palabra, comprendieron que
iban a volver a hacer el amor; después, buscandose ansiosamente, se unieron
rapidamente en la forma intima que preferian. Como habia ocurrido desde su primer
encuentro, el deseo parecia eterno, interminable, inagotable. Sin embargo, al final,
arrebatados de excitacion, descubrieron que el deseo se transformaba milagrosamente
en dicha tranquila y feliz. Aunque el paso del tiempo hubiera sido breve o largo en
sus conciencias, estaba siempre la realizacion, la satisfaccion dichosa que seguia al
amor.

Gretta, turbada por sus pensamientos, se movia inquieta en la cama.

—:Qué te pasa? —pregunté Glenn.

—Quisiera haber ido a alguna parte a pasar la luna de miel —contesto ella, con
voz atormentada y triste—. Siento que nos hayamos quedado en la ciudad en lugar de
ir a otra parte. Me pediste que nos fuéramos y yo no te hice caso. No sé en qué
pensaba. Quisiera que me hubieras tomado en brazos y me hubieras llevado lejos.
También es culpa mia.

—¢Qué importa ahora? —pregunt6 él, procurando asegurarle era feliz donde se
encontraba—. Yo estoy muy contento. No me importa donde esté con tal de estar
contigo.

—Pero yo quisiera estar en otra parte —dijo Gretta abrazandolo y aferrandose a
él, como asustada—. También es culpa mia. Nada mas que mia.

—¢Por qué dices eso, Gretta? —pregunt0 €l ansiosamente—. No te entiendo.

—Porque si nos hubiéramos ido, estariamos ahora en otra parte y yo no habria
tenido un mal suefio. Sé que no lo hubiera tenido... Lo he tenido porque no hemos
ido a otra parte a pasar la luna de miel. ;Oh, por qué no dejé que me llevaras lejos!

F1 le acarici6 el pelo, tiernamente.

—Cuéntame, Gretta... ;Qué clase de pesadilla has tenido?

—iOh, un suefio horrible, una pesadilla atroz!

—¢Cuando sucedio eso?

—Ahora. No sé cuanto tiempo dormi, pero fue el suficiente para tener ese suefio
horrible.

—~Cuéntame coémo fue esa atroz pesadilla —dijo él ligeramente, procurando que
ella no tomara la cosa en serio—. Tal vez yo pueda interpretarlo para ti y explicartelo
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de manera cientifica, porque probablemente haya sido un buen suefio. Los suefios son
una cosa muy curiosa. A veces los suefios significan lo opuesto de lo que ocurre en
ellos. De todos modos, ;como es posible que una hermosa recién casada como tu
tenga un mal suefio? No parece l6gico.

—No digas eso. No es necesario interpretarlo. Yo sé lo que quiere decir, porque
era tan real, tan vivido... tan terrible. Tenia miedo de...

—:Tenias miedo de qué? —pregunto él seriamente.

—No te lo quiero decir.

—¢Por qué no?

Ella guardo silencio un rato antes de contestar.

—Porque era un suefio tan atroz... Era horrible. Parecia tan real que todavia
tengo miedo de que sea verdad... de que sea algo mas que un suefio.

Glenn esper6 pacientemente, esperando que ella contara sin necesidad de que él
insistiera. Mientras yacia junto a ella, pudo sentir los movimientos nerviosos de sus
dedos.

—Gretta, ¢sofiaste conmigo? —preguntd finalmente—. ;No estaba yo alli para
protegerte?

—Si, si, tu estabas alli al principio... pero te fuiste... eso fue lo mas horrible. Me
dejaste.

—¢Por qué motivo te dejé? —pregunté él, mas preocupado—. ¢Por qué me fui?

Gretta se aferr6 a él desesperadamente, apretando su cuerpo contra el cuerpo de
él, como si sélo en esa forma pudiera saber realmente que él estaba alli, que no se
habia ido. Las manos de ella, agarradas del pelo de él, fueron dolorosas, pero él lo
soporto.

—¢Por qué me fui? —insistio.

—Querido, nunca me dejaras, ;verdad? —imploré ella. El comprendi6é por el
tono de voz que ella estaba atormentada por terribles pensamientos conscientes o
inconscientes—. Nada de lo que haya pasado antes te hara hacer eso, ;verdad? Nada
de lo que ya sabes... nada de lo que no sabes... nada hara que me dejes, ;no es asi?
Dime la verdad, por favor... jtienes que decirme la verdad! Tengo que saber... tengo
que estar segura. No puedo vivir sin saberlo.

Fl la sacudi6 suave y firmemente y la besé con ternura en la cara y en la frente.
Gretta fue aflojando lentamente los dedos que se aferraban dolorosamente a la
cabellera de él.

—Oyeme, Gretta —dijo él, con seriedad—. Crefa que habiamos arreglado eso
hacia tiempo. Te he dicho que nada podra cambiar el carifio que te tengo. Tienes que
creerme y no preocuparte mas. No es bueno para ti..., no es bueno para nosotros. Si
quieres, lo repetiré una y otra vez, tantas veces COmo sea necesario, pero tienes que
dejar de preocuparte de esa manera y de inquietarte por algo que no puede pasar. Por
favor, no sigas ya con eso. Estamos en luna de miel y no podemos permitir que nada
nos haga desdichados.
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—Ya lo sé —dijo ella—, pero, por favor, dilo una y otra vez. Quiero creerte, pero
tengo que estar segura... y no puedo estar segura hasta que no lo crea profundamente.
Aunque lo intente de todos modos, no puedo menos de tener miedo... y tengo miedo
porque el suefio era tan real y tan aterrador.

—¢Como era el suefio?

—No te lo puedo decir.

—Si, puedes, Gretta.

—Pero es tan dificil decirtelo...

—Gretta, hace poco mas de doce horas que estamos casados, y creo que es hora
de que empecemos a confiar el uno en el otro.

—Ya lo sé, querido, y quiero contartelo, pero...

—Gretta, adelante, cuéntame —interrumpio él.

Ella lo bes6 con pasién.

—Me dejabas..., decias que no querias verme nunca mas en la vida. Esas eran tus
palabras... jera horrible! Estabamos todavia en luna de miel. Estabamos aqui, en este
hotel... en este mismo cuarto.

—Eso es una tonteria. Bien sabes que estoy aqui.

—Pero en el suefio no..., en el suefio te habias ido.

—¢Por qué hice yo eso... en el suefio? —preguntd él—. Debe haber habido
alguna razon. ;Qué era?

—Porque yo hice algo..., una cosa..., algo que no deberia haber hecho..., pero
que no pude evitar. —Se revolvio nerviosamente entre los brazos de él, hasta que €l la
soltd. Después ella se incorporo y queddé muy tiesa, sentada en la cama—. Habia otro
hombre..., alguien que no eras tu. Y yo no pude evitarlo, esa es la verdad. Esa es la
terrible verdad. —Su voz estaba estremecida—. jDios sabe que no pude evitarlo!

Glenn permaneci6 alli, mirando la confusa silueta de la cabeza y de los hombros
de ella, y preguntandose por qué se inquietaba tanto. Gretta estaba tan cerca que €l
podia haber tendido la mano y tocarla, para tranquilizarla y, sin embargo, a causa de
la ansiedad que la embargaba, Gretta parecia estar muy lejos. El esperd, perplejo y
turbado, la explicacién de lo que le costaba tanto trabajo decir.

—:Entiendes? —exclamo ella con voz excitada, tensa—. ; Entiendes?

—No, Gretta, no entiendo.

—No puedo evitarlo. Sé que no puedo evitarlo, jporque he querido tantas veces
no hacerlo!... Docenas y docenas de veces. Pero siempre lo hago... una y otra vez.
Empecé cuando era chica. Esa fue la primera vez. Es como un color que nos gusta...,
azul, o amarillo, o rosado. Se convierte en una parte de ti y nunca podra gustarte
ningtin color como tu color favorito.

—Sigue, Gretta —dijo él—, todavia no entiendo.

—Te he preguntado si el pasado contara alguna vez entre nosotros, si no hara que
alguna vez dejes de quererme. Eso es muy importante, porque significa tanto para
mi..., representa toda mi vida, significa que seré feliz o desdichada mientras viva.
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Pero eso no es todo. Es una parte de todo. Por eso tengo tanto miedo...

—Pero ¢de qué tienes miedo?

—Lo que realmente temo es seguir..., haciendo lo que hacia, aun ahora que estoy
casada y que te quiero tanto. Esa era la pesadilla..., yo seguia... y ti me dejabas. No
es algo nuevo... ahora es parte de mi. Todo empez6 hace mucho tiempo. Fue aquel
hombre de quien te hablé..., cuando yo tenia diez afios... él fue el primero. Pero no
fue su culpa. Realmente no puedo culparlo. No me buscd, no me pidi6 nada, pero yo
lo quise desde la primera vez que estuve a solas con él. Entonces empezo..., empezo
de esa manera. Era en el verano... Lo recuerdo muy bien. Habia habido una tormenta
y el camino estaba lleno de charquitos. Yo llevaba el tinico vestido bonito que tenia.
Era un vestido rosado, vaporoso, y yo lo llevaba con un gran mofio blanco que se
ataba a la espalda. Yo habia estado en las clases religiosas dominicales de la iglesia
del pueblo, y regresaba a casa sola. Mis padres habian muerto ya y yo estaba muy
sola y queria encontrar a alguien que me quisiera y fuera carifioso conmigo... El dijo
que yo tenia un vestido muy bonito y que yo era muy linda, y me convidé a comer
sandia... No recuerdo mucho de él, fuera de que era muy bueno y parecia muy alto y
sonreia, y dijo que en su casa tenia una sandia madura y fria, que seria muy lindo
comer en aquel momento. Fuimos a su casa, y €l se sent6 a la mesa de la cocina, y
comimos la sandia y reimos y bromeamos sobre todas las cosas. Nos ensuciamos los
dedos de sandia y los frotamos en la cocina, contra todo lo que veiamos, y después
los frotamos el uno contra el otro, hasta que quedaron limpios. Nos divertimos tanto,
y €l era tan simpatico, que yo no tuve ganas de volver a casa, y me pregunté qué
harian mis hermanos y mis hermanas si yo me quedaba alli y nunca mas volvia a
casa. Tomé la escoba y barri todas las semillas de sandia que quedaban por el piso y
después envolvimos las semillas y las cascaras en un diario y las sacamos y
enterramos todo en el jardin... Después volvimos a la casa y pasamos a otro cuarto.
El cerr6 las puertas y bajo las persianas y se sent6 en la cama. Yo permaneci en el
medio del cuarto sin saber qué hacer, y entonces él me dijo que me daria una moneda
si me sentaba en el suelo y me sacaba las medias. Eran unas medias largas de algodon
blanco y yo las tenia sujetas a la ropa interior con alfileres de gancho. Yo no sabia por
qué €l queria que me sacara las medias, pero era tan simpatico y habia sido tan bueno
conmigo que yo queria hacer todo lo que él me pidiera. Me senté en la alfombrilla,
como €l me dijo que lo hiciera, y me quité los zapatos. Después, cuando me quité las
medias, €]l me di6 la moneda que me habia prometido, y después me dijo que me
daria otra moneda si me sacaba toda la ropa...

Glenn le apret6 la mano, para socorrerla. Ella seguia sentada, tiesa y tensa,
rehusando acercarse a él.

—Ya me has contado eso, Gretta —le recordo—; no es necesario que me lo
cuentes de nuevo, o que te preocupes por eso. Yo entiendo. Ahora estamos casados y
todo eso esta en el pasado..., en un pasado lejano y distante. Dejémoslo alli quieto.
No es necesario que te preocupes por algo que sucedi6 hace tanto tiempo. Ademas ya
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me has contado todo lo que hay que contar. Olvidémoslo de ahora en adelante. ;No
quieres intentar olvidar?

—Pero no te he dicho todo —protest6 ella rapidamente. El sinti6 el temblor de la
mano de ella, que tenia agarrada—. ;No entiendes... que eso es lo malo? Todavia no
te he dicho todo.

—Ya me has dicho bastante.

—No, tampoco es asi. Yo te he hablado de otras cosas..., de otros hombres..., te
he hablado de algunas de las cosas que he hecho, pero no de ésta. Por eso es tan
horrible. Es lo que td no sabes. Y tengo que decirtelo. Por eso tengo miedo que me
dejes...

—No sé de qué estas hablando —dijo él, sorprendido.

—Ya sé que no lo sabes. Porque nunca te lo he dicho antes. Si lo hubiera hecho,
las cosas no serian ahora como son, y no sofiaria con eso como he sofiado. Y, si te lo
digo ahora, es posible que me dejes. Por eso tengo tanto miedo.

—Puedo decirte una cosa, Gretta —dijo €l riendo un poco y esperando disipar el
miedo de ella—. Es muy poco probable que yo quiera dejarte, pase lo que pase. Es
una posibilidad tan remota que no creo valga la pena preocuparse en la primera noche
de nuestra luna de miel. Digamos que es una imposibilidad y dejemos asi las cosas.
Yo estoy dispuesto a hacerlo, si tu también lo estas. ; De acuerdo, Gretta?

Gretta empez0 a llorar.

—No sé qué hacer. Alguna vez tendré que decirtelo, y tal vez sea mejor hacerlo
ahora y terminar de una vez. Si espero, quizas mas adelante sea peor. Pero tengo
mucho miedo.

Sentandose junto a ella, Glenn la abrazo y la apreto, con carifio y ternura. Ella
siguio tensa y distante.

—Gretta, arreglemos todo, desatemos los nudos, limemos las asperezas de una
vez por todas —suplicé él—. No quiero que te sientas tan desdichada. No quiero que
seas infeliz, por nada del mundo, en nuestra luna de miel. No esta de acuerdo con la
tradicion. No es asi como deben pasarse las lunas de miel. Y tampoco es el momento
de llorar. Bueno, cuéntame todo. Hablame de esa cosa misteriosa que te preocupa.
¢Qué es?

Bruscamente, ella ceso6 de llorar.

—AQuerido... si te lo digo... ;me prometes?...

—Prometo seguir queriéndote como siempre, y sabes cuanto te quiero. Tengo
hacia ti todo el amor y toda la compresion del mundo.

Glenn busco los cigarrillos sobre la mesa de noche y encendi6 uno para cada uno.
Ambos permanecieron silenciosos y meditabundos por largo rato, sentados en la
oscuridad, fumando y mirando el rojo resplandor del tabaco que ardia.

—Tu eres médico y sabes mucho mas que yo sobre ciertas cosas —dijo Gretta
después de un rato, con voz deliberadamente tranquila—, pero creo que muy pocas
mujeres han hecho lo que he hecho yo casi toda mi vida. —Se detuvo, como si
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pensara cuidadosamente lo que iba a decir después—. De todos modos, algunas
mujeres no lo hacen; eso es lo que me han dicho, y creo que es verdad. Yo soy una de
las otras..., una mujer del otro tipo.

El le apret la mano, alentandola. Comprendié que ella respiraba rapidamente y
que su cuerpo estaba ahora mas rigido que antes.

—No me refiero inicamente a estar con un desconocido y sentarme en el suelo, y
sacarme las medias y acostarme con él. Y pedirle después dinero..., monedas o
délares. Si eso fuera todo, la cosa seria distinta, o, por lo menos, yo creo que seria
distinta. De todos modos, ti ya sabes esto, desde el principio hasta el fin, porque es lo
que sucedi6 la primera vez que nos encontramos. Y ademas de ti hubo otros hombres.
Todo eso ya lo sabes. Tt dijiste que todo eso era el pasado, y que lo dejariamos en el
pasado. Dijiste que podias perdonarme todo eso. Y yo te creo. Creo que es asi, y
quiero creerte, ademas. Eso no me preocupa ahora. Pero me preocupa algo especial
que he hecho, y tengo que decirte qué es. Es la forma en que te he besado. La forma
en que me puse de rodillas. Recuerdo que dijiste que era la primera vez que te
besaban asi... y de alguna manera pensaste que era la primera vez que yo besaba a un
hombre de esa manera. Te dejé creerlo, porque tu quisiste creerlo, y porque tuve
miedo de decirte que no era la primera vez. Y no lo era. Nadie sabe cuantas veces...
yo...

Hubo un silencio eterno en el cuarto oscuro. Ninguno de los dos se movio por
largo tiempo. Por la primera vez se sintieron como extrafos, a pesar de estar juntos, y
cada uno espero que el otro diera alguna sefial de reconocimiento.

—Gretta —dijo él bruscamente, y su voz parecia la voz de otra persona en la
oscuridad—, sigue.

—¢;Qué mas puedo decirte? —exclamo ella, desesperada—. Ahora ya lo sabes
todo. Ya te lo he dicho. No hay nada mas que decir. Es algo que he hecho toda mi
vida... desde que tenia diez afios... con ese hombre que te dije...; ése fue el
principio. Y no ha habido fin. Te digo que no hay fin. Desde aquella primera vez ha
sucedido cada vez que estoy con un hombre..., con cualquier hombre. No puedo
evitarlo. Es como tener sed y querer agua..., es como tener hambre y ansiar comer. Y
por eso tengo miedo que suceda de nuevo... y sé que sucedera..., tiene que
suceder..., no sé cuantas veces..., cuantos hombres... jy tu lo sabras algun dia y me
dejaras! Oh, ¢por qué soy asi? ;Por qué tenia que sucederme a mi?

Glenn encendi6 la luz. No mir6 a Gretta, pero comprendié que la cara de ella
estaba llena de lagrimas y que ella lo miraba con temor, preguntandose si €l iba a
vestirse y a salir del cuarto. Por largo tiempo permanecio junto a la cama, mirando sin
expresion el suelo.

—Y eso fue lo que sofiaste? —pregunt6 después, siempre sin mirarla.

—Si —murmuro ella llorando—, esa fue la pesadilla.

—:Fue realmente un suefio..., un suefio real, verdadero, o fue la manera que
tuviste de decirme algo que no te atrevias a decirme en otra forma?
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—ijAmbas cosas! —Gretta estalld en sollozos entrecortados—. jPor eso era tan
horrible..., porque el suefio no era distinto de la verdad que yo sabia!

Levantandose de la cama, Glenn atravesé la habitacién y tomd la botella de
whisky, en parte llena. Sirvié un poco de whisky en uno de los vasos. Permanecio alli
de pie y oy6 a Gretta sollozar desesperadamente, echada de bruces contra la cama. En
lugar de acercarse a ella e intentar consolarla de alguna manera, se dejo caer
pesadamente en un sillon y empezé a beber el whisky a sorbos avidos y nerviosos.
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Dos semanas después, Gretta y Glenn se mudaron a un departamento de tres
habitaciones que habian alquilado en la calle Laurel, y, cuando terminaron de
decorarlo y amueblarlo, dieron una primera fiesta. Tal como lo habian planeado, la
noche de la fiesta fue exactamente tres semanas después del casamiento.

Aunque Gretta no tenia intenciones de invitar a Dan Ewall, a Grady Stanton o a
cualesquiera de los hombres que habia conocido en la oficina, esperaba invitar a
alguna futura fiesta, a varias de las muchachas que habia conocido alli. De todos
modos, habia dicho a Glenn que a la primera fiesta invitarian tinicamente a los
amigos de él y a sus camaradas de la Clinica Médica. Aunque ella hubiera tenido
amigos intimos en Unionville, y hubiese querido invitarlos, el pequefio apartamento
de tres habitaciones habria estado repleto con tanta gente, y, sobre todo, ella estaba
ansiosa de conocer y hacerse amiga de los otros médicos y sus esposas. Mandaron
invitaciones a dieciséis personas, y todas aceptaron rapidamente. Glenn lleg6 de la
clinica a media tarde, para ayudar en los preparativos, y todo estuvo listo a eso de las
cinco. Después solo les quedo tiempo para cambiarse de ropa y prepararse a recibir a
los primeros invitados.

Los primeros invitados llegaron poco después de las cinco y media, en aquella
tarde helada, mientras un viento frio descendia del norte, desde las colinas nevadas, y
media hora después estaban ya todos reunidos en la sala recientemente decorada, con
su alfombra verde palido, su sofa rojo enmohecido y sus sillones recién tapizados.
Era la primera fiesta que Gretta habia planeado, y estaba tan excitada y feliz que le
era imposible quedarse quieta un momento. Tan excitada estaba que apenas oia, y
mucho menos recordaba, los nombres de la mitad de los invitados que le presentd
Glenn.

Como habia mucha gente, algunos invitados estaban de pie, otros se sentaban en
el suelo y unos pocos habian ocupado el sofa y los sillones. Pero todos hablaban
alegremente y parecian divertidos.

Todos los médicos presentes estaban de una u otra manera asociados a la clinica,
y el tnico soltero era Royd Fillmore, un clinico. Royd era un hombre alto y anguloso,
de poco mas de cuarenta afios, con tupido cabello oscuro y una sonrisa habitualmente
torpe. Estaba vestido como de costumbre, con un usado traje de franela, y llevaba una
corbata marron anudada al descuido. Con €l habia venido la enfermera supervisora,
Norma Tanner.

Norma era una mujer grande, alegre, de voz grave, ya madura, que habia visto ir y
venir a muchos médicos, y que trataba a todos por igual. La mayoria de los médicos
que permanecian cierto tiempo en la clinica, ya fuera como internos o formando parte
del personal, aprendian bien pronto que Norma era alguien a quien no se podia tomar
a la ligera dentro de la organizacion. Sus breves informes a la oficina gubernamental
habian hecho que muchos buscaran trabajo en otros hospitales, donde la inspeccién
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era menos estricta y precisa. Norma, que tenia cuarenta y tantos afios, nunca se habia
casado, y no tenia intenciones de hacerlo.

Después de ser presentada a todos los invitados y de ayudar a Glenn a servir los
copetines, y de servir ella los sandwiches que habia preparado esa tarde, Gretta
empez6 a hablar con Royd Fillmore. Después procur6 recordar si era él quien la habia
buscado, o si el incidente habia sido casual, pero la excitacion de la fiesta habia sido
tan intensa y se habia distraido tanto que le era imposible recordar lo que habia
pasado exactamente. Tampoco podia recordar lo que se habian dicho al principio.

Pronto todos se dieron cuenta que Royd Fillmore habia estado antes en otra fiesta,
o que se habia detenido un buen rato en el bar antes de venir, porque, poco después
de su llegada, se puso notablemente comunicativo y apenas se sostenia sobre los pies.
Norma Tanner trat6 de convencerlo que se sentara con ella en el suelo, pero él la
empujo con rudeza, y dijo que tenia algo mejor que hacer. Fue en ese momento
cuando tomo a Gretta del brazo y la aparto de los demas. Ella misma se sorprendio
cuando se vio arrinconada y sin poder separarse de Royd.

—Esta fiesta marcha ahora por si sola, Gretta —dijo €él, tomandola por los brazos
con fuerza—. Quiero que te sientes en el suelo a mi lado y que me acompafies. Estoy
desolado y tu eres lo que necesito. Te acuerdas de mi, ¢verdad? Nos ha presentado
formalmente nada menos que ese dermatélogo de pelo parado con quien te casaste
hace tres semanas. Pero, aunque no nos hubieran presentado formalmente, como
corresponde, de todos modos me conoces lo bastante como para hablarme, ;verdad?
Recuerda hace dos meses, nena. Royd Fillmore. Médico. Soltero. Borracho.
Hipocondriaco. Ambivalente. Electricista. ¢ Te acuerdas de mi, nena?

Gretta mir0 la torpe sonrisa de la cara de él, recordando vagamente que lo habia
visto antes en alguna parte. Cuanto mas lo miraba mas segura estaba de que no era
ésta la primera vez que se encontraban. Las insinuaciones de él eran demasiado
familiares para que pudiera olvidarlas.

—FEstoy segura de que usted es un médico muy brillante —dijo inquieta,
procurando recordar donde lo habia visto antes.

—Esa charla fingida no me engafia —dijo él riendo—. No finjas, nena.

Se dejo caer pesadamente en el suelo y la arrastro junto a €él. En cuanto ella se
sento junto a €él, él se apoyd pesadamente contra su cuerpo y empezo a besarle el
cuello y el brazo desnudo. Gretta, con decision, lo apart6 lo mejor que pudo.

—¢Te acuerdas de mi ahora, verdad, nena? —dijo €l con tono de intimidad—. Si
quieres que te refresque un poco la memoria, podria quedarme aqui, hablandote de
muchas cosas. Y puedo hacerlo porque yo no me he olvidado. ;Te acuerdas ahora un
poco mejor, 0 quieres que siga?

—No, no es necesario —dijo ella inquieta—. Creo que nos hemos visto antes en
alguna parte. —Trat0 de apartarse de €l pero, brutalmente, él la tomo6 del brazo y la
acerco.

—:Cuanto tiempo hace que esta usted en Unionville, doctor Fillmore? —dijo

www.lectulandia.com - Pagina 46



Gretta, esperando que €l cambiara de conversacion.

—Hace unos tres afios... y conviene que me tutees y me llames Royd. Tres afios
en una ciudad a la que no debia de haber venido. Es mucho tiempo para estar en una
ciudad que no nos corresponde...; equivale a pasar el mismo tiempo con una mujer
que tampoco es para nosotros. —Volvio a besarle el hombro—. La ciudad que no nos
conviene es aquella en que la gente no simpatiza con nosotros y quiere que nos
vayamos. Yo no me he equivocado todavia de mujer... ;Sabes?

—Estoy segura que mucha gente simpatiza con usted.

El le apret6 el brazo con fuerza.

—Conoci a alguien que simpatizaba conmigo. T4d... srecuerdas?

—Seguramente nos hemos visto antes —dijo ella rapidamente, volviendo la
cabeza para evitar la mirada de él.

—Muy bien. Y no hace tanto tiempo, ;no es asi, nena? —Le puso la mano en la
mejilla y la forzé a volver el rostro hasta que no pudo menos de mirarlo. El le guifié
entonces un ojo y ella vio que su torpe sonrisa aumentaba, insinuante.

—:;Recuerdas ahora? —dijo—. Fue hace unas seis semanas... ;0 quizas dos
meses? Una noche de lluvia. Tomamos unos whisky sours. La cama estaba caliente.
Realmente nos entendimos bien.

Gretta sintio que su cuerpo se ponia tenso.

—No entiendo de qué habla usted, doctor Fillmore. Creo que usted esta
equivocado.

—Diablos, no estoy equivocado, nena... estoy seguro —dijo él, haciendo una
mueca y apoyandose pesadamente contra ella. L.e pasé la mano por la pierna y sus
dedos buscaron después el muslo y lo apretaren con confianza. Ella le hizo retirar la
mano, esperando que los otros invitados no hubieran visto nada. Royd la miraba
ahora atentamente, listo para sujetarla del brazo si ella queria irse.

—Nena, ti no puedes haberte olvidado del Roundabout tan rapidamente porque te
has casado, ¢verdad?

Ella sinti6 de pronto un miedo terrible. En el Roundabout era donde habia
conocido a Glenn. Un mes antes de casarse. Mir6 rapidamente a través de la
habitacion para ver si Glenn la miraba. Toda la habitacién parecia repleta de
desconocidos que la miraban acusadoramente. Gretta en seguida volvid la cabeza
para no ver.

—¢Te acuerdas ahora? —oy0 preguntar a Royd.

—¢Te conoci alli? —pregunto ella con voz tensa.

—cRecuerdas? —contest6 él, frotando su codo contra el cuerpo de ella—. Nos
encontramos en el Roundabout. Te convidé a tomar unas copas. Pasé la noche
contigo. Te arreglé el cordon de la plancha eléctrica. ¢Es ya bastante o quieres que te
recuerde algunas otras cosas que pasaron?

—No, no —contesto ella.

—Bueno, de todos modos yo no he olvidado. Te das cuenta que no me he
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olvidado. Tal vez ta procuras olvidar. ¢Es asi, verdad?

—Debes de estar equivocado —dijo ella rapidamente—; debes de estar
totalmente equivocado.

—Nadie esta equivocado aqui, nena. Ni siquiera tu.

—No quiero hablar mas de eso —dijo ella bruscamente.

—Bien. Quedémonos aqui y recordemos... ¢eh?

Gretta intent6 levantarse e irse, pero Royd la agarré del brazo y la sostuvo con
firmeza. Ella estaba ahora segura de haberlo visto antes; mas ain: aunque deseaba
olvidar, recordaba exactamente todos los detalles de esa noche. Pocos momentos en
su vida recordaba con mas nitidez, con mas claridad que aquel incidente. Habia
olvidado hasta ahora, pero a partir de este momento iba a quemar para siempre su
memoria.

—Sigue pensando, nena —oy06 decir a Royd—, y recordaras todo...

Habia sido una noche fria y ventosa de invierno, cuando ella se sentia tan
miserablemente desolada que hubiera preferido morir antes que quedarse en su
cuarto, deseando la compafiia intima de alguien mas que nada en el mundo. Como
habia ya hecho muchas veces, aquella noche, en lugar de regresar a su habitacion en
la calle Cedar, después de salir de la oficina, habia ido al Roundabout y se habia
sentado en el bar esperando que alguien le hablara. Siempre habia encontrado a un
hombre que le dirigiera la palabra, desde la primera vez que fue alli, cuando encontr6
a un hombre llamado Mike Follett; y, aquella noche, habl6 con uno que dijo ser
meédico de la clinica: el doctor Royd Fillmore. Bebieron varios whisky sours en el bar
y después él la habia acompafiado hasta su casa. Cuando llegaron al departamento, €l
habia sacado el cortaplumas y habia arreglado cuidadosamente el alambre de la
plancha eléctrica. Ella le habia agradecido que le compusiera la plancha, y él habia
dicho que estaba contento de tener oportunidad de arreglarla, porque desarmar y
volver a armar instrumentos eléctricos habia sido una mania suya por muchos afios.

—Creo que ahora recuerdas perfectamente, ;verdad, nena? —decia Roy ahora,
bajando la voz e inclinandose hacia ella—. Probablemente recuerdas mejor que yo.
Pero no hay por qué inquietarse. Te doy mi palabra. Sé guardar un secreto, nena, si se
me da la gana. Este es el secreto de guardar secretos... querer guardarlos. Que esto
quede en secreto... entre ti y yo. Lo tnico que ahora deseo es renovar nuestra
amistad. La amistad es algo maravilloso. Nunca dejes de lado a un amigo. Nunca
dejes que se vaya. Los amigos son dificiles de encontrar.

—¢:Por qué has venido aqui esta noche? —dijo ella desesperada—. No debias
haber venido.

—NMe invitaron, nena. Naturalmente entendi que se deseaba mi presencia aqui.

—Naturalmente, fue un error, y si yo hubiera sabido...

—Abhora es demasiado tarde para retirar la invitacion, nena.

—Podrias irte en seguida —dijo ella.

—Podria hacerlo, pero no lo haré.
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—Por favor, vete —suplico ella.

—Diablos, no me da la gana —dijo él, meneando la cabeza con decision—. Me
divierto aqui y pienso quedarme, nena.

Gretta miro enloquecida a los invitados que llenaban la habitacién, preguntandose
si sospechaban algo. No podia ver a Glenn entre tantas personas.

—Realmente, tengo que irme y ayudar a Glenn a servir mas copetines —dijo ella
ansiosamente—. £l me necesita. Por favor, déjame ir.

Royd la agarro del brazo.

—Un momento, nena. Tratemos este asunto como viejos amigos. Yo haré de mi
parte todo lo posible. Es lo mas decente. Ya sabes que no quiero crearte dificultades.
Podemos arreglar la cosa para no hacer mal a nadie. Si hacemos eso no tendremos
que preocuparnos. ;Sabes por qué? Porque yo no tendré que hablar, quiero hacerlo.
La cosa quedara entre ti y yo. ;Qué tal, nena? ; Hacemos trato?

—No sé qué quieres decir, déjame ir, por favor —suplic6 ella—. Por favor.

—Bien, pero nos veremos. «Se encontraron una vez y se amaron para siempre»,
como quien dice. Asi ocurre contigo, nena. No lo olvides.

Gretta se acercé a Glenn lo mas rapidamente posible, y después fue a la cocina a
buscar mas hielo. Cuando estaba sacando el hielo del recipiente, Royd entro en la
cocina. Permanecio de pie en la pequefia habitacion, sonriendo. Ella se di6 cuenta de
que estaba alli y se enojo consigo misma por no haber hecho algo para impedir que la
siguiera; fingi6 no verlo.

—:Me engafiaste, eh? —dijo Royd—. Creiste que ibas a esconderte de mi. Pero
no te ha servido de nada. No te he quitado los ojos de encima en todo el tiempo.

Ruidosamente, ella hizo salir los cubitos de hielo del recipiente.

—¢Qué hay de nuestro trato, nena? —dijo él—. ;Estas dispuesta a aceptarlo?

Ella procur6 atn fingir que no lo veia: no lo mir6 y no le contesto.

Royd se acerco mas y se apoyo0 sobre la mesa.

—Somos antiguos amigos, nena —dijo familiarmente—, tal vez no quieras
reconocerlo, pero de todos modos es un hecho. Y, ¢por qué no podemos ser amigos?
Lo bueno en los viejos amigos es que siempre se puede recomenzar en el punto en
que se dejo, ¢no es asi?

Ella esperaba poder salir de la cocinita antes de que él se le acercara, pero,
bruscamente, él tendié los brazos y la estrech6 con fuerza contra si. Ella dese6 que
Glenn viniera en aquel mismo instante, y tuvo ganas de llamarlo, pero comprendio
que su voz no iba a ser oida sobre el estruendo de voces de la sala.

—Quiero decirte algo, nena —empez0 €él, sujetandola firmemente. Ella sinti6 que
las manos de €l recorrian su cuerpo, que sus dedos oprimian la carne de sus caderas y
la punta de sus pezones—. Toda muchacha que tiene algo de sangre en las venas tiene
un pasado. Es una de las cosas de la vida que he descubierto aqui y alla, en mi
juventud, y te aseguro que se trata de una investigacion muy interesante.

Ella lucho6 desesperadamente para librarse de él. Royd, con la torpe sonrisa fija en
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el rostro, espero hasta que ella volvié a quedarse quieta.

—Tu bien sabes que toda muchacha con sangre en las venas tiene algo en su
pasado, y sé que lo mas atractivo para una muchacha es tener sangre en las venas.
¢Qué clase de pasado? No importa eso. Un pasado de uno u otro tipo. Es tan natural
como el agua de la lluvia.

—No sé por qué hablas de esa manera —dijo Gretta, cerrando los ojos y
meneando la cabeza—. No sé de qué estas hablando.

—¢Por qué tratas de hacerme creer que te confundo con otra persona? No estoy
tan borracho. Ademas, recuerdo mejor cuando estoy borracho. Me ayuda a
concentrarme. De las muchachas que tienen un pasado. Tud recuerdas todo tan bien
como yo. El bar Roundabout. Una noche de lluvia. Tu apartamento. La cama caliente.
Realmente, llegamos a conocernos bien. No puedes olvidar eso; no podrias olvidarlo,
nena.

—Por favor —suplic6 ella, luchando con toda su fuerza para librarse de él y de
aquellos fascinantes recuerdos—. Por favor, déjame ir. Tengo que llevar el hielo a
Glenn. Me esta esperando.

—Vamos a hacer un trato, nena —sugirio él—. Ve y lleva el hielo. Después
tendremos mucho tiempo para hablar del pasado y para preparar algo en el futuro. Te
esperare.

Royd, tambaleandose un poco, la vio salir de la cocina y acercarse a Glenn con el
recipiente con cubos de hielo. Glenn, un poco fastidiado y en tono rezongon, le dijo
que se habia demorado mucho con el hielo, y ella, besandolo en la mejilla, dijo que
lamentaba haber tardado tanto tiempo. Glenn la palmeo carifiosamente cuando ella se
alejo.
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Comprendiendo que Royd Fillmore la miraba con insolente persistencia, Gretta evitd
cuidadosamente mirar en direccion a él y pas6 de uno a otro invitado recogiendo los
vasos vacios y llevandolos a Glenn para que volviera a llenarlos. Royd se sent6 en el
sofa y sigui6 todos los movimientos de ella con su torpe sonrisa. Norma Tanner se
sentd junto a él e intentd6 hacerlo hablar, pero él pareci6 no notar siquiera su
presencia.

—Quisiera irme —dijo Norma al poco rato—. ;Quieres acompafiarme a casa?

Royd meneo la cabeza.

—No —dijo, apartandola con un gesto impaciente del brazo—, pienso quedarme
aqui. No pienso irme justamente ahora, que empiezo a divertirme. Que te acompafie
otro.

—Si quieres seguir un consejo —dijo Norma—, es mejor que te vayas ahora.

—No necesito tus consejos, ni los consejos de nadie.

Gretta se acerco a un grupo de invitados en el extremo del salon y empezo a
hablarles. Se habia acercado a ellos deliberadamente, para estar 1o mas lejos posible
de Royd Fillmore. Después de unos minutos sintio que alguien estaba de pie detras de
ella, oprimiéndole su cuerpo de manera intima. Gretta se volvio rapidamente y vio la
amplia mueca sonriente de Royd. Antes de que ella pudiera apartarse €l la agarro
posesivamente del brazo y la atrajo hacia él.

—Tengo que hablar todavia contigo, nena —dijo, con un movimiento insinuante
de cabeza—. Esa conversacion que tuvimos hace un rato no es bastante. En primer
lugar fue casi un mondlogo. Pido perdon por eso. Esta vez te daré ocasion de hablar.

—Perdon, doctor Fillmore —protest6 ella meneando la cabeza con rapidez—,
pero estoy muy ocupada. Tengo que atender a los otros invitados...

—Nunca estarias demasiado ocupada para atenderme a mi, nena. Eso es lo que
me dijiste una vez... ;Recuerdas?

Temerosa de que él la comprometiera delante de todos los invitados si rehusaba
acompafarlo, Gretta dejo que Fillmore la condujera al otro extremo de la habitacion.

Inmediatamente, Royd la arrinconé contra la pared y, apretando su cuerpo contra
el de ella, la oblig6 a mantenerse en aquella posicion. Gretta vio que algunas personas
miraban con curiosidad hacia aquel rincon, y comprendio que se preguntaban por qué
ella permitia que Royd Fillmore hiciera una cosa semejante. Ella sabia que €l habia
bebido de mas, y deseaba, sobre todo, no provocar una escena molesta en la fiesta.
Mir¢ alrededor desesperadamente, esperando ver a Glenn, pero él no estaba a la vista.

—Hay una cosa que quiero saber —empez6 Royd—. ;Glenn esta enterado?

—c:Enterado de qué? —pregunto ella enojada—. ¢De qué hablas? ;Qué tiene él
que saber?

Royd ri6 con sarcasmo.

—No puedes engafiarme asi —dijo—, sabes bien de qué hablo, nena. Pero no te
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asustes tanto. Parece que temieras que se presentara un antiguo conocido y te hablara
del pasado. Pero puedes dejar de preocuparte... No crees que yo soy capaz de andar
por ahi, comentando tu pasado, ¢verdad?

—No estoy segura —dijo ella friamente—. No sé qué clase de persona eres, ni
siquiera sé si eres realmente médico de la clinica. Sin embargo, espero que seas un
caballero.

—Un tema muy interesante. ; Qué opinas ti? ;Soy un caballero o no lo soy?

—En verdad, no podria contestarlo.

—Tt sabes muy bien qué clase de persona soy, médico o no, caballero o no
caballero. Una muchacha inteligente, que pasa la noche con un hombre, generalmente
llega a saber mucho sobre él. Tal vez llega a saber todo, si es bastante inteligente.
¢INo es asi? Pero no estuvimos toda la noche, ;verdad? ;Recuerdas? Me fui a eso de
las tres de la mafiana. Me pediste que me quedara toda la noche, porque no querias
estar sola, pero yo te expliqué que no podia porque tenia que entrar a las seis en la
clinica. Pero te compuse la plancha eléctrica antes de irme, ¢no es asi? Y también
hubo otra cosa. Te dejé un regalito sobre la mesa de noche, porque asi me lo pediste.
:Recuerdas eso?

Gretta lo abofeted en la cara con toda su fuerza. Después lo empujoé con ambas
manos y se alejo de él antes de que pudiera detenerla. Furiosa, casi llorando, se
acerco a Glenn.

Ignoraba cuantos invitados la habian visto abofetear a Royd Fillmore, pero sabia
que algunos la habian visto, y, en unos pocos momentos, todos se dieron cuenta de lo
ocurrido.

Subitamente habian cesado todas las conversaciones. L.os ojos de todo el mundo
estaban fijos en ella.

Gretta, temblando y procurando contener las lagrimas, estaba de pie frente a
Glenn, y él le pregunté qué habia pasado. Con voz que era poco mas que un
murmullo, ella dijo que habia abofeteado a uno de los invitados. Se apoy6 contra su
marido, buscando sostenerse.

—¢ A quién? —pregunto Glenn en el silencio de la habitacion.

—Al doctor Fillmore.

—¢Por qué? —pregunto entonces Glenn.

Ella meneo la cabeza, desesperada.

—Dime por qué, Gretta —insistio él.

—Por favor, no me hagas hablar de eso —suplic¢ ella.

Glenn la rode6 con su brazo.

—Debes de haber tenido buenos motivos para hacerlo —dijo tranquilamente.

—Si —murmuro ella.

Royd se abria paso en la habitacion, empujando y codeando groseramente a todos
sin disculparse, y sin hablar con nadie hasta que lleg6 a la mesa donde estaban Gretta
y Glenn. Se apoy6 en la mesa para conservar el equilibrio.
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—Su mujer me ha abofeteado, doctor —dijo a Glenn en voz alta. La torpe sonrisa
de su cara se habia acentuado—. ;Sabe usted lo que pienso hacer? Me iré de aqui.
Siempre es necesario que me abofeteen para que me vaya. Es una sugerencia, ¢no es
asi, doctor? Imagine que le pasara a usted... ;qué haria usted, doctor?

Glenn no contesto.

—Seamos bien educados y contestemos a las preguntas, doctor —dijo Royd
bruscamente.

Glenn sigui6 guardando silencio.

—Parece que estuviera usted furioso conmigo, doctor.

Gretta habia retrocedido y estaba de pie detras de Glenn, cubriéndose la cara con
las manos. Habia murmullo de voces en la habitacion.

—Vamos, Norma —Ilamé Royd en voz alta— vamonos de aqui. No nos quieren.
Alguien esta furioso contra mi por una u otra causa.

Guardando silencio, pero lanzando una mirada llameante a Royd, Norma Tanner
recogio su tapado, su cartera, y se dirigio a la puerta. Royd habia llegado ya hasta el
centro de la sala cuando se detuvo y, manteniéndose en pie con dificultad, mir6
hoscamente alrededor.

—Gracias por la fiestita, doctor —dijo arrogantemente a Glenn—. Ya nos
veremos.

Glenn, con el rostro inexpresivo, asintio con un movimiento de cabeza.

—¢Qué pasa con Gretta? —gritd Royd con fuerza—. ;De qué se queja? jMiren
como esconde la cara! Y a ella no la han abofeteado, me han abofeteado a mi.

Uno de los otros médicos, Howard Winton, se acerco a Royd, lo tomo del brazo e
intent6 sacarlo de la habitacién. Royd eché lejos a Howard con un movimiento del
brazo.

—Royd —dijo tranquilamente Howard Winton—, tienes que irte ahora. No estas
en condiciones de seguir aqui.

—iEh, callese, doctor! —dijo Royd decidido—. No permito que me manden en
esa forma. Todos somos de la misma profesién.

—Pero algunos de nosotros no nos comportamos como deberiamos hacerlo —
dijo Winton.

Royd volvio a apartarlo.

—Doctor —grit6 a Glenn—, ¢es que la duefia de casa no me permitira que le dé
las gracias por la fiesta? A usted no le agrada que ella sea grosera con uno de los
invitados, ¢verdad? Pero ¢qué clase de reunion social es ésta? Ya esta muy mal
abofetear a un invitado, pero todavia esta peor no dejar que un invitado agradezca por
haber pasado una noche maravillosa... ahora o en el pasado.

Gretta no retir6 las manos de la cara. Estaba tan turbada que hubiera querido
desaparecer en el aire y no ser vista nunca mas.

—Bueno, adiés de todos modos, Gretta —exclam6 Royd, saludando con una
mano hacia ella—, y también volveremos a vernos. Tal vez te encuentre una de estas
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noches en el Roundabout.

Gretta oculto la cara, apretandose contra Glenn.

—Adi6s, amigo —dijo a Glenn en voz alta—. Porque somos amigos, ¢verdad,
doctor?

—Si, somos amigos, Royd —contest6 Glenn—. Adios.

—Eh, no quieras librarte de mi tan rapidamente. Asi no se trata a un amigo. Me
iré cuando se me dé la gana.

Esta vez Glenn guardo silencio.

—Bueno, ahora esta mejor, amigo —dijo Royd—. Asi hay que tratarse entre
camaradas. Gente como td y yo, que conocemos bien a Gretta, podemos ser los
mejores camaradas. Ella nos ha convertido en amigos eternos, ¢verdad, doctor? Eso
se lo debemos reconocer. Quiero agradecérselo como merece. Y quiero también que
tenga todo el dinero que desee. Cuando yo dormi con ella le di diez délares. ;Cuanto
le diste tu cuando te acostaste con ella la primera vez?... ;Diez dolares? Pero no me
interpretes mal. No saques conclusiones. Hay que explicar algunas cosas. Ella es una
muchacha muy bien. Es mas que bien. ;Como lo sé? Porque me dijo que lo que
importaba no era el dinero sino la cosa en si. Eso es muy importante, doctor. Es la
clase de cosas que nos hacen detener y meditar. Las muchachas con principios me
vuelven loco... ¢a ti, también? Las muchachas como Gretta. Ella es el mejor ejemplo
que conozco. Es de mi tipo favorito... muchachas con principios y... ya sabes a que
me refiero... con bastante sangre en las venas.

Glenn, con la cara roja de furia, casi se precipité sobre Royd, pero varios hombres
se interpusieron. Norma Tanner arrastro a Royd hacia la puerta, y entre Howard
Winton y Pat Ramsey rapidamente lo sacaron del departamento. Los tres pelearon
brevemente en el pasillo antes de que Royd fuera sacado a la calle.

Corriendo hacia el dormitorio, Gretta procur6 no llorar hasta que estuvo lejos de
todos. Tres de las esposas de los médicos la siguieron a la habitacion y cerraron la
puerta.

En la sala nadie dijo una palabra, hasta que regresaron Howard Winton y Pat
Ramsey. Habian esperado a que Norma se alejara llevando a Royd en su auto.

—Realmente, es la cosa mas vulgar y grosera que he visto hacer a un médico —
comento alguien—. Estoy sorprendido de que Royd Fillmore haya perdido el control
de esa manera. No me parece que eso le sirva mucho para el futuro. En realidad, me
parece que acaba de cerrarse el futuro. Por lo menos en la clinica. Lo lamento por él,
pero lo que hizo aqui esta noche es inexcusable. Por brillante que sea un médico, una
cosa asli basta para arruinar una carrera.

—FEn este mismo momento puede decirse que Royd ha salido de la clinica —
comento otro de los médicos—. Lo sucedido aqui esta noche ha sido el toque final.
Estd terminado. Completamente terminado. ¢Se fijaron en Norma Tanner mientras
ocurria la escena? Yo la miré. Me di cuenta perfectamente de lo que pensaba.
Esperemos el proximo informe que dara a la oficina gubernamental.
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Glenn estaba mas preocupado por Gretta que por el futuro de Royd Fillmore, y
por eso salié de la sala y se encaming al dormitorio. Las tres mujeres trataban de
consolar a Gretta, pero nada de lo que podian decir o hacer producia efecto
tranquilizador en ella. Estaba echada de bruces en la cama y sollozaba
desesperadamente, como si nada pudiera consolarla. Las mujeres esperaron hasta que
Glenn les hizo una sefia, entonces recogieron rapidamente sus abrigos y sus carteras y
salieron a la sala.

Por un rato, Glenn pudo oir voces apagadas en la otra habitacion, después en unos
minutos, oyé que se cerraba la puerta de la calle. Rein6é entonces un silencio total, y
él se sent6 en el borde de la cama y atrajo a Gretta a sus brazos. Como un nifio
asustado, ella le echo los brazos al cuello y se aferro a él desesperadamente.

—Gretta —dijo él después de un tiempo, hablando con ternura—, dime algo, por
favor. Eso te hara bien.

Ella sacudio la cabeza, como enloquecida.

—Por favor, Gretta —dijo él—, ¢no quieres oirme?

—No puedo —exclamo ella con desesperacion—, no puedo dejar que me hables.
Ni siquiera me atrevo a mirarte de nuevo.

—Pero no puedes seguir asi —dijo €l pacientemente—, quiero ayudarte. Soy tu
marido, Gretta.

Ella meneo6 una y otra vez la cabeza.

—Mirame, Gretta.

—No puedo, no puedo.

—Pero debes mirarme, porque yo te lo pido. No ha pasado nada grave. No debes
prestar atencion a lo que dijo aqui ese imbécil borracho. Por favor, no lo tomes asi.
La cosa no merece que se la tome tan en cuenta. Ademas, nadie creera una palabra.

—Alguno creera... siempre hay alguien que cree esas cosas.

—Yo no lo creo —dijo él con vehemencia—. ; Me oyes, Gretta? Yo no lo creo.

Ella se acurrucé agradecida entre sus brazos, aferrandose a él con toda su fuerza.

—Pero es verdad —sollozd, mientras su cuerpo temblaba con violencia—, es
verdad. Todo lo que dijo es verdad. Absolutamente todo. Por eso es tan horrible.
Quisiera estar muerta.

El apoy6 la cara contra la cabellera de ella y bes6 las lagrimas que corrian por sus
mejillas.

—No debes decir eso —ordeno.

—Pero es verdad... es verdad...

—No me importa que sea o no sea verdad —dijo él carifiosamente—, eres mi
mujer y te quiero. ;Quieres mirarme, por favor, Gretta?

Oprimiendo contra él su cara empapada en lagrimas, ella sollozo:

—No puedo, no puedo... soy mala... mala...

Glenn, estrechandola entre sus brazos mientras ella lloraba, no dijo nada durante
largo rato.
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Después, como si hablara consigo misma, ella dijo:

—¢Por qué soy mala? No quiero serlo. —Un estremecimiento convulsivo sacudid
su cuerpo—. Nunca he querido ser mala. Oh, ¢por qué lo soy?

—Yo conozco toda tu vida, Gretta —murmur6 él—, y te entiendo. Por favor,
sigue hablandome... no te detengas ahora. Ya sabes que te quiero.

—Pero scomo es posible... cémo puedes...?

—Porque te he querido desde el primer momento y porque quiero quererte ahora
y porque pienso seguir queriéndote. Para mi ese es el sentido de mi amor por ti.

—Aunque lo que €l ha dicho sea verdad... ;aunque sepas que lo que €l dijo es
verdad?

—No me importa lo que dijo. Unicamente me importas td... porque eres mi
mujer.

—Entonces no puedo decir nada... porque lo que él dijo es verdad.

—Hay algo que puedes decir, Gretta.

—:Que?

—Puedes decir si me quieres.

—Todavia deseas que... jaun después de lo que €l dijo?

—Naturalmente que lo deseo.

—¢Real y verdaderamente dices eso, querido?

—Real y verdaderamente, Gretta.

Ella se oprimio mas contra €l y lo acaricio6 desesperadamente por largo rato.
Glenn le besé el pelo y la nuca, y ella se ruborizé, bajo las lagrimas que mojaban sus
mejillas.

—iQuerido, te quiero... te quiero! —exclamé con fervor—. De verdad... de
verdad.

—FEntonces no llores mas, Gretta —murmurd ¢l, acaricidndole el cabello—.
Todos se han ido ya. Estamos solos. Ya no hay nadie.

—FEso es lo unico que deseo de ahora en adelante... estar sola contigo, querido.
No quiero ver nunca mas a nadie... no quiero ir nunca mas a una fiesta... no quiero
que nadie venga aqui. —Le mir6 la cara, con aire interrogativo—. Querido, ¢podra
ser asi? Por favor, dime que puede ser asi.

—Todo sera como lo desees, Gretta. Ahora, lo que ambos deseamos es estar solos
y juntos, y lo estamos. Olvida todo lo demas.

F1 sinti6 que ella temblaba.

—Pero, y... ¢y lo que él dijo... todas esas cosas horribles?

Glenn la sacudio levemente.

—No me importa lo que haya dicho. Royd Fillmore estaba borracho. Nadie presta
atencion a lo que dice un hombre que esta tan borracho como lo estaba él.

Como incapaz de liberar su mente del recuerdo, ella se sento tiesa, sacudiendo la
cabeza, como en un trance. Estaba palida y tenia la cara llena de lagrimas.

—Pero lo que dijo es verdad. ;No entiendes? Todo lo que dijo es verdad. Y no
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puedo evitarlo. Oh, Dios, no puedo evitarlo... no puedo...

—Tal vez entonces haya sido verdad, pero ahora no lo es —dijo Glenn con calma
—. Y ahora todo es diferente, Gretta.

—Y td no vas a... ti no vas a dejarme...

—Claro que no voy a dejarte, Gretta. Sacate eso de la cabeza. Puedes contar con
eso. Y también puedes estar segura de que te quiero.

—Pero ¢las cosas que dira la gente... los comentarios de todos los médicos de la
clinica... y de todas las mujeres... sus esposas?

—No tiene importancia, eso es todo. No me importa lo que diga nadie.
Unicamente me importas ti... y lo que td dices.

Ella se acercé a él con una suave exclamacion de agradecimiento y dicha.

—Querido, ¢quieres que te diga algo?

—Si —dijo él—, pronto, dilo.

—Te quiero, querido... jte quiero!
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Tres dias después de la fiesta del sabado en casa de Gretta y Glenn Kenworthy,
cuando los invitados todavia comentaban y murmuraban, Royd Fillmore presento su
renuncia indeclinable a los jefes de la Clinica Médica. Tal como esperaba, su
renuncia fue aceptada en seguida. Ademas, los jefes de la clinica sugirieron que se
retirara de inmediato. Royd limpié su escritorio, empaquet6 sus libros de medicina y
sali6 del edificio poco antes de mediodia.

Aun antes de que esto ocurriera, todos los empleados de la clinica, enfermeras,
técnicos y meédicos por igual, sabian que la comision directiva habia decidido
unanimemente reunirse la tarde anterior, principalmente en base a un claro informe
de Norma Tanner, para pedir a Royd que renunciara, inmediatamente, en caso de que
él no hiciera el gesto por su propia cuenta. El habia renunciado a la mafiana siguiente,
enviando una amarga nota de recriminacion, echando la culpa de su comportamiento
a algunos miembros no nombrados de la institucion. Ademas, en conversaciones
privadas con algunas enfermeras, Royd habia afirmado abiertamente que algunos
miembros de la clinica, entre los que se incluian Glenn Kenworthy y Norma Tanner,
estaban envidiosos de su capacidad, y que habian utilizado el incidente de la fiesta
para obligarlo a renunciar.

En los tres dias previos a la renuncia, Royd habia evitado a sus colegas, y habia
cumplido silenciosamente con sus deberes en la clinica, con aire sombrio y
preocupado. Todos notaron que hasta su grosera sonrisa habia desaparecido. Casi
todos sabian que aquella era la tercera vez en diez afios que Fillmore se veia obligado
a renunciar a su cargo en una institucion médica. La primera vez ocurrio cuando era
interno en un gran hospital de Filadelfia; la segunda vez cuando era asistente de un
conocido cirujano de Boston. Los tres incidentes provenian del hecho, del cual él era
absolutamente consciente, pero incapaz de dominar, de que era vacilante, poco seguro
y malo en su profesién. A causa de su soledad, debida en gran parte a su incapacidad
para tener amigos, Royd se refugiaba en fugaces aventuras amorosas y en
prolongadas borracheras.

—Gracias a Dios —exclamo una de las enfermeras de mas edad, cuando corrio
por la clinica la noticia de la renuncia de Royd—. Si hubiera vuelto a pedirme que me
acostara con €I, habria olvidado que es un médico y lo hubiera abofeteado. Dios s6lo
sabe a cuantas enfermeras ha perseguido para que se acostaran con él...
probablemente a todas. Estoy segura que convencid a algunas que dormir con él
formaba parte del aprendizaje de enfermeras... y las idiotas le creyeron, porque
querian creerle. Ademas, ultimamente se presentd0 dos veces a tomar servicio
apestando a bebida. Tuve que encerrarlo en su oficina para que no anduviera
paseandose asi por las salas.

Afio tras afio las numerosas aventuras amorosas de Royd habian sido mas raras y
menos satisfactorias, y se emborrachaba con mas y mas fuerza. Conocia bien sus
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debilidades, pero s6lo podia encontrar consejo en si mismo, y su voluntad era lo
bastante fuerte para sostenerlo. A veces habia estado tan deprimido que habia llegado
a convencerse que el tinico motivo que tenia para seguir viviendo era el placer de
destruirse.

El martes por la tarde, cuando Glenn regreso a casa, conto a Gretta la renuncia de
Royd Fillmore.

Gretta pareci6 algo tranquilizada y levemente interesada, aunque no tranquila del
todo, cuando Glenn terminé de contarle lo ocurrido. No volvieron a mencionar a
Royd, pero ella no podia dejar de pensar en lo que los invitados habrian dicho sobre
ella después de la humillante escena de la fiesta. No habia visto a nadie fuera de
Glenn desde el sabado a la noche, y sentia que nunca iba a tener fuerzas para volver a
presentarse en publico. Secretamente, deseaba que Glenn hubiera renunciado a su
cargo en la clinica en lugar de Royd, para poder irse a alguna ciudad desconocida, a
miles de kilometros de distancia, y empezar de nuevo la vida donde nadie supiera
quién era ella ni de donde provenia.

Aquella noche, después de comer, Glenn le pregunté si queria ir al cine.
Sumergida en sus pensamientos, ella no contestd en seguida. Después, cuando vio
que su marido buscaba el periddico de la noche para ver la cartelera de los cines,
comprendio6 lo que Glenn hacia y le arrebato el diario.

—No —dijo, sacudiendo la cabeza con decisién y poniendo el periédico fuera del
alcance de él—. Por favor, no salgamos. No vayamos a ninguna parte. Prefiero
quedarme en casa. No podria estar con otra gente.

—Pero hace tres o cuatro dias que estas encerrada en el apartamento, Gretta —
suplicé él, esperando hacerla cambiar de idea—. Cuando estemos en el cine te
alegraras de haber ido. Estoy seguro. ;Por qué no eliges tu la pelicula que prefieres
ver?

—No —dijo ella rapidamente. En su rostro aparecié una expresion turbada—.
iINo quiero... no puedo!

Entonces él no intent6 hacerla cambiar de idea, y se acostaron mas temprano que
de costumbre. Se desvistieron de prisa y permanecieron abrazados en silencio durante
mucho rato. Después, y siempre sin hablar, Gretta empez6 a acariciarlo como si
tuviera miedo de que aquella fuera la tltima vez que estaban juntos.

Luego, antes de dormirse, Gretta empez6 a llorar bajito. El le acarici6 el pelo
carifiosamente.

—¢Qué te pasa, Gretta? —pregunto.

—Nada, querido, nada —murmuro ella.

—Entonces, ¢por qué lloras?

—Porque soy feliz.

—¢Qué te hace tan feliz?

—Soy feliz porque te tengo.

—Pero ya hace tiempo que me tienes. Me tuviste durante un mes antes de

www.lectulandia.com - Pagina 59



casarnos, y ahora hemos estado casados casi otro mes.

—Pero no como ahora. No en la forma en que estamos ahora.

—¢Qué diferencia hay?

—Es dificil decir en qué consiste la diferencia. Es que me siento tan segura de
tenerte... que nada me importa después de esto. Es como siempre me he querido
sentir... como me siento ahora.
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Al dia siguiente, poco después de mediodia, Royd Fillmore se presento
inesperadamente en el apartamento de la calle Laurel. Glenn estaba en la clinica y
Gretta estaba sola. Todavia llevaba las chinelas y el salto de cama que se habia puesto
aquella mafiana al levantarse para preparar el desayuno.

No tenia idea de quién podia llamar a la puerta, hasta que abri6 y vié a Royd de
pie, con una expresién sombria y torva en la cara. Olia fuertemente a whisky y daba la
impresion de no haber dormido en toda la noche.

Demasiado sorprendida para dar un portazo y atrancar la puerta antes de que él se
moviera, Gretta lo mir6 atonita; Royd la hizo a un lado y entré en la sala. Llevaba un
grueso sobretodo oscuro, una bufanda rojo brillante y guantes de cuero. Como de
costumbre, no llevaba sombrero.

—Déjame que te cuente para qué he venido —dijo él, con voz monotona,
mientras caminaba de un lado a otro, inquieto—. Supongo que quieres saberlo.

Conteniendo el aliento, Gretta espero en silencio.

—He venido a pedirte disculpas —dijo €l siempre con voz mondtona—, es lo
unico decente que puedo hacer. He querido hacer una cosa decente y por eso he
venido.

Cerrando la puerta, Gretta lo miré con desconfianza. El siguié6 caminando de un
lado a otro, con pasos rapidos y nerviosos.

—Lamento mucho la forma en que me porté —afirmé él, sin mirarla
directamente. Se acerco a la ventana y mir6 el dia gris y sombrio—. Lo siento y es
verdad, y quiero que me creas. No sé qué mas decirte, fuera de que quisiera que me
perdonaras.

—No es necesario que hagas esto —dijo ella rapidamente, esperando convencerlo
que se fuera en seguida.

—Para mi es necesario —dijo €l bruscamente.

—Bueno, entonces... —Gretta vacilo.

El se apart6 de la ventana y la miré con el cefio fruncido.

—Asi es, Gretta. Para mi es necesario. No podia irme de la ciudad con ese
remordimiento.

Gretta seguia de pie, y no tenia intenciones de decir a Royd que se sentara. El se
quito los guantes y la bufanda y los metié en uno de los bolsillos del sobretodo. Pudo
ver que la miraba con algo de su grosera sonrisa y subitamente una sensacién febril la
envolvid. Mir6 alrededor de la habitacion, como si esperara encontrar alli el modo de
escapar. Royd la miraba con intensidad.

—No te asustes tanto, Gretta. No tienes nada qué temer. No he venido a violarte.
—La grosera sonrisa se extendio por su cara mientras se desabrochaba el sobretodo
—. Te explicaré qué pienso. Tengo una filosofia que me da buenos dividendos.
¢Quieres que te explique en qué consiste esa filosofia?
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Tiesa y aterrada, ella no contesto.

—Bien —dijo él—, te lo diré de todos modos. Creo que primero hay que ganar el
corazén de una mujer, y después dejar que la naturaleza siga su curso. A veces da
resultado. Y, cuando da resultado, paga los mejores dividendos. ¢ No lo sabias?

Gretta lo mir6 con una expresion que no revelaba nada.

—Todos los que hacen una groseria como la que yo hice deberian disculparse —
dijo con un pronunciado movimiento de cabeza—. Asi es la ley, o deberia ser asi. De
todos modos, hice una groseria muy grande. Por eso he venido. He venido a ofrecerte
una gran disculpa. Obedezco una u otra ley, sea la que fuere. Vas a dejarme que me
disculpe... ;verdad?

—Ha sido amable que vinieras antes de salir de la ciudad —contesto6 ella inquieta
—, pero sera mejor que vuelvas mas tarde, cuando Glenn esté aqui. Llegara a las
cinco.

Royd ri6 de la seriedad de ella.

—Vamos, Gretta, no seas tan seria y tan formal. Tranquilizate. Hace tiempo que
echamos por la ventana las formalidades entre nosotros, y no creo que vuelvan. Sé
buena y tranquilizate.

Después de observarla unos momentos, Royd se quité el sobretodo y lo coloco
cuidadosamente sobre un sillon. Después se sent6 en el sofa tapizado de rojo,
extendio comodamente las piernas y miro el reloj.

—¢ A las cinco? —pregunt6 levantando las cejas—. Todavia es temprano. A las
cinco ya me habré ido. A esa hora ya no pienso estar en la ciudad. ;No harias lo
mismo, Gretta, si estuvieras en mi pellejo?

Ella hizo una leve sefial de asentimiento.

—Pero hay algo que quiero decirte —afirmo él, mirandola fijamente—, hay algo
que podria hacerme cambiar de idea. —Moviendo la cabeza de arriba a abajo,
significativamente, afiadi6—: Una cosa, Gretta... ;no quieres saber qué es?

Temerosa de lo que él podria decir si lo alentaba, Gretta guardo silencio.

—¢:No eres curiosa, Gretta? —pregunto €él, sonriendo.

Ella sigui6 sin contestar.

—Bien —dijo él con firmeza—. Te la diré de todos modos. Cambiaria mis planes
instantaneamente, como un relampago, si encontrara alguien que quisiera que me
quedara en la ciudad. ;Crees que hay alguien que desea que me quede en Unionville?
Piensa bien antes de contestarme. Dime la verdad absoluta. No te equivoques.

—No sé —dijo ella cerrando mas su salto de cama. Habia estado de pie todo el
tiempo y de pronto sintié que ya no podia mantenerse de pie. De repente se sento en
un sillon—. Te aseguro que no lo sé —dijo claramente.

Divertido por el tono seco de ella, Royd se inclin6 hacia adelante, apoyando los
codos en las rodillas.

—Tal vez lo sabes y tienes miedo de decirlo.

Gretta, mordiéndose los labios nerviosamente, no hizo comentarios.
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—Bueno, jqué diablos! —dijo él encogiéndose de hombros con indiferencia—.
Piensa un poco. Tienes tiempo.

—No es necesario —protesto ella.

Sin darse por enterado de la respuesta, Royd encendi6 un cigarrillo.

—Para recordar los buenos tiempos, Gretta —propuso— ¢no crees que deberias
ofrecerme un trago? Ya no debo ir a la clinica. He renunciado, ya lo sabes. O debes
saberlo, porque todo el mundo esta ya enterado en esta ciudad. El pelo duro de tu
marido no es capaz de ocultarte una cosa asi. De todos modos, la cosa no hubiera
corrido mas si la hubieran puesto en los titulares de un diario. La noticia ha cundido
tanto que es como para pensar que la gente tenia ganas de oirla, y que han corrido por
las calles anunciandola a grito pelado, como si fuera el fin de una guerra de cuarenta
afos, o la proxima venida de Jesucristo, o algo por el estilo. —La mir6 fijamente—.
¢Me convidas con un trago, Gretta?

Ella no mostré estar dispuesta a hacer lo que €l le pedia.

El la miré con resentimiento.

—Tal vez lo ignores, pero no me gusta que me rechacen cuando ofrezco un trago,
o cuando lo pido.

Cuando comprendié que ella no prestaba atencion a lo que él decia, Royd se
levant6 y fue hasta el armario donde Glenn guardaba los vasos y las botellas. Abri6 la
puerta del armario, eché whisky en un vaso y lentamente regreso al sofa.

Mirando su reloj, Gretta vié que eran solamente las tres, y que faltaban dos horas
para que Glenn regresara a casa.

—Aqui esta la gran disculpa de la que te hablaba, Gretta —dijo él, levantando el
vaso con un gesto premeditado—. Realmente no creiste seriamente que viniera a
disculparme cuando me presenté, ;verdad? Creias que tenia otras ideas, ¢no es asi?
Bueno, te engafié. La otra noche me porté muy mal en tu fiesta, y ahora lo lamento.
¢Me perdonas?

Sin esperar la respuesta de ella, Royd bebid el whisky y coloco luego el vaso
vacio sobre la mesa. Encendi6 un cigarrillo y volvio a reclinarse contra el sofa.

—No sé qué me paso el sabado a la noche —comenzo6 a decir, frunciendo el cefio
—, tal vez estaba celoso. Probablemente fue eso. Y todavia lo estoy. Muy celoso.
Nadie sabe nunca lo que pueden ser los celos hasta que los experimenta, cuando se
apoderan enteramente de uno. Yo lo sé muy bien. Y soy lo bastante sincero y valiente
para reconocerlo. No quiero que seas de Glenn Kenworthy. Te quiero para mi. —La
miré atentamente durante varios minutos—. Asi es. Es como te digo. Te quiero. Tal
vez no te necesitaba tanto antes que fueras de otro, pero ahora te necesito mas que a
nada. Por eso he venido realmente aqui..., si es que ya no te has dado cuenta. Claro
esta que me he disculpado, tenia que hacerlo. Pero hay algo mil veces mas importante
que eso.

En el otro extremo del cuarto, rigidamente sentada en el borde de la silla, Gretta
guardaba silencio.
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—Has oido lo que he dicho, ¢no es verdad? Entiendes lo que quiero decir, ¢no es
asi? Si no entiendes, puedo presentarte las cosas con mucha mayor claridad.

Ella asintio con una ligera inclinacion de cabeza.

—Deja que te cuente de qué estoy hablando, Gretta —dijo él, inclinandose hacia
adelante, y apoyandose en las rodillas—; he pensado mucho en ti ultimamente...
desde la noche en que te encontré, hace dos meses. Eres el tipo de muchacha que un
hombre no se puede sacar de la cabeza cuando llega a conocerla de la manera que yo
te conoci aquella noche. Asi ocurre con algunas muchachas... y ti eres una de ellas.
Todo lo que ellas hacen, deja una impresién duradera... cositas insignificantes, como
encender un fosforo, o la forma en que te apartas el pelo de la cara. No importa qué
sean esas C0sas, pero se unen a algo grande y duradero. Pero si tuviera que recordarte
por algo especial, seria por esa manera que tienes de sentarte en el suelo, de sacarte
las medias... y de acercarte después, de rodillas. Nunca olvidaré eso. Tal vez todas
las muchachas tengan una forma de hacer las cosas de manera especial, diferente de
las demas... pero eso no me interesa ahora. Lo unico que me importa es lo que tu
haces. De todos modos, mientras yo no hacia mas que pensar en ti, tu te casaste con
ese genio de pelo hirsuto. Eso no me gustd... —Se detuvo, con ojos inquisidores,
brillantes, fijos—. Si creyera que ti ibas a ser amable y amistosa como fuiste la
primera vez, no me iria de la ciudad. Me quedaria a tu lado. Ahora ya sabes lo que
pienso de ti, Gretta.

Comprendiendo todas las implicaciones, Gretta sacudi6 la cabeza, como
enloquecida.

—Por favor, jno digas eso! {No puedes quedarte ahora en Unionville! {No puedes
quedarte!

—Pareces muy excitada, Gretta —dijo €él sorprendido—. ;Qué te pasa?

—AQuiero que te vayas y nos dejes solos —suplico ella—. Por favor, vete. Tienes
que irte.

Royd se mir6 las manos y cruzé los dedos nerviosamente. Aunque ella sentia
ahora piedad por él, deseaba con toda su alma que se fuera. Sin mirarla, Royd
empez0 a hablar de nuevo.

—FEso no es muy amable, Gretta. No se puede decir asi a una persona que se vaya
de la ciudad. Es doloroso.

—No puedo evitarlo. Siento las cosas asi. Tengo que pensar en mi misma.

F11a miré, con un lento y deliberado movimiento de cabeza.

—No hablaste asi aquella noche que pasamos juntos, Gretta. ;Recuerdas todo?
Llovia. La cama estaba caliente, Realmente llegamos a conocernos bien. Entonces no
decias que querias que me fuera. Decias que estabas sola y que yo podia verte
siempre que se me diera la gana. Y lo decias seriamente. Me diste el numero de la
oficina donde trabajabas para que te llamara por teléfono. Dijiste que te encontrarias
conmigo en el Roundabout, en tu apartamento, en el mio, en cualquier parte. Eso es
lo que dijiste, Gretta. ; Recuerdas ahora? ¢INo lo decias acaso en serio, Gretta?
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—iEso es cruel! —exclamo ella. Se cubri6 la cara con las manos—. Por favor,
deja de atormentarme asi. Es demasiado cruel. No puedo soportarlo.

El la miré varios minutos antes de decir nada més.

—Lo tnico que hago es recordarte como eran antes las cosas. Entonces no
parecias enojada. No decias que yo era cruel. Todo te gustaba. Lo decias, ademas.

Gretta empez0 a sollozar.

—¢Por qué me haces esto?...

—Hay una manera de terminar con todo en seguida —dijo él—. Es una manera
rapida y segura. Lo Unico que tienes que hacer es decir que no quieres que me vaya.

—iNunca podria decir eso... nunca! jNo quiero que te quedes! jEres cruel...
cruel!

Royd se levanté y caminé lentamente hasta el otro extremo del cuarto. Se detuvo
junto a la ventana, silencioso y desdichado, y mir6 a las sombras de la tarde en la
calle cubierta de nieve. Mucho rato después se volvié y la enfrent6 de nuevo.

—No queria decir nada que te hiriera, Gretta. No quiero hacer eso. Lo tnico que
queria decirte es que no he olvidado lo maravillosa que fuiste aquella noche, y que te
necesito ahora. Tal vez una mujer pueda olvidar esas cosas, si quiere olvidarlas, pero
un hombre no puede hacerlo. Y yo tampoco quiero olvidar. No olvidaré mientras
viva.

Levantandose de golpe del sillon, Gretta corrio hasta la puerta.

—iPor favor, vete! —grit6—. Por favor, vete... no te quedes ni un minuto mas.
iPor favor!

Abrio la puerta y permanecié alli de pie, esperando que él se fuera en seguida.
Pero Royd atraveso la habitacion a grandes pasos, cerro la puerta de golpe y dio
vuelta a la llave. Después, agarrandola de un brazo, sin prestar atencion a sus
lagrimas y a sus protestas, la arrastr6 hasta el sofa, en el otro extremo de la
habitacién. Alli ella luch6é hasta que ya no le qued6 fuerza; después, exhausta y
abandonada, cayo sobre el sofa.
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—Estas turbada por lo que hiciste la primera vez que te encontré, Gretta —dijo Royd
después de un rato—, y yo me porté muy mal al mencionarlo en publico, pero te he
pedido perdén, y lamento la cosa. Ahora estamos solos, sin embargo, y nadie se
enterara nunca de lo que digamos aqui. Puedes estar segura de que nunca lo repetiré a
nadie.

Gretta mene6 la cabeza de uno a otro lado, esforzandose para no oir lo que él
decia.

—Deja que te diga por qué no debes estar turbada, Gretta —prosiguié él—. Todas
las muchachas aceptan que los hombres les hagan regalos. Es algo natural. Aceptan
comidas. Bombones, Flores. Cigarrillos. Perfumes. Joyas de vez en cuando. Alguna
vez una piel, alguna vez un automovil. Algunas veces se hacen pagar el alquiler. Una
cosa aqui, otra cosita por alla... Se hace siempre, en todas partes. Hasta se han escrito
capitulos en los libros de etiqueta social ensefiando a las muchachas a aceptar
graciosamente los regalos, y como agradecerlos amablemente. Y bien sabes que no se
puede decir que una muchacha sea mala porque ha recibido regalos... ;verdad? Claro
esta que no. Por eso no debes avergonzarte de que yo te haya hecho un regalo. ;Qué
importa que haya sido en dinero? Para el caso, es lo mismo.

Royd la rode6 con su brazo y le hizo volver el rostro hacia él. No dijo mas hasta
que ella volvio a abrir los ojos.

—Gretta, imagina que me quedo en la ciudad, que no me voy después de todo.
Imagina también que te hago un regalo cada vez que te veo. Cualquier cosa que
desees, o dinero.

Ella estaba ahora enojada y queria decirle lo que pensaba de cualquier hombre
que hablara de la manera en que él estaba hablando, pero sabia que iba a procurar no
dirigirle la palabra. Si ella hablaba lo menos posible, tal vez €l iba a cansarse y a irse.
Gretta cerr6 con fuerza los ojos.

—Bien, si esa es tu respuesta —dijo €l después de esto—. Voy a irme de la ciudad
y quisiera llevarte conmigo. Si ti no quieres que me quede, yo quiero llevarte
conmigo, Gretta. ;Entiendes?

Ella trat6 de soltarse y apartarse de €l, pero €l la sometié nuevamente, con toda su
fuerza.

—¢Qué te parece eso, Gretta?

—Estas completamente loco —dijo ella, todavia sorprendida por la propuesta—.
Estoy casada con Glenn, lo quiero y pienso quedarme a su lado.

—Claro que ahora estas casada con él —dijo Royd, riendo—. Pero nadie puede
cambiar tanto como ti pretendes haber cambiado. Hace dos meses fuiste muy
carifiosa conmigo. Te acuerdas bien que fuiste muy carifiosa. ¢Eso no significa nada
para ti, ahora? Si eres sincera y dices la verdad, reconoceras que me dijiste que yo
podia tenerte cuando se me diera la gana. Y lo dijiste muy claramente. Por eso estoy
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ahora aqui. Te necesito, Gretta.

—Entonces, he cambiado —dijo ella duramente—. Por favor, vete y déjame en
paz.

—No —afirmé él, moviendo enfaticamente la cabeza—. Ahora no me iré. Quiero
que te quedes aqui, a mi lado, y que oigas lo que tengo que decirte. Tengo que hablar
contigo. Tengo que hablar con alguien y prefiero que seas ti antes que otra persona.
Yo no soy hombre de decidir algo importante y dejar después que me derroten con
argumentos. Y esto es importante, Gretta. Muy importante.

—No sé de qué estas hablando —dijo ella—. Y tampoco quiero saberlo.

Royd sacé del bolsillo un paquete de cigarrillos y silenciosamente le ofreci6 uno.
Ella sacudié la cabeza. El encendié un cigarrillo y ruidosamente exhalé el humo
sobre sus cabezas.

—Oyeme, Gretta —suplico después—. Deja que te explique de qué estoy
hablando. Y hablaré muy claramente, para que no me digas que no entiendes. Te
quiero; te necesito. Tu eres la tnica persona en el mundo que puede ayudarme ahora,
y te necesito para mi propio bien. Naturalmente he sido egoista, pero ha sido porque
sabia lo que queria y lo que necesitaba. Ya sabes qué es lo que anda mal conmigo.
Bebo demasiado. Soy inquieto. No tengo hogar. Necesito una mujer. Necesito hijos.
Te necesito. No puedo seguir como he andado hasta ahora... aunque me vaya de
Unionville y empiece a trabajar en otra parte. No daria resultado. Todo acabaria otra
vez mal, como ha acabado tres veces mal en los ultimos diez anos. Conozco mis
debilidades... las conozco tan bien que sé qué debo hacer para curarlas. Se necesita
inteligencia para conocerse bien, y yo soy inteligente. Lo que hago es aplicar la
inteligencia para conocer mi mal, del mismo modo que la aplicaria en el tratamiento
de un enfermo.

Hizo una pausa y la mir6, suplicante. Gretta permanecio impasible, inconmovible.

—Gretta, necesito un verdadero cambio en mi vida, una nueva vida, algo que me
inspire. Podriamos irnos a alguna parte y establecernos, y te aseguro que conseguiria
buena clientela. Sé que puedo conseguirla, porque tengo practica y experiencia.
Siempre se necesitan buenos clinicos, y yo soy un buen clinico. Puedo hacerlo si me
ayudas. Pero tendras que estar a mi lado... solo no podré tener éxito. Tu eres la
Unica... ti y nadie mas. Puedo hacerte feliz... te lo prometo. Nunca he olvidado la
noche que pasé contigo... es lo unico que deseo de ahora en adelante... tu eres lo
unico que deseo, Gretta. Tu, y nadie mas en el mundo. Es la pura verdad. ¢Quieres
venir conmigo?

—Has perdido el juicio... estas loco —dijo ella bruscamente.

—No, no estoy loco. Soy humano, eso es todo. Nadie que te desee como yo te
deseo... nadie que te quiera como yo te quiero, podria estar loco.

—Tu lo estas.

Sonriendo, él dijo:

—S], estoy loco... por ti. Y estoy contento de estarlo. ;Quieres venir conmigo,
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Gretta? Glenn Kenworthy no te querra como yo te quiero. No tiene la misma
capacidad. ;Quieres venir?

—iNo, naturalmente que no!

—¢Sabes qué estas diciendo?

—Sé muy bien qué estoy diciendo —dijo ella vivazmente—. Lo sé mas que bien.

—¢Y realmente hablas en serio?

—Naturalmente.

—¢Y no vendras conmigo?

—No.

Dejandose caer con desesperacion entre los mullidos almohadones del sofa rojo
herrumbre, Royd guardd silencio un largo rato. Permanecio alli, con los ojos bajos,
mirando sin ver la alfombra verde palido. Después de un rato, con un suspiro de
desconsuelo, deshizo el cigarrillo en el cenicero.

—Algo debe de andar mal en alguna parte —dijo, con un movimiento solemne y
desesperanzado de cabeza—. Siempre he oido decir que si un hombre era capaz de
probar a una mujer que la amaba mas que ningun otro hombre en el mundo, ella
dejaria todo para irse con €él. Te he probado que te amo mas de lo que nadie te ama, y,
sin embargo, no dejas a ese Glenn Kenworthy y te vas conmigo. Uno de nosotros esta
equivocado y confundido. Debes ser ti: yo no lo estoy.

—No quiero hablar mas de eso —dijo Gretta preocupada—, no quiero oirte
hablar mas de eso. No dejaré a Glenn por nada del mundo... y puedes estar seguro de
que no lo dejaré por ti. Es tan simple que cualquiera puede entenderlo.

—Esta bien, entonces —dijo Royd brutalmente. Inmediatamente se sentd muy
tieso—. Entonces todo esta arreglado. Pero voy a agarrarte y llevarte a la fuerza. Voy
a secuestrarte, ;entiendes? Te pondré en mi coche y nos iremos lejos. Sera la manera
de tenerte, si insistes en portarte como te estas portando. No temo a las
consecuencias, y no creo que nunca las temeré. Estoy desesperado, Gretta.

—Llamaré a Glenn por teléfono. Eso te detendra.

—No te dejaré acercar al teléfono.

—Hay cosas que no pueden hacerse, Royd Fillmore.

—Esta no es una de esas cosas.

Gritaré. Alguien me oira y te detendra.

El ri6.

—Gritar no servira de nada. La gente creera que es alguien en la radio. ¢Qué hara
la gente si tu gritas?... Nada. Hoy en dia la gente esta acostumbrada a oir gritos de
mujeres en la radio. Es un efecto muy frecuente.

Gretta lanzo una mirada hacia la puerta, preguntandose si tendria tiempo de
abrirla y escapar antes de que Royd la detuviera. Pero él se desplazo hacia ella y la
agarré con fuerza del brazo.

Mirandolo a los ojos sin miedo, Gretta mene¢ la cabeza, con confianza.

—No temo tus amenazas, Royd Fillmore. No haras nada de lo que dices. No te
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atreveras a hacerlo. No lo haras porque sabes que te agarraran. Alguien te detendra.

Lentamente €l volvio la cabeza, vencido por el seguro desafio de ella.

—No, creo que no lo haré —dijo resignado—. Tienes razén, Gretta no tengo
valor. Me gustaria tenerlo. Si tuviera valor...

Royd la solt6 y se cubri6 la cara con ambas manos. Permaneci6 alli sentado, solo
y desdichado, con el estremecido cuerpo inclinado hacia adelante.

—Si tuviera valor... —repitio.

Cuidadosamente, Gretta se aparté de €l y se sent6 en el otro extremo del amplio
sofa, preguntandose siempre qué podia hacer. Temia que, si intentaba consolarlo, €l
se aprovechara de su actitud compasiva y procurara sacarla a la fuerza del
apartamento. Eran cerca de las cuatro y faltaba una hora para que Glenn regresara a
su casa.

Después del largo intervalo de silencio en la habitacion, Royd dej6 caer las manos
que le ocultaban la cara.

Ella vio que tenia los ojos llenos de lagrimas. No intent6 secarlas.

—Esta bien, Gretta —dijo con voz abyecta, casi inaudible—. Has ganado.

Ella espero, sin atreverse a mirarlo.

—He procurado convencerte que te fueras conmigo, y no lo he logrado. Te he
suplicado, y todo ha sido inutil. He procurado asustarte para que me siguieras, y
tampoco sirvié de nada. ;Qué mas puedo hacer? Tu no quieres venir conmigo.
Quieres seguir aqui. Estas decidida. Comprendo. Es muy simple... condenadamente
simple.

Permanecia alli sentado, cruzando y entrecruzando lentamente los dedos. El
crepuisculo invernal empezaba a invadir la ciudad y los colores y las formas de los
muebles de la sala empezaban a confundirse.

—Si, todo es muy sencillo —prosiguio él—; después de esto ya no puedo esperar
nada. Estoy golpeado. Derrotado. Deshecho. ¢Para qué sirvo? Oh, basta ya. No me
habria importado que me echaran de la clinica si te hubiera tenido conmigo. Contaba
con eso. Eso me mantenia vivo. Esa esperanza. Ahora ya no la tengo. Todo se ha ido,
ha desaparecido... como un pufiado de polvo en el viento. Me han echado de la
clinica y no te tengo. Si me voy solo e intento rehacer mi carrera en alguna parte, no
me servira de nada. La cosa no durard mucho, de todos modos. Terminaré en un
fracaso... como aqui... y la préxima vez el fracaso vendra mucho mas rapidamente.
Empezaré a beber otra vez... quiero decir, seguiré bebiendo, porque jamas he dejado
de beber. Empezaré a compadecerme de mi mismo. No podré ocuparme de los
enfermos. Lo sé. Descuidaré a mis enfermos. Eso es algo que un médico no debe
hacer. Esta en la ética de la profesion. Ya me conozco bastante bien... demasiado
bien... después de los diez afios que he ejercido como médico. Es inttil que intente
engaflarme por mas tiempo... que trate de tomar actitudes desdefiosas, cuando sé
profundamente que estoy liquidado... que soy un fracasado, que he buscado mi
fracaso. ¢Sabes que no hay fracasado mas grande que el que busca su fracaso?
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Bueno, tengo que irme. Pero ahora solo puedo irme de una manera. Y, como no
quieres ayudarme, tengo que hacer las cosas a mi manera.

Se volvio y mir6 a Gretta que estaba sentada en el otro extremo del sofa.

—Ya no puedo hacer nada por mi. Gretta. Nadie puede ayudarme. Estoy acabado.
Terminado. Ni td podrias ayudarme ya, aunque quisieras hacerlo. Estoy al fin del
camino. jAdios, doctor Royd Fillmore!

Poniéndose pesadamente de pie, como si estuviera muy fatigado, atraveso
lentamente la habitacion hasta el sillon en donde habia dejado su sobretodo. Recogio
el pesado sobretodo como si fuera una carga necesaria, que estaba forzado a llevar.
Después, sin decir una palabra, se dirigi6 al cuarto de bafio. Un instante después la
puerta fue cerrada con gran violencia.

Gretta habia esperado tensamente durante varios minutos, preguntandose cuanto
tiempo iba a permanecer Royd en el cuarto de bafio, cuando oy6 el ruido de un
disparo. El eco se deshizo contra las paredes de la sala, una y otra vez; finalmente ya
no se oyo nada.

Comprendiendo bruscamente lo que habia pasado, Gretta se puso de pie. Mientras
permanecia alli, temblando de miedo y de incertidumbre, el ruido seguia resonando
ensordecedoramente en sus oidos. De alguna manera, por encima de todo, oyo un
cuerpo que caia pesadamente en el cuarto de bafio.

Atolondrada corri6 hacia la puerta y la golpe6 con fuerza. No hubo respuesta. Ella
golped ahora con los pufios cerrados, pero Royd no contestd. Después Gretta abri6 la
puerta cuidadosamente, aterrada, y vié el cuerpo tendido como una masa informe
sobre el suelo de baldosas blancas. El pesado sobretodo habia caido sobre uno de los
lados de la bafiera, y habia un revolver al lado. De cierta manera, la bufanda de lana
roja de Royd habia escapado del bolsillo del sobretodo, y yacia junto a él sobre las
baldosas blancas.

—iRoyd! —grito ella con toda sus fuerzas—. jRoyd!... ;Qué has hecho?

Nunca supo cuanto tiempo permaneci6 alli, en la luz que se iba lentamente; lo
primero que recordaba es que habia corrido hasta el teléfono. Excitadamente, llamo a
Glenn. Pasaron varios minutos antes de que €l viniera al aparato, y ella estaba
demasiado aterrada para decirle qué habia ocurrido. Lo unico que puedo decirle fue
que viniera en seguida a casa... porque habia sucedido algo horrible... jque viniera lo
antes posible!

Después de esto, se dejé caer pesadamente en el suelo junto al teléfono, sin
recordar nada mas, hasta mas tarde, cuando abrio los ojos y vié que Glenn estaba
inclinado sobre ella. Gretta empezo a llorar bajito, mientras €él le preguntaba si se
encontraba bien. Aunque tratd de convencer a su marido de que asi era, lo unico que
Gretta pudo hacer fue sonreirle agradecida.
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Transcurrié una semana desde el suicidio de Royd Fillmore en el cuarto de bafio del
apartamento de la calle Laurel, y en el curso de aquellos siete dias, como de acuerdo
con los grises dias sin sol del invierno, Gretta y Glenn fueron sintiéndose mas y mas
tristes y deprimidos. La atmosfera alegre y despreocupada de los comienzos de la
vida matrimonial se volvia ahora cada vez mas siniestra y sombria.

Después de la tragedia de la muerte de Royd, pocas veces se entregaron ya a la
alegria espontanea, que se producia antes por cualquier frase trivial sobre el tiempo, o
sobre la conducta desvergonzada de alguna paciente en la clinica, o sobre los curiosos
ruidos producidos por una pareja de recién casados que vivian en el departamento de
arriba. Los ataques de risa, que habian sido una ocurrencia casi diaria desde que se
casaron, y que a veces habian llegado a durar hasta una hora... unas risitas de nifia,
que se apoderaban de Gretta como estremecedoras convulsiones cuando preparaba el
desayuno, cuando hacia el amor o cuando leia un libro... todas desaparecieron de su
vida, como si Gretta ya no fuera Gretta, y se hubiera transformado en una
desconocida que tenia su mismo nombre. Silenciosa y tristemente, ambos lamentaban
y echaban de menos la alegria de vivir y la dicha que habian perdido.

Pero, por lo menos, el suicidio no se comentaba ya en los diarios. En cambio,
Gretta y Glenn estaban siempre conscientes del fantasma que pesaba sobre sus vidas.
Primeramente, estuvieron los groseros interrogatorios de la policia, después el
sometimiento angustioso a las fotografias que tomaban todos los periodistas, y por
ultimo, finalmente, e inevitablemente, el abatimiento consiguiente a toda la historia.
Muchas veces, pensando sola y sin atreverse a hablar de la cosa a Glenn, Gretta se
preguntaba si el precio de la felicidad era siempre tan elevado.

El apartamentito, que Gretta habia decorado y amueblado con tanto cuidado y
devocion, y que al principio habia parecido demasiado pequefio para contener su
amor ilimitado, lenta y continuamente se transformaba en una prision para el cuerpo
y para el espiritu. Algunas veces leyendo, otras sentados, escuchando la musica de la
radio, Gretta y Glenn permanecian noche tras noche en el saléon, ambos cautelosos y
asustados, constantemente temerosos de llegar adonde podian llegar si expresaban sus
pensamientos, mientras una deprimente atmoésfera de desesperacion invadia
gradualmente cada rincon de su hogar. Ambos sabian que podian decirse muy pocas
cosas que no trajeran el recuerdo amargo del motivo de su desdicha. Solo en la cama,
abrazados en la consoladora oscuridad nocturna, lograban escapar a las devastadoras
consecuencias.

Pero inevitablemente lleg6 un momento en que, no pudiendo arrojar de su mente
aquel miedo atroz, Gretta suplico una vez mas a Glenn que le dijera sinceramente si
él era realmente capaz de perdonar y olvidar la vida que ella habia llevado antes del
matrimonio.

—No tenemos que hablar mas de eso, Gretta —dijo €l procurando tranquilizarla
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—. Todo eso ha pasado ya.

—Por eso es tan importante —dijo ella, sentandose en la cama— precisamente
porque ya ha pasado y yo no puedo olvidarlo. Si se tratara de algo que pudiera ocurrir
en el futuro, seria diferente. Pero sucedio, y eso es el pasado. No podré olvidar
mientras no esté segura...

El trat6 de hacerla acostarse a su lado, pero ella rehusé moverse de donde estaba.

—Tendremos hijos, Gretta... muchos hijos. Entonces no tendremos tiempo de
preocuparnos de nosotros. ¢ Por qué no empezamos ahora mismo?

—No —dijo ella con voz decidida—, ahora no. No puedo tener hijos, ni siquiera
un hijo, hasta que no esté segura de que nunca volvera a ocurrir algo parecido.

—Es poco probable que una cosa asi suceda dos veces.

—Pero puede suceder.

—¢Por qué no puedes estar segura de ti misma?

—Porque hubo otros hombres, no sélo Royd Fillmore. Hubo otros, muchos otros.
Ni siquiera recuerdo ahora los nombres. Pero eso no importa; hay otros, y alguno tal
vez puede hacer algun dia lo que hizo Royd Fillmore... meterse en mi vida y
entonces, aunque yo trate con toda mi voluntad de ignorarlo o de olvidarlo, todo esto
volvera a ocurrir. Y no podria soportarlo, ni siquiera una sola vez. Y hubo tantos
hombres en mi vida antes de conocerte... tantos, tantos...

—Todas las muchachas han conocido a muchos hombres. Eso no es nada raro. Yo
también he conocido a muchas muchachas antes de encontrarte.

—Pero no todas las muchachas hacen lo que yo hice.

—:Qué quieres decir?

—Pedir dinero... suplicar que se lo den. Hacer cualquier cosa para conseguirlo.

—:Por qué lo hacias, Gretta? No tenias necesidad. Habra habido otro motivo.

—Por eso no me entiendo. No lo sabia entonces y todavia no lo sé ahora. Era algo
que no podia evitar. A veces creo que fue lo que hice cuando era chica, muy chica.
Entonces me sentia sola y tenia necesidad que alguien me quisiera, me hablara, se
interesara en mi. El hombre de quien te hablé parecia entender las cosas del mismo
modo. Me admird, me habl6, me dijo que era hermosa. Desde entonces, cuando me
he sentido sola y desdichada, lo he recordado y he pensado en el dinero que me dio, y
he deseado que alguien me dijera cosas maravillosas, de la misma manera que él me
las dijo. Pero ¢por qué repito esto...? jYa te lo he contado todo!

—iTal vez te haga bien volver a contarme eso cuantas veces quieras! Tal vez esto
nos ayude mas que todo lo que podamos hacer.

—No estoy tan segura —dijo ella con voz triste—, quiza fuera mejor no haberte
dicho nunca nada. Ahora temo que no puedas perdonarme. Eso ningtin hombre podria
hacerlo, ningtin hombre puede perdonarlo a su mujer... pese a que lo quieras con toda
tu alma.

—Tal vez se necesite tiempo, Gretta, pero te probaré que, mientras yo viva, no
tendras que preocuparte por nada que haya sucedido antes de casarnos. Hasta que te
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convenzas, recuerda que esa es mi promesa.

Ella entonces se acostd junto a él, y su cuerpo temblaba mientras lloraba
desesperada. Glenn la apret6 carifiosamente, le acaricio el pelo y le beso la cara llena
de lagrimas. Habia ya pasado la medianoche cuando ella se quedé dormida entre los
brazos de él; él permaneci6 ain una hora despierto, pensando en la oscuridad.
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En el transcurso de la semana pasada, Glenn habia cumplido con sus deberes en la
clinica con el conocimiento seguro de que, si bien no existia una enemistad declarada
o aparente de parte de las enfermeras y de sus compafieros, habia de todos modos una
decidida reticencia en torno a él. No era cuestion de algunos incidentes aislados;
podia advertir cierta frialdad, una manera deliberada de evitar su compafiia en los
corredores, en las salas y en los salones de conferencias. Lo mas evidente era el
hecho de que muchos comparieros se mostraban menos y menos dispuestos a hacerlo
participar en las bromas y juegos diarios, que €él estaba tan acostumbrado a oir. Hasta
las estudiantes de enfermera, que antes eran amistosas y coquetas en su presencia,
tendian ahora a mantenerse distantes y a no hablarle. Unicamente los enfermos, cuyo
interés principal en la vida era recobrar la salud y salir de la clinica lo mas pronto
posible, le hablaban con abierta espontaneidad.

Un dia, al final de la tarde, Howard Winton, el pat6logo mas antiguo de la clinica,
se present0 en la oficina de Glenn y cerr6 la puerta tras de él. Howard y su mujer,
Mary, habian estado presentes en la fiesta dada por Gretta y Glenn, y hacia muchos
afos que Howard y Glenn eran amigos. Howard era un hombre alto, de cabello gris y
prominente bigote oscuro, varios afios mayor que Glenn. Después de sentarse y
cruzar comodamente las piernas, Howard encendi6é un cigarrillo. Aunque estaba
prohibido a las enfermeras el fumar durante las horas de servicio, muchos médicos
fumaban detras de las puertas cerradas de sus oficinas.

Howard y Glenn permanecieron inmdviles, a pesar de tantos afios de amistad y de
intimidad, mirandose interrogativamente. Ninguno de los dos habia demostrado ser
abiertamente hostil hacia el otro, pero ambos eran conscientes de que una notable
tension se habia desarrollado entre ellos en los ultimos dias. Cuando se habian
cruzado en los corredores o en las salas, ya no entablaban la facil charla a que se
entregaban habitualmente cada vez que se encontraban.

—Hace bien sentarse a descansar un rato —dijo Howard, aspirando
profundamente—. El dia ha sido largo.

Glenn hizo con la cabeza una sefial de asentimiento.

—¢Como estan sus enfermos dermatoéficos, doctor?

—NMejorando... espero.

—No parece usted demasiado preocupado por sus pacientes, doctor.

—Profesionalmente lo estoy... no en otro sentido.

—Comprendo —afirmé Howard.

Se miraron interrogativamente unos momentos.

—Oye, Glenn —dijo Howard hablando subitamente con naturalidad—, ese
asunto fue atrozmente sérdido, ¢verdad? Ya sabes a qué me refiero.

—S], lo fue —contestd Glenn en seguida. No podia dudar a qué asunto se referia
Howard Winton—. Si, Howard, fue atrozmente sordido.
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—Ha sido una desdicha, Glenn. Una gran desgracia. Lamento que precisamente
ti te hayas visto envuelto en eso. Mejor dicho, lamento que tu mujer haya estado
complicada en el asunto, porque tu eres s6lo un testigo mas o menos inocente.

Después de esto, Howard guardo silencio un largo rato. Mientras permanecia alli,
fumando y mirando por la ventana, en aquel creptisculo invernal, hacia el jardin lleno
de nieve, las arrugas de su frente se fueron pronunciando mas y mas en la habitacion
confusamente iluminada. De vez en cuando meneaba lentamente la cabeza, como si
reprobara al mundo, amable y firmemente, por todos los males que sufria la gente.

—La ciencia médica progresa todo el tiempo... en verdad, todas las ciencias
progresan —afirmé Howard—. Es lamentable que las relaciones humanas no avancen
de la misma manera. Las relaciones humanas, aparente y perversamente, se han
detenido. Quiza tengamos que tomar medidas para ponerlas a la par en este estadio de
la evolucion, dedicando el pensamiento y el estudio a una cosa tan simple como la
vida en comun. Naturalmente, hablo como si la vida en comin fuera una cosa muy
simple. En realidad, es algo embrolladamente complejo. Dios sabe que no hay en el
mundo nada mas complejo que el ser humano.

—Quiza —contestd Glenn.

—No pareces muy entusiasta con mis teorias sobre la raza humana.

—Hablas generalidades, Howard. Yo pienso en algo que esta muy cerca.

—Ya lo sé, Glenn —dijo el otro comprensivamente, volviéndose desde la ventana
y contemplando la realidad que lo rodeaba—. Siempre lo he sabido. Simplemente no
sabia como llegar al tema. Sé exactamente lo que sientes y lamento que sufras tanto.
Me refiero a la segunda parte, claro esta. Eso fue lo terrible. Me refiero al hecho de
que Royd Fillmore fuera a tu departamento y se suicidara alli. La primera parte fue
bastante mala, pero lo que vino después fue mucho peor. Si Royd se hubiera matado
en otra parte... pero no lo hizo. Ese periodismo sensacionalista que buscan todos los
diarios... y esos horribles retratos tuyos... de tu mujer... de los demas... hasta
tomaron una fotografia del osito que tu mujer tiene sobre su comoda... eso solo
puede hacer dafio a cualquiera... —Se detuvo y volviéo a mirar por la ventana—.
Espero no ser impertinente, Glenn; creo conocerte bastante como para poder decir
ciertas cosas. Yo sé que si me encontrara en el mismo embr...

—:Has estado alguna vez en el mismo embrollo, Howard?

—No.

—Entonces, ;como puedes saber lo que siento?

—Soy hombre. Tengo una mujer. Entiendo.

—Si, supongo que entiendes —asinti0 Glenn—. Adelante y dilo, Howard.
Algunas cosas hay que decirlas tarde o temprano, y prefiero que me las digas ti y no
otro. Hay charlas y chismes de un extremo a otro de la clinica. Lo sé, pero ignoro qué
se dice.

— ¢ Estas seguro de que quieres que te lo diga, Glenn?

Glenn asintio:
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—Si.

—Bueno, hace ya varios dias que pienso en el asunto, y todavia no sé como todo
esto ira a afectarte personalmente, Glenn. Es un asunto muy delicado para que la
mente humana pueda analizarlo con certeza. No existe una ciencia exacta para las
especulaciones humanas... todo es cuestion de conjeturas y de especulacion. De
todos modos, lo que quiero decir es esto: ;qué efecto tendra todo este asunto en tu
matrimonio y en tu carrera profesional? Estoy seguro que esas son las dos cosas mas
importantes de tu vida. ; Tengo razén?

Glenn asinti6 gravemente.

—Tienes razon.

—No se trata, Glenn, de que el efecto sea bueno o malo. Sabemos que no puede
ser bueno. Lo importante ahora es saber hasta qué punto puede ser malo finalmente.
Pero ¢quién lo sabe? ¢Quién es capaz de saberlo? Yo no. No tengo bastante sabiduria
para contestar una pregunta tan dificil. Sin embargo, al pensar en todo el asunto, hay
un pensamiento que vuelve una y otra vez.

Howard se detuvo, incierto, tecleando nerviosamente con los dedos de una mano
contra la palma de la otra.

—:Qué es? —pregunto Glenn.

—Glenn, no puedo menos que pensar en cOmMO tu mujer se meti0 tan
profundamente en todo esto. Ninguno de nosotros se sorprendi6 demasiado ante el
comportamiento de Royd Fillmore en la fiesta, ni siquiera nos sorprendi6é su gesto
final. Todo esto encajaba dentro del cuadro de su vida. Estaba condenado a terminar
en esa forma. Pero ;tu mujer, Glenn? ;Sabias algo de ella antes de casarte, quiero
decir... sobre su vida personal antes del matrimonio?

—La conoci un mes antes de casarnos. Exactamente un mes antes.

—Supongo que tuvieron relaciones durante ese tiempo; probablemente desde el
principio.

—Llegué a conocerla muy bien.

—Un mes... —dijo Howard, mirando mas alla de la cabeza de Glenn, hacia algtin
objeto apartado—. Un mes. Un hombre y una mujer. No es mucho tiempo, ;verdad?

—No, no es mucho tiempo.

Howard aspiré con fuerza su cigarrillo y después lo deshizo en el cenicero,
revolviendo el papel y el tabaco. Espero hasta la desaparicion del ultimo hilillo de
humo.

—Te diré como veo las cosas, Glenn. Se necesita mucho mas que un mes para
conocer, por lo menos con cierta profundidad razonable, algo sobre los origenes de
una persona... ya sea hombre o mujer... especialmente si es mujer. Mi experiencia
me dice que generalmente la personalidad de un ser humano presenta tanta
complejidad como la historia médica de un enfermo crénico. Ya sabes con cuanta
frecuencia es dificil obtener una historia médica satisfactoria de un paciente. Las
historias escritas frecuentemente estan llenas de lagunas y de fallas, y las historias
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orales pueden ser consideradas falsas desde el principio. Por eso te he preguntado si
estabas enterado del pasado de tu mujer. Ya sabes a qué me refiero: a la familia, a la
educacion, a las costumbres. A la atmosfera de su primera infancia. A las fantasias
infantiles. A las asociaciones. A las compulsiones. Ese tipo de cosas.

Glenn, preguntandose hasta qué punto conocia realmente a Gretta, guardo
silencio unos instantes. Ella le habia hablado mucho de su vida antes de encontrarlo,
pero, aunque habia sido sincera en ciertas cosas, indudablemente existian incidentes y
experiencias que habia ocultado deliberadamente y con reticencia; otros incidentes y
experiencias los habia ocultado inconscientemente por miedo. Glenn permaneci6 un
rato sentado, mirando sombriamente a Howard Winton.

—¢Qué se comenta? —pregunto después, bruscamente.

—Bueno, segin he oido... puros chismes, entiendes, nada mas que chismes...
ella ha conocido muchos hombres ademas de Royd Fillmore. Seguin tengo entendido,
ella ha tenido relaciones con muchos de manera bastante personal.

—:No lo hemos hecho todos, Howard? —pregunté Glenn, riendo nerviosamente.

—Si, hasta cierto punto —asintié6 Howard con una débil sonrisa—. Parece que asi
es nuestra naturaleza bestial. Pero cuando se trata de una mujer que tiene numerosos
amigos...

—:No es normal que una persona soltera de tipo medio, hombre o mujer, tenga
numerosas amistades?

—Amigos, si —dijo Howard—, numerosos amigos si quieres, pero aqui se trata
de un tipo especial de amistad.

—¢Qué quieres decir? —interrumpié Glenn bruscamente.

—Sdlo lo que he dicho.

—He oido lo que dijiste, y me parece que detras de esa frase hay otro sentido
oculto.

—Entonces, ambos sabemos de qué estamos hablando —dijo Howard, moviendo
lentamente la cabeza—. Espero que te hayas dado cuenta de lo que hacias cuando te
casaste con ella, Glenn. Ya sabes que un médico tiene que presentar una fachada
respetable ante el mundo. Este es uno de los elementos principales para crear la
confianza del enfermo en el médico, y todos sabemos que la confianza de un enfermo
en su médico tiene un gran valor terapéutico.

—Mi mujer es decente —protesto Glenn de pronto.

—No lo tomes a mal, Glenn. No he dicho que tu mujer no fuera decente.

—Podia suponerlo de tus palabras.

—Oyeme, Glenn —dijo Howard bondadosamente, inclindndose y mirandolo
directamente—. Solo trataba de ser objetivo en el asunto. Estoy tratando de ver las
cosas sin dejarme llevar por el influjo de nuestra amistad, que podria apartarnos del
verdadero proposito de esta charla. Antes que nada quiero serte util. Entiendo que
estas trastornado con todo esto. Cualquiera lo estaria. Y quisiera que entendieras la
situacion como si todo fuera a la inversa. Hemos sido amigos durante mucho tiempo
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para que yo no trate de hacer todo lo posible por ayudarte en una ocasion semejante,
y no seria un amigo verdadero si no tratara de serte util ahora. Somos gente grande.
Somos maduros. Tenemos cierta sabiduria. Y td sabes tan bien como yo lo que son
los chismes. Es algo que hay que enfrentar: algo que no es posible ignorar o dejar de
lado.

—¢éQué has oido, Howard? —pregunt6 Glenn, cruzando y recruzando
nerviosamente las piernas—. He procurado ignorarlo, pero comprendo que ya no es
posible hacerlo. Quiero oirlo todo. Tengo que oirlo. Adelante, cuéntame.

—:Quieres que te repita los chismes que he oido? —dijo Howard, como si
quisiera asegurarse de que habia llegado el momento de ser enteramente sincero—.
¢No es asi, Glenn?

—Si. Quiero saber qué se dice de mi mujer... de Gretta.

—No es nada agradable, Glenn.

—Adelante.

Howard encendio otro cigarrillo y se reclind en el sillon. Lanz6 una mirada al
diploma médico de Glenn, que colgaba en la pared, encima del escritorio.

—Bueno, es dificil decirlo. En una semana han circulado toda clase de rumores, y
se han extendido como una hoguera. Algunos son verdaderos, otros son falsos vy,
generalmente, todos son condenables. Cuanto mas condenables son, mas rapidamente
se extienden.

—Por ejemplo?...

Howard aspir6 pensativamente el cigarrillo antes de hablar, como si no estuviera
muy seguro de lo que debia decir.

—Adelante, Howard —dijo Glenn con impaciencia.

—Para hablar claramente, Glenn, he oido que algunos médicos y enfermeras
comentan que ella ha sido... bueno, para decirlo brutalmente, que tenia costumbre de
tener su casa abierta para todos, por asi decirlo, antes de casarse contigo, sobre lo que
podriamos llamar una base comercial. No quiero decir que ella diera su nombre y
direccién a choferes de taxi y a gente de ese tipo. Su método era algo distinto, pero el
resultado era el mismo. Evidentemente, segun se chismea, ella tenia la costumbre de
recoger hombres todas las noches en ese bar... ya no recuerdo cémo se llama... con
el apoyo activo del encargado del bar... y se dice ademdas que recibia en su
apartamento en una forma que generalmente no se espera en una mujer respetable,
limpia. Se dice que sus actividades iban mas alla de lo que se considera actividad
ordinaria en tales casos... se chismea que en verdad era una actividad muy
estilizada... Por Dios, Glenn... ya sabes de qué estoy hablando. Se trata de mucho
mas que el intercambio sexual rutinario, Glenn.

—iMentira! —dijo Glenn, levantando la voz enojado—. jEs una maldita mentira!

Howard esper6 unos momentos antes de volver a hablar. Después pregunto:

—La has conocido acaso bajo diferentes circunstancias, Glenn?

—No. jPero de todos modos es mentira!
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—Naturalmente que lo es —dijo Howard, tranquila y comprensivamente—. Los
chismes son asi.

—Y tu lo crees, Howard?

—Claro que no, Glenn.

—¢Quién ha estado comentado esas cosas?

—No tiene importancia. Eso no cuenta. De todos modos, ya te he dicho que eran
solo chismes. Pero eso no altera el hecho de que se ha dicho y se repite.

—Deberia de haber manera de terminar con todo esto.

—Me temo que no sea posible, Glenn. No puedes impedir que la gente hable. No
hay manera en el mundo de parar los chismes mientras la gente quiera hablar. Y en
cuanto se presenta la mas leve sugestion de escandalo, especialmente cuando se toca
a una persona de tu posicion, siempre habra alguien para hablar y alguien para
escuchar. Se trata casi de la ley de la oferta y la demanda.

Glenn seguia sentado en la luz del crepusculo, silencioso y sombrio, pensando en
Gretta. Trataba inudtilmente de echar de su mente todas las dudas e insinuaciones que
gradual e inevitablemente llegaban ya a formar parte de su conciencia. Se preguntaba,
no considerando ya el presente o el futuro, si seria capaz de olvidar todo lo pasado.
En medio de sus pensamientos oy6 una vez mas la voz de Howard:

—Glenn: no olvidemos de qué estamos hablando. En primer lugar no podemos
negar el hecho que Royd Fillmore, verdadera o mentirosamente, dijo algunas frases
sorprendentes en vuestra fiesta; regres6 unos dias después y se suicid6 delante de tu
mujer. Esto indica algo. No sé qué. Pero de todos modos, la gente en general, o por lo
menos la gente chismosa, se complace en unir todas estas cosas en una cadena de
suposiciones escandalosas. Podemos decir lo que se nos dé la gana sobre Royd, pero
nada de lo que hagamos o digamos cambiara el hecho de que él dijo e hizo cosas
dafiinas. De eso estamos hablando: de como estas cosas te afectaran a ti.

—Royd Fillmore era un desequilibrado mental —dijo Glenn—. El hecho de que
se suicidara lo demuestra claramente.

—Todos estamos de acuerdo en eso —dijo Howard—. Creo que todos los
médicos de la clinica han llegado a esa conclusién. Royd era un enfermo. Un hombre
irresponsable e irracional. De todos modos, dafi6 a otras personas, fuera de si mismo.

—~Quieres decir que me hizo dafio a mi.

—Si, Glenn, les hizo dafio a ti y a tu mujer.

—No la metas en esto.

—Desdichadamente, es imposible no hacerlo.

—Creo que tienes razon. Bueno, ;qué crees que debo hacer, Howard? ;Qué
puedo hacer en todo esto?

Meneando la cabeza con un gesto de desesperanza, Howard se levanto de la silla.
Caminé hasta la ventana y permanecio alli de pie, mirando la noche invernal que
finalmente habia descendido sobre ellos. Empezaba otra vez a nevar levemente y
fragiles copos blancos flotaban en la oscuridad, destacandose como delicados dibujos
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sobre un telon que desciende lentamente. Howard se apart6 lentamente de la ventana
y fue hacia la puerta. El timbre de una enfermera resonaba fuertemente en el corredor.

—Howard, ;qué puedo hacer? —pregunt6 Glenn ansiosamente, poniéndose de
pie.

—No lo sé, Glenn —dijo Howard, tan comprensivamente como le fue posible.

—Realmente no sé qué decirte. Dios sabe que no lo sé. Si lo supiera, te lo diria.
Eso ya lo sabes, Glenn —se volvid, meneando la cabeza—. Quisiera saber qué
decirte. Tal vez... tal vez ti seas el unico que sabe lo que hay que hacer. Yo ni
siquiera sé qué habria hecho si todo esto me hubiera ocurrido a mi, en lugar de
ocurrirte a ti. Probablemente estaria donde estoy ahora, pidiéndote consejo.

—Y yo no hubiera sabido como aconsejarte, ;no es asi? —dijo Glenn—. O eso, o
hubiera vacilado en intervenir en tu vida privada.

Howard asentia con la cabeza.

—~Creo que asi es. Pero ti no puedes tomar la decision.

Sin decir mas, Howard Winton abrié la puerta y sali6. Glenn se sento en la oficina
oscurecida y procurd recordar qué se habia dicho. Su mente atormentada, con un
perverso rechazo de sus necesidades urgentes, vagaba perdida en todo el conjunto de
su existencia. Podia recordar con sorprendente claridad lo que antes habia sido
vago... huidizos incidentes de la infancia, de los primeros tiempos del colegio, de su
primera adolescencia. El recuerdo de todas estas cosas era agradable y satisfactorio
pero, como los suefios diurnos, eran buenos unicamente por si mismos y no podian
darle ayuda ni consejo en aquella etapa de su vida.
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Mucho después de su habitual hora de partida, Glenn se puso el sombrero, el
sobretodo, los guantes, y sali6 de la oficina. Chapoteando entre la nieve recién caida
para llegar hasta la playa de estacionamiento, subi6 a su automoévil y emprendié la
marcha hacia su casa en medio de la noche fria y nevada.

Unos minutos después de las siete llegé al apartamento de la calle Laurel. Al
abrirle la puerta, Gretta sonrié levemente, pero no le pregunté por qué llegaba de la
clinica mas tarde que de costumbre. Al verla, él se preguntd si ella no sabria
instintivamente las cosas que él y Howard Winton habian hablado en la clinica. De
todos modos, si ella estaba enterada, no di6 sefial alguna. Se acercd a él como
siempre y €l la besé en la mejilla.

—Esta nevando otra vez, ;verdad? —pregunto Gretta.

El sacudié los copos de nieve que cubrian su sombrero.

—FEmpez0 a nevar hace una hora —dijo.

—:No sera maravilloso cuando llegue la primavera? —pregunt6 ella, con un leve
suspiro.

El asinti6.

—Parece que la primavera no fuera a llegar nunca —dijo ella—. Todos los afios
se retrasa mas y mas... ;O es que la gente imagina eso porque cada afio se vuelve
mas impaciente, a medida que envejece? Probablemente tenga algo que ver con la
relatividad, ¢no es asi?

El sonrié.

—Es muy probable —asintio.

Gretta lo dej6 entonces en el vestibulo y se dirigi6 a la cocina. El espero,
ansiosamente, pero ella no volvio la cabeza. Viéndola desaparecer de su vista, Glenn
se preguntd qué le habria dicho ella, en caso de no haberse ido a la cocina. Podria
haber dicho muchas cosas, podria haber hecho muchos gestos insignificantes...
quizas hubiera habido miradas de desconfianza o de miedo... pero cualquier cosa que
Gretta hubiera dicho o hecho hubiese sido mejor que lo que sucedia ahora. Glenn
colgo el sobretodo en el armario y se dirigio a la sala a leer el periodico vespertino.

Después de la comida, él y Gretta se sentaron en el sofa rojo oscuro, cada uno de
ellos sumido en el silencio, perturbado, inquieto. Apenas cambiaron unas palabras en
toda la noche; finalmente él se levant6 y empez6 a caminar nerviosamente por la
habitacion. Casi inmediatamente, sofocando un grito de angustia, Gretta estallé en
sollozos. Volviéndose, Glenn vié que ella se habia dejado caer de bruces en el sofa.
Inmediatamente, Glenn atraveso la habitacion y se sent6 junto a Gretta.

—Tenemos que hacer algo, Gretta —dijo desesperadamente. Poniéndole la mano
en el hombro la acarici6 para consolarla—. No podemos ya seguir asi. No podemos
soportarlo. Nos esta deshaciendo a los dos. ¢Qué crees que debemos hacer?

Por un largo rato ella solloz6é desesperada, mientras €l esperaba pacientemente,
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acariciandole el cabello.

—Tenemos que hablar de esto, Gretta —dijo él después de un rato—. Por favor,
dime qué te pasa.

—iNo puedo soportar mas este lugar! —exclamo ella angustiada—. jTenemos
que irnos de este apartamento! jNo puedo resistir mas! {No puedo!

—Ya lo sé, Gretta —dijo él carifiosamente—. Tenemos que irnos de aqui.

Volviéndose, ella contuvo los sollozos y lo miro.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunto.

—He pensado mucho en eso —contest6 Glenn—. Hace una semana que no
pienso en otra cosa. Pero no sé qué hacer. Tal vez deberiamos irnos a otra parte...
otro lugar... otra ciudad. A algun sitio, lejos. Yo no puedo aguantar la clinica mucho
mas tiempo. Me esta deshaciendo.

Secandose las lagrimas, Gretta se incorporo.

—Acaso... te han pedido la renuncia? —pregunto, conteniendo el aliento—.
Dime la verdad... jtengo que saberlo! ;Qué ha sucedido?

—No. No es eso. Nada por el estilo. Nadie me ha pedido que me fuera. Por lo
menos, todavia no lo han hecho. —Volvio la cabeza y mir¢ a los lejos un instante—.
Pero nadie lo lamentara si renuncio.

—FEs lo que creia —dijo ella cubriéndose la cara con las manos—. Lo sabia.

Guardando silencio, él volvi6 a mirar a lo lejos.

—Todo es por mi culpa, ;verdad? Todo es culpa mia, ¢no es asi? —Aferrandose
al brazo de Glenn lo apret6 hasta que €l volvié a mirarla—. jEs por eso! jYa lo sé!
iEs todo culpa mia! ;Yo soy la culpable!

—No digas eso, Gretta —contestdé Glenn, con voz firme.

—¢Qué dicen de mi? —pregunto ella, volviendo a sacudirle el brazo—. jTengo
que saberlo! ;Qué andan diciendo?

—Nada fuera de lo que podia esperarse. Nada que no dijeran de cualquier otra
persona. Ya sabes como es la gente. Charlas y chismes, Gretta, eso es todo.

—Yo sé como hablan esas enfermeras... y también como hablan los médicos. No
necesitas repetir lo que dicen de mi. Ya lo sé. Dicen que yo era una puta y una mujer
prostituida cuando me casé contigo... eso es lo que dicen. jPero no es verdad... nada
es verdad! ;Yo no he sido una puta y una mujer vendida! Sé lo que he sido, y no era
eso.

—Por favor, no hables asi, Gretta —suplicé él—. Por favor, no lo hagas.

—¢:Por qué tuvo que venir aqui ese hombre, a mancharnos...? ;Por qué tuvo que
ocurrirnos a nosotros?... jUna cosa semejante! jLo que él hizo! —Empez0 a sollozar
otra vez, mientras su cuerpo temblaba patéticamente—. jFue atroz, fue una cosa
horrible lo que hizo ese hombre!

—Naturalmente, Gretta —dijo Glenn para aplacarla—. Naturalmente. Pero de
todos modos ahora no nos sirve de nada echarle la culpa. Todo ha terminado. No se
puede hacer nada contra lo que ya ha sucedido. Tenemos que hacer algo por nosotros
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mismos. Ahora es nuestro turno.

—Pero squé... qué podemos hacer? —pregunto ella con mas calma.

El medit6 en silencio un largo rato antes de contestar.

—Yo podria renunciar... y nos irlamos a otra parte. Podria conseguir un cargo
fijo en una media docena de hospitales. Podriamos empezar de nuevo. Nadie hablaria
de la historia en otro hospital distante. Podriamos borrar todo el pasado y recomenzar
juntos una nueva vida. —Se detuvo y medit6 un momento.

—Pero, no sé... detesto dejar todo lo que he trabajado aqui para abrirme paso en
esta clinica. Se necesita mucho tiempo para crearse una reputacion dentro de mi
profesion... afios y afos y afos. Significara recomenzar enteramente toda la practica
de la medicina. Y ya no soy tan joven como la primera vez.

Transcurrieron algunos minutos. El inico ruido que se oy6 fue un fuerte portazo
en alguna parte del edificio.

—iTodo es culpa mia... yo soy responsable de todo! —exclam6 Gretta al fin
acusadoramente, llevandose las manos a la cara como si tuviera vergiienza de ser
vista—. He arruinado tu carrera. Nada de esto es culpa suya... todo es culpa mia.
iNunca me lo perdonaré! jNunca!

—No hables asi, Gretta. No nos hemos casado para echarnos la culpa de lo que
nos ha ocurrido. Es tan culpa tuya como mia. Somos inocentes. L.as cosas han
ocurrido asl.

—Pero jsi no hubiera sido por mi... si no fuera responsable de lo que ha
sucedido!

—De todos modos, éste no es el fin del mundo, Gretta. Ya encontraremos la
manera de salir de este embrollo. En poco tiempo todo habra pasado y estara
olvidado.

—Si te hubieras casado con otra... con cualquier otra... jnada de esto te habria
sucedido! Oh, Dios mio, ¢para qué me meti nunca en algo semejante? ;Por qué fui a
aquel bar y conoci a gente como ese hombre... como Royd Fillmore? Sabia lo que
estaba haciendo, y sabia que no debia hacerlo, pero jlo hice... lo hice! No pude
evitarlo. jAlgo me arrastraba noche tras noche, una y otra vez! {No podia huir... y
tampoco queria huir!

Levantandose, Glenn hizo que Gretta también se pusiera de pie. Después,
rodeandola con sus brazos, la besé en la boca, en la frente, en las mejillas hiimedas de
lagrimas. Temblando, el cuerpo de ella se entrego, lleno de gratitud, a aquel apretado
abrazo.

—No olvides que yo me he metido contigo, Gretta —murmur6—, y estoy
contento de haberlo hecho. Si no me hubiera metido contigo cuando lo hice, tampoco
te tendria conmigo ahora.

—AQuerido, ¢hablas en serio? —preguntd ella, casi sin aliento, rapidamente—.
¢Es verdad, realmente, que estas contento de haberte metido asi conmigo... que estas
contento aun después de las terribles cosas que han pasado?
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—Si, Gretta: estoy contento. Muy contento. Y siempre estaré contento, porque te
tengo. Nada podra cambiar jamas mis sentimientos hacia ti.
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Por primera vez en mas de dos semanas Glenn salié de la clinica con el sentimiento
de que ya no tenia motivo para preocuparse por el futuro. Si las habladurias atn
continuaban, €l ya no podia presentir nada; por el contrario, estaba seguro de percibir
una atmosfera mucho mas amistosa cuando cumplia sus tareas. Las enfermeras ya no
lo evitaban; en realidad, algunas de las mas jovenes eran mas campechanas que
nunca, y muchos médicos del establecimiento se apartaban un instante de sus tareas
para hablarle, como si estuvieran deseosos de asegurarle su lealtad y su amistad.

Exaltado y contento corri6 a su casa, para ver a Gretta.

En cuanto abri6 la puerta del apartamento y penetré en la sala, Glenn tuvo la
sensacion de que habia ocurrido algo desusado. En primer término Gretta no lo
esperaba en la puerta, como hacia generalmente cuando él llegaba tarde de la clinica;
la encontr6 tirada boca abajo en el sofa, como si estuviera enferma o dormida. La
llamo, pero no hubo respuesta; entonces €l encendié una luz, para ver mejor en la
oscuridad creciente.

—Gretta! —grito—. jGretta!

Se quito los guantes y el sobretodo y los arrojo a un lado mientras atravesaba la
habitacion; después se sentd en el borde del sofa y tomo el pulso a Gretta. Aunque el
pulso era casi normal y la frente no estaba afiebrada, Gretta continué ignorandolo.
Glenn se senté junto a ella y la mirg, intrigado por su comportamiento, aunque
comprendia que Gretta no estaba enferma.

—Gretta, por favor dime algo para convencerme de que estas bien —suplico.

Ella parecio6 no haber oido.

Intrigado y perturbado, Glenn contempld el pelo revuelto de ella, sus ropas
arrugadas, las chinelas que habian caido en el suelo; después se inclino sobre ella y la
besd en la nuca. Cuando los labios de él tocaron su carne calida, Gretta temblo
levemente, pero siguio sin hablar y sin mirarlo. Juguetonamente €l le mordio la oreja.
Por primera vez desde que la conocia, Gretta no se retorcio y rio de deleite.

—Si no te das vuelta y me miras, Gretta —murmur6 Glenn—, voy a creer que ya
no me quieres. Y t no quieres que yo crea eso, ¢verdad?

Todo el cuerpo de ella se estremecio, como si bruscamente hubiera sentido frio.

Mientras pensaba en todas las cosas que podian hacer que ella no quisiera
hablarle o mirarlo, Glenn se inclin6 sobre el sofa y esper6 pacientemente alguna
forma de respuesta. La mesita baja, junto al sofa, estaba llena de objetos de Gretta,
colocados tan desordenadamente, que parecia que ella hubiera llegado a la casa y no
hubiera tenido tiempo de poner nada en orden.

Aquella mafiana, cuando €l salié de su casa, Gretta le habia dicho que pensaba
salir de compras por la tarde, y habia afiadido que estaria de vuelta temprano para
esperarlo; €l pens6 que probablemente ella habia regresado cansada, exhausta, y se
habia quedado dormida al echarse un rato a descansar. Sobre la mesa vi6 el sombrero

www.lectulandia.com - Pagina 85



blanco de su mujer y los guantes; la cartera de cuero rojo y las llaves y tres o cuatro
paquetitos con la envoltura de una gran tienda. Ademas, y totalmente incongruentes,
aparecian varios billetes sucios, que aparentemente ella habia apretado con fuerza en
la mano antes de tirarlos sobre la mesa. Cuanto mas miraba el dinero mas sucio y
arrugado le parecia. Hacia mucho tiempo que no habia visto unos billetes tan
asquerosos.

Glenn se inclin6 sobre Gretta y le beso otra vez la nuca. Esta vez ella no se
estremecio.

—Gretta, ya estoy en casa —dijo él, con voz ronca y agitada—. ;No quieres
despertar y dejar que te vea? Ya ha pasado mucho tiempo desde esta mafiana. He
olvidado cémo eres. ; Tienes siempre esos maravillosos 0jos y esa hermosa sonrisa?

Ella no di6 ninguna sefial de haber oido lo que él decia.

—Gretta, por favor, di algo —suplic6 él—, tengo que saber que no te ocurre nada
malo.

Como tampoco hubo respuesta de ella, €l se acercé mas, escucho nuevamente el
ritmo de la respiracion y le tomo el pulso. No descubri6 nada anormal ni en la
respiracion ni en el pulso; qued6 alli inmovil, procurando explicarse todos los
motivos posibles para justificar el comportamiento de su mujer. Nunca la habia
sentido tan alejada de él desde que la conocia.

—Dime qué te pasa, Gretta —suplico, sacudiéndola suavemente pero con firmeza
—. Tengo que saberlo. ;Qué te pasé en la ciudad para que estés ahora asi? ;O fue
algo que sucedio aqui, en el apartamento?

Como si las preguntas de él la turbaran, torturandola, y no pudiera ya soportar
aquello, ella sacudio la cabeza con violencia. Era la primera vez que contestaba de
alguna manera desde que Glenn habia llegado.

—No puede haber ocurrido algo tan terrible —dijo él comprensivamente. Le
acaricio el pelo una y otra vez—. Nada puede ser tan terrible, Gretta, sea lo que fuere.
No sé qué ha sucedido, pero lo peor es que todavia no me has besado, y ya hace un
rato largo que estoy aqui. Siempre me besas cuando llego a casa, y me vas a hacer
sufrir mucho ahora si no contindas con la costumbre.

Nuevamente, ella sacudi6 la cabeza con violencia. El vié que ella tenia las manos
apretadas con fuerza, como si estuviera decidida a aferrarse a su silencio.

—Realmente no entiendo, Gretta —dijo Glenn.

Se inclin6 una vez mas y mir6 pensativamente el dinero arrugado que estaba
sobre la mesa. Habia cinco billetes sucios de un dolar, y él se pregunt6 por qué habia
cinco, y no cuatro, o seis, o cualquier otro nimero. Los billetes eran gastados, viejos,
sucios y grasientos, y €l se preguntaba por qué ella los habia dejado caer con tanto
descuido sobre la mesa al llegar a casa. Gretta tenia la costumbre de guardar el dinero
cuidadosamente en la cartera; por otra parte, era raro que aceptara como cambio un
dinero tan sucio cuando compraba en las tiendas. Muchas veces la habia oido pedir a
algin empleado que le diera billetes nuevos, en lugar de los viejos y sucios. Nunca
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habia pensado antes en esto, pero ahora comprendia que siempre la habia admirado
por pedir billetes limpios en lugar de los viejos y gastados. Cuanto mas miraba el
dinero desparramado sobre la mesa, mas asqueroso le parecia.

—Gretta, quiero que me hables —urgi6 Glenn, y su voz resoné con fuerza en la
habitacion—. Por favor, ;quieres mirarme y decirme qué pasa? Esto no puede seguir
toda la noche. Ademas, ya hace rato que estoy aqui.

Pasaron unos momentos y Gretta seguia con la cara oculta. Tomandola de los
hombros, Glenn la obligé a volverse a la fuerza. Inmediatamente Gretta se cubrio la
cara con las manos, pero, en un instante, €l vié que los ojos y las mejillas de ella
estaban empapados en lagrimas, como si hubiera llorado durante largo rato.

Al principio, €él habia creido que ella estaba bromeando y que, después de dejar
que la cosa se prolongara por tanto tiempo, se habia avergonzado de reconocer que se
trataba de una broma; ahora, al verla, comprendié que Gretta no habia bromeado en
ningun momento. Glenn quedd convencido que ella estaba violentamente turbada por
algo ocurrido durante el tiempo que él habia permanecido fuera de casa, desde la
mafiana hasta poco después de las cinco de la tarde. Cualquier cosa que fuera, Glenn
comprendi6 que era algo grave, pero aun no tenia idea de qué podia haber provocado
toda aquella angustia.

—Mirame, Gretta —dijo €él, acariciandole la mejilla con la mano—. Tienes que
decirme qué ha sucedido. Tengo que saberlo.

—No te lo puedo decir —dijo ella débilmente, hablandole por primera vez.
Hablaba como si estuviera a mucha distancia—. Es demasiado horrible... jno puedo
decirlo!

El la mir6, totalmente confundido por la respuesta, y después la beso largamente
en la boca. Los labios de ella se hallaban frios, rigidos...; no contestaron el beso. El
nunca la habia encontrado antes asi.

—No te entiendo, Gretta —dijo—. Eres como una persona a quien no conociera.

—No puedo evitarlo —contest6 Gretta—. Y no puedo decirte nada.

—Entonces esta bien —afirmo él, con fingida gravedad—. Si rehtisas decirme lo
que te sucede, te daré una paliza. Esta es tu tltima oportunidad, Gretta. No bromeo.
Te hablo en serio. Voy a contar hasta tres. jYa va...! Uno... dos... tres...

Después, Glenn, esperd confiando en que ella responderia de alguna manera a lo
que siempre habia sido para ellos un intervalo divertido... pero, después de pasar los
minutos, ella siguié lejana y aparentemente desinteresada. Poniéndola de lado y
levantandole el vestido, Glenn la palmed ligeramente en las nalgas. Cuando él se
detuvo, ella siguio sin dar sefiales de sentirse divertida o enojada por aquella paliza en
broma. Fl recordd6 muchas otras oportunidades en el pasado, cuando el
comportamiento de ella habia sido jugueton y provocativo, cuando habia reido y se
habia estremecido como una nifiita cuando ambos se precipitaban en una lucha
intima, bromista, que generalmente terminaba en una apasionada union fisica, ya se
encontraran en la cocina, en la sala o en el dormitorio.
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—Gretta —dijo €l sacudiendo la cabeza como enloquecido—, esto es muy serio.
Nunca has estado antes asi. Algo anda mal. ;Qué te pasa?

—iDéjame sola! —grit6 ella y su voz se convirtié en un alarido agudo y excitado
—. iPor favor, déjame sola! {No me toques! jNo me toques!

Apoyandose en el sofa Glenn mir6 intensamente el sombrero y los guantes de
Gretta, la cartera roja, los paquetitos sin abrir y los billetes arrugados sobre la mesa.
Volvié a contar el dinero desde donde estaba, siempre sin tocarlo. Habia cinco billetes
de un dodlar, arrugados y sucios. Se sentia herido por la actitud de ella, pero, sobre
todo, estaba confundido y profundamente preocupado. Ella nunca le habia hablado
antes con voz tan histérica, y él comprendia que no hubiera hablado asi si no hubiera
estado muy trastornada por algo que habia sucedido durante el dia. Habia procurado
hacerla hablar de todas las maneras posibles; habia buscado una explicacién, pero
Gretta seguia apartada, dura, reservada.

—:Por qué me has dicho que te dejara sola, Gretta... que no te tocara? —
pregunto €l angustiado.

Ella meneo la cabeza.

—Tienes que decirmelo, Gretta. Quiero saberlo.

Retirando momentaneamente las manos de la cara, ella le lanz6 una mirada
rapida, aterrada.

—iPorque se me da la gana!

—Esa no es contestacion, Gretta —dijo €l pacientemente. Sin embargo estaba
contento de que, por lo menos, ella ya no estuviera encerrada en si misma—. ;No
puedes decir mas que eso, Gretta?

—Déjame sola... jeso es todo! —dijo ella.

—:Por qué?

—Porque quiero estar sola.

—Sabes que no puedo irme y dejarte asi. Tu no querrias que lo hiciera, ¢ verdad?

Casi inmediatamente el cuerpo de ella se agitd nerviosamente, al comprender lo
que €l decia.

—Gretta: no voy a dejarte sola hasta que sepa el motivo de todo esto. Es
demasiado serio para que pueda irme asi como asi. Estds inquieta por algo y quiero
saber qué es. Ya sabes que quiero ayudarte. Dime ahora qué ha sucedido... en la calle
o donde sea. Porque ha pasado algo, ¢verdad, Gretta?

Esperd, pero ella no quiso contestar.

—:Qué es, Gretta? —persistio—. No pienso moverme de aqui hasta que me lo
digas.

—iNo sé... no sé!

—Mirame y dime todo, Gretta.

Ella sacudio la cabeza con violencia.

—No puedo mirarte... jnunca mas te podré mirar!

—¢:Por qué no? —pregunto él tiernamente—. ¢ Por qué dices eso?
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—Porque no puedo... eso es todo.

—¢No serias capaz de mirarme y de hablarme si yo te pido que lo hagas?

—No.

Tomandola firmemente de las muifiecas, €l le apart6 las manos de la cara. Ella
apretd los ojos con fuerza, mientras las lagrimas corrian por su cara, y sacudio la
cabeza con decision.

—¢:Por qué dices que no puedes mirarme, Gretta? —pregunt6 €l con insistencia.
Se inclin6 sobre ella y le secd la cara con el pafiuelo—. Hay un motivo para tu
comportamiento y quiero saber cual es. Por favor, dimelo. Soy tu marido. Puedes
decirmelo, sea lo que fuere.

El pudo ver la agitada respiracién de ella, aunque siguié echada sobre el divan.
Transcurrié un largo rato antes de que se dijeran nada, y él esperd pacientemente,
sujetando siempre las mufiecas de Gretta con la mano. Gretta no luché para soltarse,
pero todo su cuerpo permanecia rigido, alejado. El se incliné y le besé las mejillas y
la frente.

Entonces ella abrié los ojos, lo mir6 directamente a la cara por un instante y
después, lentamente, volvio a cerrar los 0jos, como si temiera todo cuanto la rodeaba.

—Gretta —Ila llamo €l suavemente.

—No puedo decirtelo —dijo ella tras un momento—. No puedo decirtelo porque
he hecho algo atroz... jterrible!

—:Qué has hecho que sea tan terrible? —preguntd él ligeramente, esperando
facilitar las cosas para que ella hablara—. Veamos. ;Qué puede ser algo terrible? ;Te
enojaste y te fuiste de alguna tienda sin pagar? ;Pisaste a algin bebé y lo hiciste
gritar? ;Saliste de prisa y atropellaste a alguna vieja en la calle? Sea lo que fuere,
estoy seguro que no es nada que merezca tanto llanto. Bueno, ;he acertado en alguna
de mis preguntas?

Casi en seguida los ojos de ella se inundaron de lagrimas. Glenn le seco la cara
con el pafiuelo.

—No quieres ayudarme, Gretta —dijo, reprendiéndola suavemente—. Ya sabes
que te quiero. Que te quiero mucho. Por favor, ten confianza en mi y dime qué te
pasa. No nos servira de nada que guardes las cosas para ti sola.

Los ojos de ella se abrieron subitamente del todo y lo mir6 con expresion
aterrada, como si estuviera frente a un demonio.

—Ya sabes todo... puedes adivinar qué es... jno me obligues a decirlo! —
exclam6—. jNo me tortures mas... no puedo soportarlo... ya lo sabes todo! jPor
favor... por favor!

—No sé nada de nada —dijo él, secando las lagrimas que continuaban cayendo
por las mejillas de Gretta—. Y naturalmente no quiero torturarte, Gretta. No sabia
que lo estaba haciendo. Pero ya estoy harto de esto y tienes que decirme qué te ha
ocurrido.

Ella meneaba la cabeza.
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—Pero es atroz...

—Sea 0 no sea atroz, quiero saber qué es. Mirame y dimelo.

—Sea lo que fuere... ;deseas realmente saberlo?

El asinti6 para animarla.

—Si, naturalmente.

—Ya sabes lo que he hecho antes... antes de conocerte... ya te lo he contado...
desde que era una chiquita...

—Pero ¢qué...? —empez06 a decir Glenn.

Gretta lo interrumpio.

—... jcosas que de alguna manera no puedo menos que hacer... cosas que queria
hacer!

—No entiendo —dijo él.

—Hoy... te he sido infiel...

Mientras €l la miraba, y las palabras de ella todavia resonaban en las
profundidades de su mente, ella sacudi6 la cabeza asintiendo en un nervioso espasmo
de movimiento, como si estuviera forzada y obligada a volverse convincente.

—Eso fue todo... jte juro ante Dios que es la verdad! —La oy6 decir Glenn—.
¢No me crees? Tienes que creerme. ;Entiendes?

Lentamente, él se apoy6 contra el sofa. Un estremecimiento helado atravesé su
cuerpo, su mente quedo prisionera en una especie de opacidad. Mientras habia estado
sentado en el sofa, junto a Gretta, la sospecha de lo que ella acababa de confesar se
habia presentado una y otra vez a su mente, pero, cada vez habia logrado rechazar la
idea de su conciencia. Ahora ya no era posible ignorarlo. Las palabras de Gretta
continuaban resonando en su mente con un agudo dolor.

Miro a Gretta. Ella parecia sumergirse, desaparecer en un mundo de niebla densa
que giraba. Glenn la aferré con fuerza, para impedir que ella desapareciera de su
vista. Tenia miedo de no encontrarla nunca mas si ahora la perdia.

—¢Me has oido? —dijo ella, con voz baja y penetrante, dentro de la densa niebla
de la habitacion—. ;Has oido lo que he dicho? ;Lo has oido?

El se apret6 con fuerza los ojos, para disipar la enceguecedora niebla.

—Si. Y eso que has dicho... ;qué sentido tiene? —pregunto, azorado—. ;Qué
quiere decir?

—Ya lo he dicho... jsignifica nada mas que lo que ya he dicho! —exclamo ella
angustiada—. {No me obligues a decirlo de nuevo! jOh, por favor, no me obligues a
repetirlo!

Stubitamente las manos de él cayeron sin fuerza, y la miré desesperado, con los
brazos caidos a los lados del cuerpo.

—NMe odio a mi misma, me detesto... —la oy0 decir.

—¢Qué hiciste, Gretta?

—Glenn —exclamo ella entre sollozos entrecortados—, jno pude evitarlo! jDios
sabe que no pude evitarlo! jTienes que creerme, Glenn! jYa sabes que me ha ocurrido
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antes! jTe lo he dicho!... jMe ha sucedido toda la vida... y temo que siempre sea lo
mismo! Esta vez no pude evitarlo. jSimplemente no pude..., no pude evitarlo!

El la miraba sin ver. Todo el cuarto estaba a oscuras y giraba en medio de un
torbellino de niebla.

—Me crees, ¢verdad, Glenn? —preguntaba Gretta—. Sabes que no pude evitarlo,
¢verdad? Dime que me crees... por favor, dilo.

—Si, te creo —dijo la voz de él tras largo rato—. Comprendo que no pudiste
evitarlo. Algunas cosas son inevitables y probablemente esa es una de ellas. Me lo
has dicho y debe ser verdad. Pero estoy desesperado, Gretta.

—Yo también estoy desesperada... y me detesto.

Los ojos de él la buscaban en algtin punto dentro de la densa niebla. Sabia que
ella estaba alli, en la habitacién, porque la oia respirar, y se preguntaba por qué era
tan dificil verla, estando tan cerca. Nuevamente se frot6 los ojos enceguecidos.

—:Con quién estuviste, Gretta?

—No lo sé... jte juro que no lo sé!

—Te pido que me digas con quién estuviste, Gretta.

—No puedo... no sé... Esa es la verdad.

—¢Por qué no lo sabes?

—Porque no lo sé... jy no quiero saberlo!

El sintié una extrafia tentacién de risa, cuando nada lo invitaba a reir. De todos
modos oyo el ruido de su propia voz, que llenaba la habitacion. Era una voz
conocida, pero, por primera vez, resonaba sarcastica, provocadora, y se pregunto si,
por el resto de su vida, siempre conservaria en el tono aquellas penosas
implicaciones. Luego, en cuanto comenzo la risa, la voz se desvaneci6. Después su
cuerpo y su mente se sintieron vacios e inutiles. Sabia que con seguir interrogando
nunca podria cambiar lo que ya habia sucedido; pero de todos modos no se podia
detener.

—Gretta, quiero saber...

No sabia exactamente qué queria saber ahora, ignoraba los motivos que lo
forzaban a formular preguntas.

—Quiero saber... —dijo nuevamente.

—Glenn —exclam6 ella terriblemente angustiada—, jpor favor, no sigas
preguntando! No pude evitarlo. Tienes que creerme. No sé por qué lo hice. No queria
serte infiel. Nunca he pensado jamas en engafarte, desde que nos casamos... jHe
procurado con todas mis fuerzas ser fiel! Te quiero tanto... te quiero tanto... ;No
entiendes?

—Si me quieres, ;por qué hiciste eso? —pregunt6 de mala gana—. Eso es lo que
quiero saber.

—No lo sé... ya te lo he dicho... no pude evitarlo... te juro que esa es la verdad.
Tienes que creerme... tienes que creerme...

Poniéndose de pie, él camind de uno a otro extremo de la habitacion. El aire
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estaba ahora sorprendentemente diafano y no se veian huellas de niebla. No queria oir
ni una palabra mas sobre lo que habia sucedido, sabiendo que nada podia cambiar lo
pasado y, sin embargo, comprendia que debia seguir interrogandola para conseguir un
poco de paz mental.

Cuando finalmente volvio al sofa, se detuvo antes un instante y mir6 el dinero
sucio y arrugado que yacia sobre la mesa. Habia estado alli todo el tiempo, ante sus
ojos, provocandolo, aunque él habia procurado ignorar lo que representaba. Ahora ya
no era necesario preguntar de donde venia el dinero: él sabia tan bien como ella por
qué estaban alli los billetes.

Gretta vié que miraba el dinero con ojos inexpresivos. Esperd tensa, con las
manos apretadas sobre el regazo.

Glenn se apoder6 de los sucios billetes, los estrujo en el pufio y fue hasta la
cocina. Alli los arrojo con toda su fuerza en la pileta, encendi6 un fosforo y quemo
aquel dinero asqueroso y arrugado. Cuando s6lo quedaron trozos de papel
chamuscado, hizo correr las cenizas por el desaguadero, con toda la fuerza del agua.
Cuando desapareci6 la ultima particula, Glenn volvio lentamente a la sala y se sent6
en el sofa. Nunca en su vida se habia sentido tan descorazonado e infeliz como en
aquel momento.

—Querido... —balbuceo6 Gretta, intentando tocarle la mano.

El se volvi6 y la mir6 fijamente.

—iDios mio! ;Por qué lo hiciste? —pregunté rudamente.

Echandose sobre él, Gretta lo abrazé y se aferr6 a él desesperadamente. El sinti6
el nervioso estremecimiento de sus labios mientras le besaba la cara y la boca.

—No me lo has dicho, Gretta —dijo Glenn, procurando apartarse—. Quiero que
me digas... tengo que saberlo.

Ella se apret6 contra el cuerpo de él, mientras su abrazo se estrechaba mas y mas.

—AQuerido, no sé por qué lo hice... pero es algo muy profundo en mi... algo que
siempre me obliga a hacer cosas atroces. Esa es la verdad y tienes que creerme. Sea
lo que fuere lo que me obliga a hacerlo, es una fuerza tan terrible y poderosa que no
puedo hacer nada contra ella. Es la primera vez desde que nos hemos casado... te lo
juro... la primera y la unica vez... Tuvo la culpa ese hombre... hace tiempo...
cuando yo era chica... no puedo olvidarlo... no puedo sobreponerme... Fue tan
maravilloso que alguien me dijera que era bonita y atractiva... y cuando pienso en
eso... entonces, nuevamente deseo que alguien, aunque sea un desconocido... sea
quien fuere, me diga que soy bonita y atractiva... ya no puedo impedirlo... no soy
capaz de detenerme... porque realmente no quiero detenerme... eso es lo mas
terrible. ;Entiendes?... jNo quiero detenerme...!

—¢:Por qué no quieres detenerte?

—Porque tengo miedo de volver a quedarme sola... tan sola como estaba antes. Y
ya no podria soportarlo.

—Pero ahora todo tendria que ser distinto, Gretta. Estamos casados. Conmigo ya
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no estas sola.

—Ya sé que deberia ser diferente, y quiero que lo sea, pero jno lo es! Sigo
teniendo miedo... miedo de quedarme sola... y haré cualquier cosa para que eso no
suceda.

— ¢ Hasta serme infiel?

—Si —dijo Gretta con voz clara y firme.

—~Creo que es mejor que consultemos a un especialista de estas cosas, Gretta —
dijo Glenn pensativamente—. Hemos llegado a ese punto.

—¢Qué clase de especialista?

—Un médico... un psiquiatra.

—Pero tt eres médico... y quiero que me cures.

—No sé si podra hacerlo. No es mi especialidad y carezco de practica en esas
cosas.

—Por Dios, inténtalo —suplico ella—. No quiero hablar con nadie de lo que me
pasa... no podria hacerlo. Tienes que ayudarme... Unicamente ti puedes hacerlo!

—Tal vez el motivo por el que no quieres ir a un especialista es que no deseas que
las cosas cambien, Gretta... quizas quieres seguir siendo como eres. ;No es asi,
Gretta?

Gretta no contesto.

Pasaron un largo rato sin hablar. Glenn permanecia sentado, mirando fijamente la
pared del extremo de la habitacion. Procuraba pensar qué debia hacer, pero su mente
no respondia. Nunca se habia sentido antes tan atrozmente desamparado.

—Querido —dijo Gretta suplicante—, vas a ayudarme, ;verdad? jPor favor, di
que vas a ayudarme! jTe necesito tanto!

—Si, lo intentaré —dijo €l decidido.

Tenia que saber qué habia sucedido... tenia que saberlo para quedar tranquilo...
Pero hubiera deseado saberlo en otra forma, y no tener que permanecer alli inmovil,
escuchando el relato de Gretta. Su alma estaba llena de terror, sin considerar si €l u
otro médico podria curar a Gretta, porque ella era su mujer y €l la amaba, y tal vez no
pudiera nunca librarse de la angustia que le provocaba el que ella le hubiera sido
infiel. Se preguntaba si seria capaz de resistir, porque, en algin punto, aquella
angustia iba a quebrarlo.

—Esta bien, Gretta —dijo—. Vamos, cuéntame todo.

—¢Qué quieres saber? —pregunto ella, escondiendo la cara.

F1 se sorprendié, porque tuvo la sensacién de que ella ansiaba hablar.

—:Donde fuiste hoy?

—A un hotel.

—¢Qué hiciste?

—Fui a un cuarto... con alguien... no sé quién era. Nunca lo habia visto antes...
no quiero volver a verlo...

—¢Era uno de los médicos de la clinica?
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—No. Estoy segura de que no era médico, pero no sé quién...

—¢Como fuiste a dar a ese hotel?

—Pasaba por alli... volvia a casa... habia hecho compras en la tienda... queria
llegar a casa temprano para esperarte...

—¢Como sucedio?

—Pasaba junto al hotel y alguien me hablo... sibitamente senti esa sensacion
atroz... como siempre la he sentido... queria que alguien me dijera que yo era bonita
y atractiva...

—:Entonces, fuiste con él a un cuarto?

Ella asinti6 con la cabeza.

—Si.

—¢Qué hiciste cuando llegaste alli?

El cuerpo de Gretta empezo6 a temblar.

—iYa te he dicho bastante! jYa sabes lo que hice! jTu sabes todas mis cosas! Por
favor, no me obligues a decirlo. Ya lo sabes... ya lo sabes...

Con manos temblorosas €l busco un cigarrillo y lo encendi6. Estrujé en la mano
el paquete vacio y lo arrojo sobre la mesa, junto al sombrero y los guantes de Gretta.
Subitamente recordo el dinero arrugado que habia recogido de la mesa y que habia
quemado en la pileta. Ya habia oido bastante, pero ahora no podia echarse atras.

—Bien —dijo—, no quieres decirlo, pero tendras que hacerlo, y eso depende de
mi. Fuiste al cuarto, te sentaste en el suelo y te quitaste las medias. ;No es asi,
Gretta?

—Asi es.

El aspiré varias veces el cigarrillo, &vidamente.

—Te sacaste las medias como lo haces siempre, y €l dijo que nunca habia visto
antes una cosa igual. Dijo que nunca habia contemplado nada mas fascinante. Quizas
dijo «arrebatador» y no «fascinante». Pero no importa cual sea la palabra... ambas
significaban lo mismo... cuando te sientas en el suelo de esa manera... —Glenn ri
nerviosamente. Se incliné y deshizo el cigarrillo en el cenicero.

—FEstoy enterado de todo, ¢verdad? Hiciste eso la primera vez que te vi. Yo
también te encontré fascinadora. Y arrebatadora. Pero ahora estamos casados y ti no
te sientas en el suelo para quitarte las medias, y yo no te miro y no te digo que eres
arrebatadora y maravillosa. Algun otro tiene que hacerlo... un desconocido. —Ri0
amargamente—. ¢Por qué no habria de decirlo un desconocido?... Yo te lo dije...
Royd Fillmore te lo dijo... todos te lo han dicho. Es un espectaculo fascinante. Y
también arrebatador. Cualquiera puede decirlo. Y cuando cualquiera te lo dice, tu te
desnudas y haces el amor con él, para agradecerle de todo corazon por haberte dicho
cosas lindas. Siempre tendras una buena excusa, porque siempre dirds que no podias
impedirlo... que se trata de algo que empez6 cuando eras una nifiita cuyos padres
habian muerto y a quien nadie queria. Conozco la historia tan bien como ta. Tengo
que conocerla, porque me la has contado muchas veces.

www.lectulandia.com - Pagina 94



Se volvid y la mir6 de frente. Mientras Glenn la contemplaba, furioso y herido,
ella suplicaba, silenciosamente, comprension y entendimiento.

—He olvidado algo —dijo él con rudeza brutal—. Una parte de la historia ha sido
omitida. Después que hiciste el amor ese hombre te di6 un poco de dinero... dinero
que tu pediste... el dinero que trajiste a casa y que tiraste sobre la mesa. Lo pusiste
alli deliberadamente... orgullosamente... para que yo no dejara de verlo. El dinero
era tan importante como todo lo demas, ¢no es asi, Gretta? ;No es asi?

Ella asinti6 casi imperceptiblemente.

—Bueno, la cosa es bien asquerosa... jcada detalle! —grit6 Glenn. Era la primera
vez que le hablaba enojado y ella retrocedi6é aterrada ante él. Glenn comprendia lo
que estaba haciendo, pero ya no podia dominar sus sentimientos. Ademas, no queria
controlarlos. No deseaba herirla y verla sufrir, pero, al mismo tiempo, tenia que
liberarse del intenso sufrimiento que ella le habia causado.

—:Queé te parece? —pregunto—. He quemado el dinero en la pileta... ;Qué dices
de esto?

—Me alegro, querido —dijo Gretta débilmente, procurando contener las lagrimas
que inundaban sus ojos—. Si supieras qué contenta estoy... queria que hicieras eso!
—Subitamente empez0 a sollozar histéricamente.

—iQuerido! —exclamo llorando—. Por favor, por favor, querido, perdéoname...

—Claro que ahora estan contenta. El dinero cumplio su mision.

Glenn comprendia que Gretta necesitaba que ¢€l dijera algo carifioso,
comprensivo, amistoso, pero no se le ocurria nada qué decir. Empezaba a arrepentirse
de haber perdido el control y de haberle gritado. Comprendia que ella habia sido
honesta y sincera y, precisamente porque ella no habia ocultado nada, €l se habia
enfurecido irrazonablemente.

—No sé qué decirte —hablaba como consigo mismo—. Realmente, no lo sé.

—Querido, si dejas de amarme, me mataré. Lo digo seriamente. No podria
soportar que dejaras de quererme... jNo podria vivir! Por favor, no dejes nunca de
quererme... pase lo que pase...

El se puso de pie, evitando la mirada suplicante de ella, se aparté del sofa y
empez0 a caminar de un extremo a otro de la habitacion. Una y otra vez caminé y
camino.

—:Qué vamos a hacer..., qué vas a hacer conmigo? —preguntd Gretta con voz
tensa.

F1 siguié caminando.

—No lo sé —repitio una y otra vez—. No lo sé. Realmente no sé.

—Pero, querido, tienes que hacer algo —urgio ella, desesperada.

—Tal vez no pueda hacer nada por ti... quizas solo tu puedas hacer algo para
salvarte —dijo él.

Como si soportara una tortura intolerable, Gretta se dejo caer boca abajo sobre el
sofa, lanzando un grito angustiado. Glenn se detuvo y la mir6. Comprendi6 que ella

www.lectulandia.com - Pagina 95



estaba a punto de perder el control, y tuvo miedo de que intentara hacerse dafio si él
no hacia algo para impedirlo.

Se dirigié a la cocina, llen6 un vaso de agua y extrajo algunas pildoras de su
botiquin médico. Se sent6 después junto a Gretta, le levant6 la cabeza y le hizo tomar
el sedante y el vaso de agua. Después encendi6 otro cigarrillo y esper6 que el
remedio hiciera efecto. Unos minutos después, Gretta yacia tranquilamente en el sofa,
y €él la levanté en brazos y la llevd hasta el dormitorio. Cuando él termin6 de
desvestirla, ella estaba completamente dormida, y él la cubri6 con una manta.
Después de unos momentos, la dejo y regreso a la sala.

Primeramente tomo6 una botella de whisky y un vaso, se sent6 en el sofa y miro la
mesa. Mientras miraba los guantes y el sombrero de Gretta, la cartera roja y las
llaves, los paquetes todavia sin abrir, imaginé que todavia estaban alli,
desparramados, los sucios billetes. Con un movimiento del brazo lanzé todo al suelo.
Después paso6 los dedos sobre la suave superficie de la mesa, como para asegurarse de
que ya no habia alli nada.

Llenando el vaso de whisky bebi6é un poco, sin dejar de contemplar los paquetes
que habia tirado al suelo. Se preguntaba qué habria comprado Gretta en las tiendas,
pero, aun entonces, no tenia deseos de abrir los paquetes para saber qué contenian.
Tal vez habia comprado un regalo para él. Naturalmente, era asi. Siempre le traia
algun regalito cuando salia de compras. Tal vez le habia comprado unos guantes
nuevos, 0 una corbata, o un par de chinelas. Ella no era capaz de regresar a casa sin
traerle algo.

Echo mas whisky en el vaso.
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12

Glenn Kenworthy marco la tarjeta de salida en el establecimiento médico a las tres de
la tarde de un helado dia de febrero, dos horas antes de lo acostumbrado.

La enfermera de guardia se dirigi6 amablemente a Glenn, sonriendo mientras
hablaba, pero él, sin oir lo que decia la mujer y sin que esto le importara, se volvio
bruscamente y se alejo. Avanzé pesadamente por el corredor iluminado, hasta su
despacho, en el ala occidental del edificio. Su cuerpo estaba agotado después de
haber pasado sin comer y sin dormir veinticuatro horas. Deseaba echarse en una de
las camas de la clinica y no despertarse mas.

Como excusa para no realizar la visita diaria a los pacientes, Glenn habia
garabateado casi ilegiblemente en la tarjeta celeste de la oficina de entradas, que tenia
que ausentarse el resto del dia para que le arreglaran una muela. No tenia idea de por
qué habia elegido aquella excusa. Era el primer pensamiento que se le habia
presentado, pero cualquier excusa le habria parecido buena si servia para quedar libre
el resto del dia.

Oy6 que una de las enfermeras le hablaba, llamandolo por su nombre, pero él
pareci6 no oir el saludo y ni siquiera levanto la vista del suelo.

Al atravesar en un estado de terrible depresion las salas, los laboratorios y las
salas de operaciones, Glenn comprendi6 que el verdadero motivo para hacer lo que
hacia es que se sentia demasiado angustiado y deprimido para poder continuar
ocupandose de sus pacientes. Por primera vez desde que se habia recibido ya no le
importaba que los enfermos empeoraran o sanaran, que vivieran o murieran. Estaba
en un momento de la vida en el que ya ni siquiera le interesaba su profesion por
razones de rutina.

Atraveso toda el ala occidental, vagamente consciente de que algunas enfermeras
y médicos le habian dirigido la palabra, pero sin importarle quién hubiera hablado ni
lo que hubiera dicho. En el momento que abria la puerta de su despacho una de las
enfermeras de cirugia, Martha Holloway, aparecié en el corredor, procedente de una
de las habitaciones contiguas.

Martha sonri6 rapida e impersonalmente al reconocerlo, y de inmediato se alejo
por el corredor, sin hablarle. Hacia medio afio que estudiaba en la clinica, y siempre
se habia mostrado timida y retraida en presencia de Glenn.

Con la mano en el picaporte, Glenn se detuvo y mir6 el leve balanceo de las
caderas de la muchacha, que se alejaba caminando velozmente, como si quisiera
desaparecer cuanto antes de su vista. Mientras la miraba, se preguntd por qué Martha
Holloway, al revés de otras enfermeras, no tenia la costumbre de mirar por encima
del hombro. Subitamente, sintié que se apoderaba de €l la angustia del desamparo y
de la soledad.

—iMartha! —Illamo con voz potente, que resono en todo el corredor—. Martha...
venga aqui... ;Me oye?
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La joven enfermera se detuvo y, con una expresion de sorpresa, se volvid apenas.
Aunque Glenn le hizo rapidas sefias de que se acercara, ella seguia mirando como si
no supiera si debia huir o volver hasta donde €l estaba.

En los udltimos tres meses, las horas de trabajo de Martha habian coincidido con
las de Glenn, y él la habia visto con frecuencia. Habia adquirido recientemente la
costumbre de hablarle cuando se encontraban en el corredor y, aunque la timidez de
la muchacha era obvia, siempre se habia mostrado cordial y amable. Era una
muchacha robusta, de menos de veinticinco afios, con pelo corto y oscuro, que
generalmente tenia aspecto poco cuidado. Al revés de la mayoria de las jovenes
enfermeras, era fea y no particularmente atractiva. Tenia una gran cara redonda, de
pesadas quijadas, y la nariz y la boca eran pequefias y mal proporcionadas. Pero
aunque no tuviera atractivo fisico, era cordial, seria y muy consciente en su trabajo.
Todos tenian la impresion de que su unico interés en la vida era el cuidado de los
enfermos. Muchos pacientes, después de haber sido atendidos por ella, solicitaban sus
servicios mientras permanecian en la clinica. Recibia mas regalos de los enfermos
curados que todas las otras enfermeras juntas. Aquello la turbaba mucho, y siempre
insistia en compartir los regalos con sus comparieras.

Martha no se movié cuando Glenn la llam6. Permanecié alli de pie, en su
inmaculado uniforme, mirandolo, como una estatua que simbolizara a la enfermera en
el mundo entero. Por un instante, él se sintié orgulloso de su profesion y de todas las
enfermeras asociadas a ella. Después comprendi6 que Martha, moviendo apenas la
cabeza, se alejaba en lugar se acercarse.

—iVenga aqui, Martha! —grit6, haciéndole sefias desesperadas.

Vacilando, ella se acerco un poco, pero se detuvo mucho antes de llegar hasta él.

—¢Qué pasa, doctor Kenworthy? —pregunto6 con su aire timido, apresurado.

—Vamos a tomar un café, Martha.

Como si estuviera de antemano decidida a rechazar cualquier sugerencia de él,
Martha mene6 la cabeza antes de que Glenn terminara de hablar.

—No puedo, doctor Kenworthy.

—:Por qué?

—Porque estoy ocupada con el informe de las tres de la tarde. —Empez6 a
retroceder—. Realmente no puedo tomar un café ahora.

—Usted puede, si a mi se me da la gana —dijo él rudamente—. Y yo lo ordeno.
Que otra haga los informes. Hay muchas enfermeras que pueden hacerlo. ; Entiende?

—Pero nadie puede...

—Si, alguien podra hacer sus informes.

Martha permanecio alli vacilante, como si no supiera qué debia hacer.

—Le ruego, doctor Kenworthy...

—Usted conoce las reglas, Martha —dijo Glenn frunciendo el cefio con paciencia
—. Usted esta obligada a hacer lo que cualquier médico de esta clinica le ordene
hacer. ;No es asi, Martha?
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Ella asinti6 de mala gana.

—Asi es, doctor Kenworthy —y afiadio—: Como usted quiera.

—Bueno, esto va un poco mejor, Martha —dijo él, sonriendo un poco—.
Empezaba a sospechar que teniamos una enfermera que no obedecia las 6rdenes. No
me gustaria nada tener que informar eso de usted.

—Lo siento —dijo ella, bajando la cabeza.

—Bueno, eso ya no tiene importancia, Martha. No se preocupe. No haré ningtn
informe. Vaya, traiga mucho café para los dos y vuelva. La espero en mi despacho.

La vi6 volverse y caminar veloz por el corredor, mientras el movimiento de sus
caderas parecia aun mas contenido que antes. Cuando la enfermera se perdi6 de vista,
Glenn entré en su despacho y cerré la puerta. Encendié las luces y bajé las persianas.
Habia sido otro dia invernal y gris, sin sol, y la penumbra del fin de la tarde
empezaba a confundir las lineas de los arboles pelados que surgian sin vida del suelo
helado y cubierto de nieve.

Mientras esperaba que Martha Holloway regresara con el café, Glenn caminaba
con nerviosas zancadas de uno a otro extremo del cuarto. Cuando firmé la tarjeta de
salida, habia tenido la intencién de dejar la clinica y regresar inmediatamente a su
casa. Ahora comprendia que habia cambiado de idea, consciente o
inconscientemente, y ya no queria volver a casa. Cuanto mas recorria la habitacion
mas comprendia que nunca habia querido regresar a su casa, y que no queria vivir alli
en lo que le quedaba de vida. Después de unos minutos, supo que su decision era
firme, fija, inalterable. Nunca mas volveria a su casa.

Glenn seguia paseandose inquieto por la habitacion cuando lleg6 Martha con el
café, y cerr6 la puerta. Ninguno de los dos habl6 pero ella le lanz6 una mirada furtiva,
como si aun estuviera turbada por lo que habia ocurrido y tuviera miedo de quedarse
con él a solas en la oficina. Siempre sin hablar, Martha llevo el café hasta el escritorio
y lo colocé alli. Miré a Glenn y esper6 vacilando. El le hizo una sefia e indicé las dos
tazas.

Mientras ella servia el café humeante, Glenn fue hasta la puerta y le echo6 la llave.
Ella, al comprender el gesto de él, miré alrededor con aire asustado en su cara
redonda, de pesadas quijadas. Un poco de café se derramo sobre el escritorio.

—Doctor Kenworthy, ¢por qué ha hecho eso? —pregunt6 la muchacha, con la
voz contenida y casi sin aliento.

F1 siguié inmévil, como si no la hubiera oido.

—Doctor Kenworthy...

—¢Qué pasa?... ;Qué dice?

—¢:Por qué ha cerrado la puerta con llave?

—He cerrado la puerta porque no quiero que me molesten —contesto €l
inmediatamente—. No quiero que nadie venga aqui. Hago esto siempre que no quiero
ser molestado. ¢No cierra usted la puerta cuando quiere estar tranquila? Para eso se
han hecho las cerraduras, ¢no es asi?
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—Pero, doctor Kenworthy —protestd6 la muchacha, mientras se retorcia las
manos—, esto es contra las reglas y...

Glenn le lanzé una mirada mientras ella permanecia alli, meneando la cabeza.

—¢Qué reglas? —pregunto.

—Doctor Kenworthy: no esta permitido que una enfermera permanezca en el
cuarto de un paciente, o en el despacho de un médico, o en un laboratorio, con la
puerta cerrada —recité ella con precision—. Yo tengo muy buenas clasificaciones
desde que he ingresado en esta clinica como estudiante de enfermera, y no deseo...

Glenn ri6 ante la seriedad de ella.

—Conozco las reglas tan bien como usted, Martha. Pero las mando al diablo... —
afladié con un desdefioso encogimiento de hombros—. Sé lo que hago. Deje de
preocuparse por las reglas. Deje que sea yo quien se preocupe de eso. Hace mucho
tiempo que ejerzo y sé mejor que usted qué debo tener en cuenta. Por otro lado,
quizas yo haya ayudado a establecer esa regla de la que usted habla... ;Por qué no
voy a cambiarla si se me da la gana?... Probablemente ya es hora de que esa regla sea
transformada y puesta al dia.

—Pero si la supervisora Tanner descubre que yo he estado en su despacho con la
puerta cerrada...

—No se preocupe —dijo él con indiferencia—, no se acuerde de Norma Tanner.
A mi no me preocupa, ¢por qué tiene que preocuparse usted?

Ella asintié con un nervioso movimiento de cabeza, como si tuviera miedo a
seguir hablando del asunto.

Glenn fue hasta el escritorio, tom6 una de las tazas y empezo a beber café negro y
muy caliente. Martha, inquieta y tensa, se senté en una silla en el extremo del
escritorio. Permaneci6 alli, mirando sus manos, que mantenia apretadas con fuerza
sobre la falda. Glenn bebi6 la mitad del café antes de dejar la taza.

—Ya le he dicho que sé lo que hago ¢no es asi, Martha? —preguntd después de
un momento. Espero que ella lo mirara antes de proseguir—: Y sé lo que hago. Lo sé
demasiado bien. Nadie lo sabe mejor que yo. ;Sabe usted cuando esta segura de algo,
Martha?

—Si, doctor Kenworthy.

—Bien, yo también sé lo que hago. Pero ¢sabe usted lo que estoy haciendo?

—No, doctor Kenworthy.

—Se lo diré. Es muy sencillo. Voy a hablar con usted. Tengo que hablar con
alguien y quiero que usted me escuche. Usted puede escuchar bien. Es comprensiva.
Es el tipo de mujer que no se aburre al oir las desdichas del prgjimo. ¢No es asi?
¢ Verdad que no se aburrira, Martha?

—No, doctor Kenworthy —replico ella, sacudiendo rapidamente la cabeza.

—Asi me gusta —dijo él—, es lo que esperaba.

Recogio la taza, bebié mas café y después fue hasta el extremo del cuarto. Alli se
volvid y la mir6 pensativo unos momentos. Después regreso y se sentd en el sillon
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del escritorio.

—Usted me interesa, Martha —dijo—. Hace un afio casi, que la veo en la clinica,
pero todavia no he tenido ocasion de hablar con usted. Hableme de usted. ;Tiene
familia? ; Tiene padres?

—Si, doctor Kenworthy.

El sonri6 un poco.

—Supongo que siempre han sido con usted carifiosos y que usted es una hija
modelo. No es asi.

Ella asintio.

—Si.

—Entonces, tendria usted que ponerse de rodillas y agradecerle a Dios noche a
noche, por el resto de su vida.

Martha lo mir6 un instante, sorprendida.

—Tiene usted novio? —pregunto €l después de un instante.

Ella dijo que no tenia novio.

—Por qué no?

—No lo sé. Simplemente no lo tengo.

—¢Ha estado enamorada alguna vez?

Ella sacudio la cabeza.

—:Es usted virgen?

La cara de ella se puso roja y miro las manos, que seguia teniendo apretadas sobre
el regazo.

—Digamelo, Martha. Quiero saberlo. ;Es usted virgen?

El esper6 largo rato, pero ella no contesto.

—Creo que ya sé la respuesta —dijo €l, moviendo la cabeza meditativamente—.
Usted es virgen. Eso me gusta. Me agrada saberlo. Siga mi consejo y sea virgen todo
el tiempo que pueda. Mientras lo sea, realizara dos cosas en la vida... dos grandes
cosas. Usted no sera desdichada, y no hara desdichado a nadie.

Apartandose de ella, Glenn lleno la taza de café y bebi6 rapidamente.

—No he terminado ain —Ile dijo—, hay otra cosa que deseo saber. Es importante.
Si un hombre le dijera que usted le gusta y si la deseara ¢le pediria usted dinero?

—iClaro que no! —contest6 la muchacha con énfasis.

—:Entiende usted lo que quiero decirle?

—S], creo que si.

—Creo que me ha entendido y por eso lo ha dicho. Queria oirselo decir, porque
queria convencerme que no todas las mujeres son como una mujer que conozco. Ya
empezaba a dudarlo.

Esta vez echo café en las dos tazas. Tendié una a Martha.

— ¢ Esta usted contenta de que su vida sea como es, Martha?

—S], creo que si —contesto ella.

—¢:Por qué?
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—¢Por qué? No lo sé exactamente, doctor Kenworthy. Creo que soy feliz porque
no hay nada que me haga desdichada. Me agrada mi trabajo en la clinica y...

—No sabe usted la suerte que tiene, Martha —interrumpio él—. Mientras las
cosas sigan asi, sera usted una de las personas felices del mundo, en lugar de una de
las mas desdichadas. Si quiere saber como es uno de esos seres desdichados, témese
su tiempo y mireme bien. —Ri6 para si, mientras ponia de lado la taza vacia—.
Puedo darle esta clase de consejos porque sé todo lo que hay que saber sobre el
asunto.

—Parece usted preocupado por algo, doctor Kenworthy —dijo ella con aire
COmprensivo.

—¢Por qué iba a hablarle de este modo si no fuera asi? —pregunto él.

—¢:Le ha ocurrido algo? —Rapidamente afiadi6—: Quiero decir... ;Ha pasado
alguna otra cosa?

—Lo que ya ha sucedido es suficiente para cualquier hombre. No podria haber
soportado mas. Ya ni siquiera puedo soportar lo que ha pasado.

—Lo siento mucho —dijo ella conmovida—. Lo siento muchisimo, doctor
Kenworthy.

—Gracias, Martha —dijo él, agradecido.

Con movimientos nerviosos, Glenn encendié un cigarrillo. Después arrojé el
fosforo encendido descuidadamente hacia el cenicero. El fosforo cayo6 al suelo.

—Martha ¢sabe usted por qué firmé la salida hace un rato... dos horas antes de lo
que hubiera sido justo? —Estrujo6 el paquete de cigarrillos semivacio que estaba sobre
el escritorio—. ;Sabes por qué hice eso?

—No, doctor Kenworthy.

—Porque crei que iba a volver a casa.

Ella contuvo el aliento.

—¢Y no piensa usted volver a su casa?

—No. No volveré a casa. He cambiado de idea. Mejor dicho, la idea se cambid
sola. Algo me hizo cambiar. Pensé en algo mejor que hacer... quiero decir, a mi
mente se le ocurrio algo mejor. Algo muchisimo mejor. Eso indica la inteligencia
humana, ¢no es asi? Siempre se piensa en hacer algo mejor. El progreso humano no
existe si el hombre no encuentra la manera de hacer mejor las cosas. Mireme! —Se
golped el pecho con el pufio—. jMireme bien, Martha! jEstoy contribuyendo al
progreso de la civilizacion!

Ella observaba el extrafio comportamiento de €él, preguntandose de qué estaria
hablando.

—Al diablo con la civilizacién —dijo Glenn—. Lo importante es que cambié de
idea porque pensé en hacer algo mejor. Algo que personalmente seria mejor para mi.
Ahora me importa un cuerno la civilizacion... lo unico que importa soy yo mismo. —
Glenn le lanz6 una mirada, como provocandola a que reprobara lo que habia dicho—.
Nunca mas volveré a casa. ;Qué le parece, Martha?
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—Habla usted de una manera tan extrafia, doctor Kenworthy... nunca le he oido
antes hablar asi —dijo la muchacha, inquieta. Nerviosamente se apretaba las manos
una y otra vez—. ;Qué le pasa?

—No se preocupe tanto, Martha —dijo él, riendo de la seriedad de ella—. Sé lo
que hago.

—Pero algo debe haber ocurrido...

—Esta usted equivocada, Martha. Todo esta muy bien y marcha magnificamente
ahora. No podria marchar mejor... nada podria mejorarse. Eso es lo bueno del
asunto... cuando se logra la perfecciéon se consigue el maximo en la vida. Mireme
bien. Soy un hombre transformado. Ya no me importa lo que digan usted o las otras
enfermeras, o todos los médicos de la clinica. Me importa un comino lo que todos
digan. Por eso he cambiado. Por mucho tiempo me import6, porque las cosas que se
dijeron me hirieron hondamente. Los chismes también herian, aunque no llegué a
enterarme de todo, pero suponia lo que estaban comentando. Eso ha pasado ya. Ya no
siento dolor. Las enfermeras, los estudiantes, los médicos, los pacientes, todos podran
decir lo que se les dé la gana de un extremo al otro de la clinica, y a mi no me
importara nada. Hace mucho tiempo que no puedo dormir de noche. Paso las horas en
vela, preguntandome qué se comenta en la clinica y si debo renunciar, huir y
esconderme en alguna parte, o qué otra cosa puedo hacer. Pero eso también ha pasado
ya. Ya no pienso preocuparme, gracias a Dios. Es maravilloso que ya nada me
preocupe. Me siento como un hombre transformado. Y soy otro hombre. ;No parezco
un hombre distinto? Mireme bien y digame si no parezco otro. ;Qué ve usted,
Martha?

—Doctor Kenworthy, no parece usted estar en sus cabales —dijo Martha,
mientras una honda preocupacion se pintaba en su palido rostro—. Ni siquiera sé de
qué esta usted hablando. No entiendo nada. Todo lo que usted dice es tan raro y tan
fuera de lugar...

—Usted sabe de qué estoy hablando —dijo €él, con provocadora seriedad—. Sabe
lo que todos han dicho de mi de un extremo a otro de la clinica. Usted ha oido todos
los cuentos y los chismes sobre mi mujer. Bueno, voy a decirle algo: todo es verdad.
Todo lo que han dicho es cierto. Podrian haber chismeado aun mas, si hubieran
estado mas enterados. Y todo habria sido también verdad. Cuando empezaron los
chismes yo afirmé que todo era mentira. Lo dije porque me negaba a creerlo, y
porque queria convencerme de que era mentira. Por un tiempo logré engafiarme, pero
ya no me engafio. Todo que ha oido usted sobre mi mujer es la mas pura verdad.
Todas las porquerias que han dicho.

—No, doctor Kenworthy —protest6 ella—, por favor, no diga eso.

—Sé lo que digo. Ella empezo a ser lo que es cuando tenia nueve, diez afios o
poco mas. Tal vez once o doce. Eso no hace al caso. Y no ha cambiado desde
entonces. Ella misma me lo ha dicho. Por eso sé que es verdad. Procuré olvidarlo...
apartarlo de la mente... hacerlo desaparecer. Pero no pude hacerlo. Vuelve siempre...
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cada vez con mayor fuerza. Eso es lo que ocurre cuando tratamos de ignorar o de
olvidar una cosa asi. ;Sabe usted lo que ella hace, Martha?

—No, doctor Kenworthy —repuso la muchacha rapidamente—. Pero, por favor,
no siga diciendo...

—A mi me toca hablar y a usted escuchar. Mi mujer recibe dinero de los hombres.
No le importa quién le dé el dinero. Cualquiera sirve. Cualquier hijo de p... Royd
Fillmore fue uno de sus hombres. Yo fui otro... si, también yo. Ella misma no sabe
cuantos hombres ha tenido en los ultimos afios. Ha perdido la cuenta. Centenares. Le
aseguro que han sido centenares.

—Debe usted estar equivocado, doctor Kenworthy —dijo Martha, meneando la
cabeza con incredulidad—. No puede ser verdad. Debe usted estar horriblemente
equivocado. Las mujeres no son asi... no hacen esas cosas. jEs vergonzoso!

—No he dicho que todas las mujeres sean como ella. No he dicho que usted lo
sea. Pero ella es asi.

—Debe de haber un error —protesté Martha.

—No hay error. Pero daria todo lo que tengo en el mundo por estar equivocado.

—Pero, doctor Kenworthy...

—Déjeme terminar. No me interrumpa. Quiero decirle por qué no he renunciado a
la clinica y me he ido de la ciudad. Algunos de ustedes se han preguntado por qué no
renunciaba y me iba a otra parte. He pensado hacerlo. He pensado mucho. En un
momento me parecié lo unico posible... la tnica salida inteligente. ;Sabe usted?...
Irse, olvidar el pasado y comenzar una nueva vida en otro ambiente. Asi se hacen las
cosas, supongo, y creo que eso es lo que haria una persona sensata, pero no he podido
hacerlo. Sé que seguiria viviendo conmigo mismo... y con ella... y pensando siempre
esas terribles cosas de mi mujer, fuera donde fuera. Nunca podré olvidar lo sucedido
aqui, en Unionville... nunca podré convencerme de que eso no sucedera otra vez.
Usted sabe lo que ha ocurrido, Martha. Me enamoré y me casé. Era la primera vez
que me enamoraba seria y profundamente, y eso me parecia lo mas maravilloso del
mundo. No; nadie me obligd a casarme con ella. Tenia los ojos bien abiertos. Me casé
con ella porque la queria. Porque estaba enamorado. Nunca me habia casado antes y
crela que todas las mujeres eran angeles... por lo menos lo creia de la mujer con
quien me casé. Después descubri que algunas mujeres no desean ser angeles... 0 no
pueden serlo... y ese descubrimiento me trastorno. Desde entonces no he podido
rechazar los pensamientos que me carcomen la mente. No soy bastante fuerte para
suprimirlos. Soy, por lo contrario, muy débil. No soy bastante hombre. Ademas, hay
otro lado de la cuestion: no podria dejarla... no podria divorciarme de ella. Le he
prometido que nada de lo ocurrido en el pasado podra jamas ser causa de que la
abandone o de que me divorcie. Es una promesa, y yo soy hombre de principios. Ella
me crey0 y ha confiado en mi, y yo no puedo retirar mi palabra.

Glenn hizo una pausa respirando profundamente. Martha permanecia sentada con
expresion de sorpresa en su palida cara, como si todo lo que Glenn decia fuera
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incomprensible para ella.

—Usted entiende lo que digo, ¢no es asi, Martha? —pregunt6 él de pronto.

—No estoy segura —contest6 ella, meneando la cabeza.

—Claro que usted entiende —dijo €l con una risa nerviosa—. Usted es mujer.
Usted sabe exactamente a qué me refiero. Le estoy diciendo por qué no puedo olvidar
el hecho, o aceptar que mi mujer sea una prostituta... no una prostituta vulgar, claro
que no... en modo alguno... es una prostituta de categoria... podriamos clasificarla
Ccomo una prostituta neurdtica y artistica, con ciertos ribetes de clasicismo. Existe
mucha diferencia, sabe usted, entre la antigua ramera que recorria las calles y una
prostituta moderna y neurotica. La primera es una obrera, la segunda una artista. Eso
establece una diferencia de alto grado. Ademas, también hay diferencias sociales. La
prostituta neurética contemporanea se sentira insultada si una antigua ramera de las
calles intenta hablar con ella. De todos modos, es necesario verla actuar para apreciar
su arte. Por ejemplo: existe una manera especial de sentarse en el suelo y de quitarse
las medias. No puede describirse, de la misma manera que no podemos describir un
ballet a alguien que jamas haya visto uno. Pero, puede usted creerme bajo palabra, la
exhibicién es fascinante... o, como dirian otros, es una exhibicion arrebatadora. Es
como una fantasia soberbiamente representada... una escena altamente estilizada de
ballet, que la primera bailarina ha ensayado desde los diez afios. Todas empiezan a
ensayar cuando tienen diez afios... ;no es asi?... Las bailarinas y las prostitutas
neurdticas. Bueno, de todos modos, ella tiene sus motivos especiales y personales
para hacer lo que hace, y supongo que mucha gente creera que es una teoria muy
interesante, pero, para mi, es como si ella sufriera de cleptomania. Ella no puede
menos que disfrutar de su arte, de la misma manera que un cleptomano no puede
menos que ir a una tienda y robar, nada mas que por la satisfaccion de hacer un
latrocinio comun. Es una necesidad compulsiva.

—Pero, doctor Kenworthy —dijo Martha inquieta, mientras seguia retorciéndose
los dedos—, eso no quiere decir que ella seguira siendo lo que es. Usted podria
ayudarla. Usted sabe que una cosa asi es posible. Si la llevara usted a un médico
psiquiatra, o a algun sanatorio donde le hicieran un tratamiento...

—Naturalmente, eso la ayudaria... si ella quisiera ser ayudada. Pero ella no
quiere que la ayuden, no quiere cambiar, porque es feliz tal como es. Seria
desdichada si no pudiera entregarse a su arte. Me lo ha dicho. De todos modos, eso no
me ayudaria a mi, y ahora tengo que pensar en mi. Tengo la mente enferma. No
podria volver a mirarla en todo lo que me quede de vida mientras piense en lo que ha
sido, en lo que es, y en lo que seguira siendo. Por eso no puedo volver a casa. Tal vez
esté equivocado, espero estarlo, pero ahora no puedo evitarlo. Ya no tengo voluntad
para seguir haciéndolo. Esto ha ido demasiado lejos, se me ha metido hondamente en
el alma. La ciencia médica ha encontrado cura para muchas enfermedades dafiinas, y
yo padezco una enfermedad de este tipo. O, seria mejor decir, padecia una de ellas.

—:Qué quiere usted decir, doctor Kenworthy? —pregunté ansiosamente la
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muchacha.

—¢No le parece que la cosa es obvia... después de lo que le he dicho, Martha?

—No entiendo...

—Ya entendera —dijo €l riendo un poco—; es la manera de terminar con todo, en
lo que a mi concierne. Después, ya no habrda mas tormento. La naturaleza ha
arreglado las cosas.

—Doctor Kenworthy, por favor no...

Se puso de pie. Su rostro redondo estaba palido y perturbado; sus manos
temblaban. Mirando el teléfono que habia sobre el escritorio, se acerco alli, pero
Glenn le cerr6 el paso.

—No, Martha —dijo tranquilamente, moviendo la cabeza—. No haga eso. Deje
que haga las cosas a mi manera. Usted ha hecho lo que yo queria que hiciera. Gracias
por su ayuda. Usted me ha escuchado. Usted ha comprendido. Ahora, yo me encargo
de lo demas. Puede retirarse ya. Ya no la necesito. Vayase, por favor.

—Doctor Kenworthy, prométame por favor que no hara nada...

—No se preocupe, Martha —dijo €él, empujandola hacia la puerta—. Recuerde
unicamente que me hizo mucho bien poder hablar con alguien. La conversacion,
aunque sea casi un monologo, como en este caso, tiene gran valor terapéutico. Ahora
me sentiré bien. Vaya y octpese de sus enfermos, como es su deber. No olvide nunca
su profesion, Martha. Sea siempre una enfermera consciente, seria. Honre a la
profesion, como honra su propia alma. —Abri6 la puerta y la hizo salir.

—¢Qué va usted a hacer, doctor Kenworthy?

—Ahora voy a recostarme y a dormir un rato. Necesito un largo descanso, y
procuraré que no me molesten. Quiero pedirle ese favor.

Glenn la empuj6 hacia el corredor.

—Gracias por el café, Martha. Me calmé los nervios y me di6 valor, y valor era lo
que mas necesitaba.

Apartandola rudamente de la puerta, rapidamente cerro y volvié a echar llave. Al
acercarse a su escritorio, oyé que Martha corria por el corredor.

Al sentarse junto al escritorio, Glenn tuvo la alegria de ver que todavia quedaba
alguin café. Lo echo6 en la taza y bebié un poco. Se sorprendié al comprobar cuan de
prisa se habia enfriado, y un ligero estremecimiento atravesd su cuerpo. Después,
como si bruscamente recordara lo que habia planeado hacer, extendio el brazo hasta
el armario que estaba sobre el escritorio y saco de alli una botellita, que vacié en la
taza de café. Después de beber el resto del café de un trago se puso de pie y camino
lenta y tranquilamente hasta el divan que estaba en un rincén del despacho, y se
tendio alli a dormir.
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TERCERA PARTE

Y AL FIN...
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El largo invierno habia terminado.

Tras varios dias de un cielo claro y un sol resplandeciente, con calidas brisas del
sur, se derritié la nieve que ain quedaba y, en aquella noche de principios de abril,
caia una ligera llovizna. Eran poco mas de las nueve. A esa hora s6lo unas pocas
personas transitaban por las calles mojadas, y la mayoria de las tiendas y almacenes
estaban oscuros y cerrados. De vez en cuando algin automovil pasaba, haciendo
chirriar los neumaticos sobre el pavimento himedo.

Gretta estaba de pie, en un zaguan de la esquina de su casa, cuando el taxi que
habia llamado, salpicando de agua al acercarse a la vereda, se detuvo en la curva.
Gretta corrié bajo la lluvia, protegiéndose la cabeza con una bufanda para que el
cabello no se le mojara, se meti6 en el taxi y di6 al chofer la direcciéon del bar
Roundabout, en calle de Woodbine.

—Va a llover toda la noche —dijo el chofer, volviéndose y mirandola por encima
del hombro—. Antes de que amanezca sera un diluvio. No esta mal para el negocio
de taxis, pero lo siento por la gente que tiene agujeros en la suela de los zapatos.

Gretta guardo silencio.

El coche avanzo6 una cuadra y después el chofer volvié a mirarla. Era un hombre
grueso, maduro, con una amplia sonrisa y rizado pelo castafio.

—:No nos hemos visto en alguna parte? —pregunto—. Me parece que usted es
cara conocida.

—Probablemente —contesto ella.

—¢Cuanto tiempo hace que vive en Unionville?

—Un afio o dos.

—FEstoy seguro que la he visto antes, si hace tanto tiempo que vive por aqui. En
mi oficio, esta ciudad no es muy grande. Un chofer anda mucho. Y también llega a
conocer mucha gente. Usted se sorprenderia de la cantidad de gente que conozco en
esta ciudad. Y me tuteo con muchos. Asi es... Un chofer tiene que andar de aqui para
alla si quiere ganarse la vida y pagar los créditos y las deudas. Yo trabajo para
ganarme la vida como cualquiera. Y también ahorro para que los créditos no se me
vengan encima.

Cuando el taxi se detuvo frente al Roundabout, el chofer se volvi6o haca Gretta y
le tendio una tarjeta.

—Vea —dijo con tono confidencial—, si alguna vez puedo serle ttil en algo,
llameme a este numero. Pregunte por Don. Asi me llaman. Trabajo de seis de la tarde
a seis de la mafiana y estoy a su disposicion cuando a usted se le ocurra. Tengo
buenas amistades y soy un hombre de mundo. No se olvide.

Sin contestar, Gretta metio la tarjeta en la cartera, que habia abierto para pagar el
taxi. Ademas, di6 al hombre una pequefia propina.

—Adids —dijo él familiarmente, cuando Gretta bajo del taxi—. Cuidese bien.
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En el Roundabout habia seis o siete hombres cuando ella entré y se sent6 en uno
de los taburetes junto al bar. Hacia cinco meses que habia estado alli por ultima vez,
pero la escena era tan conocida que tuvo la sensacion de haber faltado s6lo unos
pocos dias. Estaban amontonados los conocidos vasos de diferentes formas y tamafios
en el estante detras del bar; alli estaba la adormecedora y suave musica; el fuerte olor
de tabaco saturaba el aire; y alli estaban también los hombres, inclinados y
silenciosos, sentados frente a las botellas de cerveza y a los vasos de whisky. Se
alegro de que se hubieran producido tan pocos cambios en aquel tiempo.

Gretta coloco la cartera sobre el mostrador del bar, dobl6 cuidadosamente su
bufanda mojada y se apoy6 en los codos.

—Un whisky sour, Phil —dijo al grueso mozo, que acaba de vaciar un cenicero y
de colocarlo ante ella.

Phil, sin reconocerla inmediatamente, se volvié para sacar un vaso del estante.
Pero, en el momento en que tendia la mano para tomar el vaso, se volvio de golpe y
mir6 fijamente a Gretta.

—Te acuerdas de mi, Phil? —pregunt6 ella, viendo la atonita expresion del
mozo.

—Bueno, jbienvenida a la casa! —exclamo, mirandola un momento, mientras una
amplia sonrisa iluminaba su rubicundo rostro—. Gretta... jeres tu! jHemos vuelto a
los viejos tiempos! Nunca crei que te habias ido para siempre. Hace mucho tiempo
que no nos vemos ¢verdad?

Contenta de ser recordada y de que se le diera la bienvenida, ella sonri6 con
placer.

—Si, ha pasado mucho tiempo, Phil —dijo, asintiendo con la cabeza—. Cinco
meses.

—Por lo menos... —dijo €él, observandola con un rapido movimiento de ojos—.
¢Cinco meses? Por lo menos. Cinco meses enteros y tal vez mas. Muchas veces he
pensado en ti, Gretta. Una chica como ti no puede desaparecer sin dejar una fuerte
impresion. Lo malo es que yo no sabia...

—Por favor, dame fuego, Phil —interrumpi¢ ella.

Mientras €l hablaba, ella habia sacado un cigarrillo de la cartera. Rapidamente,
Phil encendi6 un fosforo.

—Gracias, Phil —dijo Gretta cuando el cigarrillo estuvo encendido.

—Como te decia, Gretta, pensé muchas veces en ti, pero no sabia a qué
conclusion llegar. Ya sabes qué quiero decir. En cierto modo, esperaba que volvieras
alguna vez, pero no estaba muy seguro de ello. Debo confesarte que deseaba que
volvieras. ;Y ahora estas aqui! Bueno, jme alegro tanto de verte otra vez, Gretta!

Ella sonri6 agradecida.

—También me alegro de verte otra vez, Phil.

—¢Has estado en la ciudad todo este tiempo?

Ella contesto que asi era.
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—Hace unas noches alguien estuvo preguntando por ti —dijo é€l, inclinandose
hacia ella y bajando la voz—. Y ;sabes qué contesté? Le dije al hombre que no
pensara mas, porque nunca ibas a volver por aqui. jFijate si estaba equivocado! Aqui
estas en carne y hueso, ahora mismo, bonita como una mufieca... como si nunca te
hubieras ido. Eso demuestra que nunca se puede estar seguro de lo que se dice, ¢no es
asi, Gretta?

—Creo que tienes razon, Phil —asinti6 ella.

El terminé de preparar el copetin que Gretta habia pedido y lo puso frente a ella.
Gretta tomo el vaso y empezd6 a beber inmediatamente.

—He leido en los diarios cosas tuyas no hace mucho tiempo, Gretta —apoy06 los
brazos en el bar y se acerc6 mas—. Me di cuenta en seguida que se trataba de ti,
aunque te llamaban por otro nombre, la sefiora Tanto y Cuanto, porque reconoci tu
retrato en los diarios. Me dije que no podia tratarse mas que de Gretta. No pudieron
engafiarme, aunque te llamaron por otro nombre. Lei en los diarios que te habias
casado con un médico de la clinica, y que después hubo otro médico que fue a tu casa
y se suicido en el cuarto de bafio. Ademas habia muchas otras cosas, pero todo
parecia mezclado y no me di muy bien cuenta de lo que pasaba. De todos modos los
diarios se ocuparon mucho del asunto, ;no es asi? L.os periodicos siempre adornan las
cosas, suavizan y recortan cuando se trata de algo serio, como un hombre que se pega
un tiro por una mujer... 0 a quien pegan un tiro por el mismo motivo.

Llevandose el vaso a los labios y asintiendo ocasionalmente, Gretta seguia
bebiendo el whisky sour.

—Lei todo lo que se escribio en los diarios —dijo después Phil—, y apuesto a
que todo el mundo en la ciudad lo ha leido también. Pero, fuera de eso, yo estaba
interesado porque se trataba de ti. Ademas, todo el mundo lee de cabo a rabo las
historias en las que hay un tiroteo o algo por el estilo a causa de una mujer. Estoy
seguro que te divertiste mucho, Gretta. A mi la historia no me sorprendié6 mucho,
porque se parecia a lo que uno puede esperar de ti. .os hombres siempre han perdido
la cabeza por ti y, por algun motivo, es como si los médicos se hubieran entusiasmado
mas que los demas. Me di cuenta de eso el ultimo otofio, cuando venias aqui casi
todas las noches. Cada vez que salias con alguien era un médico..., o lo era casi
siempre..., aunque, alguna vez, te fueras con un abogado. De todos modos, sé lo que
digo: los hombres siempre se van a enloquecer contigo. Médicos o no médicos, tu
eres asi. No podria decir lo mismo de otras muchachas que han pasado por el
Roundabout. Tomemos, por ejemplo, al tipo que ha estado viniendo aqui ultimamente
y...

Viendo que Gretta fruncia el cefio, se detuvo cautelosamente y esper6 que ella
hiciera algin comentario. Pero ella se limit6 a terminar el copetin y a tenderle el vaso
vacio. Phil preparo otro whisky sour.

—No estas muy habladora, Gretta —dijo, mirandola interrogativamente.

—No, no mucho —contest6 ella brevemente.
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—Bueno, ya sabes que no me gusta decir cosas malas respecto de ti, y que me
cortaria la lengua antes que decirlas. No he hecho mas que repetir a los periodicos.
Eso es lo que sucedié..., ¢no es asi?... ;Lo que decian los diarios?

—Si —contesto ella bruscamente, siempre con el cefio fruncido—, pero no
hablemos de eso..., no hablemos nunca mas de ello.

—No sabia... —dijo él, intentando disculparse.

Ella lo interrumpi6 severamente.

—Bueno, ahora lo sabes.

Sorprendido, Phil guardo silencio y siguié mirandola con aire sorprendido.

—Como quieras, Gretta —dijo después, asintiendo—. Pero hay algo que quisiera
saber.

—¢Qué es? —pregunt6 ella.

—Siempre estas casada, ¢no es asi?

—No —contesto ella rapidamente.

—:De veras que ya no estas casada?

—No.

—Pero yo creia...

Gretta sacudio la cabeza.

—¢Por qué no, Gretta? ;Qué ha ocurrido?

—Mi marido murio.

—:Muri6? —pregunto Phil sorprendido—. ; Realmente?

Ella asinti6 y siguié mirando el fondo del vaso.

—:Coémo fue eso, Gretta?... ;Se pegd un tiro como el otro médico, o qué
sucedio?

—No quiero hablar de eso.

Confundido y turbado, Phil asinti6 cortésmente.

—No sabia nada de nada y te aseguro que lo siento mucho, Gretta. Lo siento de
veras. Cuando alguien asi muere..., bueno, ya sé a qué atenerme. Es una lastima que
haya pasado eso, porque no hacia mucho que estaban casados. Una cosa asi es
terriblemente dura para una mujer.

Se apart6 de ella, siempre turbado, y fue al otro extremo del bar. Pasaron unos
minutos antes de que regresara y volviera a llenar el vaso de Gretta. Ella habia
encendido otro cigarrillo y nerviosamente arrojaba la ceniza en el cenicero. Los
hombres del bar seguian siempre inclinados sobre sus vasos, oyendo la musica
arrulladora. Ella mir6 varias veces a los hombres, pero ninguno le habia dirigido ain
la palabra.

—De todos modos, Gretta —dijo Phil cuando regreso, inclinandose sobre el bar y
bajando la voz—, me alegro de verte ahi sentada. No has cambiado nada. Quiero
decir, tu aspecto no ha cambiado. Eso puedo garantizarlo. Estas tan bonita como
siempre..., tal vez un poco mas bonita. Todos te lo diran... —Hizo una pausa
significativa—. ;Piensas venir ahora con frecuencia?
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Ella se irgui6 muy tiesa y asintio con la cabeza.

—Si, pienso venir seguido —contest6 con voz tranquila—. Y pienso librarme de
esa muchacha de la que hablabas. Lo digo en serio, Phil. Quiero librarme de ella. He
vuelto y no quiero que nadie mas ande por aqui. ;Entiendes? No debes dejarla volver
después de esto.

—c:Realmente hablas en serio, Gretta? —pregunto6 €l en seguida.

—Lo digo en serio.

—JRealmente piensas venir aqui... como venias antes?

—Asi es —afirmo ella—. Y quiero que te ocupes de mi y de nadie mas de ahora
en adelante. Quiero que las cosas sean asi.

—Bueno, espléndido, Gretta —dijo él con una risita breve y nerviosa—.
jFantastico! Me alegro mucho que me lo digas. —Después de esto guardo silencio
por un largo rato. Antes de volver a hablarle vaci6 el cenicero y cuidadosamente seco
el mostrador con la servilleta—. Ya que tu lo has mencionado —dijo después,
inclinandose sobre el mostrador—, te diré que varios tipos han preguntado por ti. Los
mismos que conociste aqui hace cuatro o cinco meses, antes de que desaparecieras.
Cada vez que se mencionaba el asunto, ellos preguntaban si podian ponerse en
contacto contigo, y si volverias pronto, y cosas por el estilo. ;Qué podia hacer yo?
Cada vez que me preguntaban por ti les decia que no sabia nada. Crei que preferias
eso0, ya que te habias ido y te habias casado; por eso les presenté a esa otra muchacha
de la que te he hablado. No podia hacer otra cosa, ;no te parece, Gretta?
Naturalmente, si yo hubiera sabido que ibas a volver...

—Todo eso ha terminado —interrumpi6 ella—. Ahora quiero que eches a esa otra
muchacha, como ya te dije.

—Ya sabes cémo son las cosas, Gretta... Tal vez no se pueda cambiar de buenas a
primeras, pero yo...

—To6mate desde ya tu tiempo, Phil —dijo ella con firmeza—. Hablo en serio.

Sin contestar, él fue al otro lado del mostrador para servir a un cliente. Cuando
regreso, después de unos minutos, le palme6 la mano amistosamente.

—No te preocupes, Gretta —aseguré—; yo me encargaré del asunto. Todo va a
marchar muy bien de ahora en adelante. Puedes estar segura. Antes te hiciste de
muchos amigos aqui, y seguiras haciéndolos. Eres ese tipo de muchacha. Y ahora que
has vuelto, ya sé qué tengo que decir la proxima vez que me pregunten por ti. Ven
cuando te dé la gana. Todas las noches, si quieres. Sabes que seras siempre
bienvenida.

—Y esa otra muchacha, ¢no estara por aqui?

—Asi es. No andara por aqui. Conozco un tipo que dirige un bar en la calle
Walnut. Yo arreglaré las cosas.

Gretta sonrio.

—Gracias, Phil.

Saco un cigarrillo de la cartera y él encendi6 un fésforo.
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—c:Donde vives ahora, Gretta? No creo que vivas en el mismo lugar de antes, en
la calle Cedar.

—En el mismo lugar —contest6 ella—. En el mismo apartamento. Cuando pueda
pagar algo mejor, me mudaré. Tal vez dentro de uno o dos meses. Ya estoy decidida.

—¢Piensas volver a tu antiguo empleo..., el empleo que tenias antes de casarte?

—No.

—¢De veras? —dijo él sorprendido—. ¢Por qué?

—No importa —contesto ella.

—Comprendo. —Phil movié la cabeza—. Comprendo qué quieres decir.

Gretta saco dinero de la cartera y lo colocé sobre el mostrador, mientras Phil le
preparaba otro copetin. Cuando él vi6 lo que Gretta acababa de hacer, volvid a
meterle el dinero en la mano.

—Nada de eso, Gretta —dijo, sacudiendo la cabeza—. Guarda ese dinero. Esto va
por cuenta de la casa. Es una especie de fiesta de bienvenida.

Gretta le dio las gracias.

—Sera como antes en todo..., ;eh?

Gretta sonrio débilmente.

—Asi es. Sera todo como antes, Phil.

Alguien llamo a Phil en voz alta, pidiendo otra botella de cerveza. Cuando el
mozo se fue, Gretta miré alrededor, para ver si la muchacha de la que habia hablado
Phil estaba en el Roundabout. S6lo vié hombres en la habitacion.

Cuando Phil regreso junto a ella, volvio a preguntarle por la muchacha.

—Bueno, ahora que todo esta claro entre nosotros, te hablaré francamente, Gretta.
No he tenido suerte con esa muchacha..., se llama Annette..., y ya antes de que te
presentaras yo habia decidido transferirsela a otro en la primera oportunidad. Por eso
me alegré tanto de verte. Lo malo de Annette es que no tiene la fuerza de atraccion
que se necesita. Es bastante bonita y joven, y sabe vestirse, pero le falta lo principal:
no sabe atraer. Algunas noches ha permanecido sentada aqui en el bar hasta la hora de
cerrar, sin conseguir ni un solo copetin extra. Te das cuenta que eso no me conviene.
Y en todos estos meses s0lo dos o tres hombres han vuelto a preguntar por ella.
¢Comprendes lo que quiero decir? Eso no sirve. No basta con tener el fisico; también
hay que saber atraer. Eso es lo que vale. Algunas veces he pensado en el caso de
Annette, y he llegado a la conclusion de que no hace las cosas de corazdn. Parece que
se considerara demasiado importante para este asunto: es como si se diera aires y
viniera aqui nada mas que con la idea de encontrar alguien con quien casarse o
arreglarse de otra manera. Si Annette tuviera cabeza haria mejor en casarse o en
buscar algtin buen empleo, ademas de éste. No es como tu, Gretta. Tt tienes el fisico
y la atraccidn.

Phil se alejo hasta el otro lado del bar, mientras Gretta bebia el whisky sour y
escuchaba la musica Los hombres mas cercanos la miraban a veces curiosa e
interesadamente, pero ella no miraba a ninguno. Estaba segura que, tarde o temprano,
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alguien iba a sentarse junto a ella y a dirigirle la palabra.

Hacia unos quince minutos que permanecia alli, con los ojos bajos sobre el vaso,
cuando Phil le trajo otro whisky sour. No dijo nada en seguida, pero ella lo mird
interrogativamente.

—De parte de aquel tipo alto en el extremo del bar —dijo con vez sofocada,
guifiando un ojo significativamente—. Es aquel del traje gris y la corbata azul. Hace
una hora que esta aqui y lo he estado estudiando. Nunca lo he visto antes, y
probablemente no sea de la ciudad, pero no me parece mal tipo. No creo que te vaya
mal con él. —Volvié a guifiar un ojo y se volvié a preparar un copetin para otro
cliente. Sin dejar de trabajar, se inclin6 un momento sobre el mostrador—. No lo
apures hasta que yo tenga ocasion de verlo hablar contigo. Creo que va a acercarse
ahora en cualquier momento.

Poco después el hombre alto del traje gris dejé su asiento en el extremo del bar y
se sentd junto a Gretta. El desconocido no le dijo nada en el primer momento, pero
ella pudo ver por el rabillo del ojo que la observaba minuciosa y apreciativamente.
Gretta mir6 la imagen del hombre reflejada en el gran espejo detras del mostrador y
comprobo que €l estudiaba los movimientos de sus manos cada vez que ella las
movia. De vez en cuando, con creciente excitacion, el hombre miraba el perfil de su
cara y el bulto de sus pechos. Ella tuvo la certeza de que el desconocido estaba
interesado en ella y que no pasaria mucho tiempo sin dirigirle la palabra.

Phil paso distraidamente, en apariencia ocupado en otros menesteres, pero lanzo
una mirada de reojo al hombre.

—ILa convido con otro copetin cuando guste —dijo entonces el hombre, con voz
grave y agradable. Hubo una pausa y él la mir6 fijamente; después insisti6—: ;Me
permite?

Gretta esper0 un instante antes de volverse a mirarlo. Después lo mir6 y asintio
amablemente con la cabeza. Lo mir0 larga y detenidamente y vié que el desconocido
estaba bien vestido y era de apariencia prospera; le gust6 también su gran sonrisa
amistosa y cordial. Después el hombre dej6 de inspirarle confianza o desconfianza, y
decidio aceptar su compafiia sin temer ya que se tratara de un policia que le tendia
una trampa. Sin embargo, esperd para contestar a que Phil le hiciera una sefal
aprobatoria.

—FI] mozo me ha dicho que usted no se oponia a que yo la invitara con una copa
—dijo el desconocido, con el mismo tono de voz profundo y agradable—. Me alegro
mucho que lo haya aceptado.

Después esperd con una sonrisa esperanzada y, como ella no hablo, él sac6 un
paquete de cigarrillos del bolsillo y le ofrecié6 uno. Ella tomo el cigarrillo y él
encendio los dos.

—Es una noche muy lluviosa, ;verdad? —dijo él entonces—. No me gusta andar
por la calle en una noche asi. Y todavia es peor cuando se esta solo, como yo.
Prefiero estar aqui con usted, a regresar al hotel. Me alegro que me haya dejado
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sentar a su lado a conversar un rato.

Gretta se volvio y lo mir6 con sonrisa aprobatoria.

—~Gracias por el copetin y por el cigarrillo —dijo, acercandose y cruzando las
piernas. Su rodilla rozo6 la del hombre—. Muchisimas gracias.

—No hay de qué, no hay de qué, se lo aseguro —contest6 él inmediatamente.
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Gretta bebio lenta y deliberadamente el whisky sour, mientras se preguntaba quién era
el hombre que estaba a su lado. Habia observado ya que tenia manos gruesas y
hombros musculosos, probablemente por haber sido atleta cuando mas joven; las
leves arrugas que se formaban en su cara indicaban que tenia entre treinta y cinco y
cuarenta afios. La piel estaba ligeramente tostada y sus facciones eran rudas. Gretta
tuvo la conviccion de encontrarse frente a un hombre de negocios o un profesional.

Mientras seguia alli sentada, observandolo, un estremecimiento recorrié su
cuerpo. Con un rapido movimiento puso el vaso sobre la mesa.

—Por favor, digame una cosa —dijo, conteniendo el aliento—: ;Es usted
médico?

—No, no soy médico —contestd €l, sorprendido—. ;Por qué pregunta eso?
¢ Tengo aspecto de médico?

La respuesta fue tan convincente, que ella no dudo mas. Ahora ya no le importaba
quién o qué fuera. Era un hombre y eso bastaba.

—Digame —insistio él—, ;por qué me pregunto si era médico?

—Porque no lo sabia —contesto ella, recogiendo el vaso—, pero ahora todo esta
bien.

—¢Esta bien porque yo no soy médico? —pregunto €l sonriendo.

—Si.

—Me gustaria saber por qué dice eso.

—No tiene importancia.

—Bueno, de todos modos espero que no tenga prejuicios contra los médicos,
porque son gente muy necesaria. Nunca sabemos cuando podemos necesitar de ellos.
¢No le parece que es cierto? —Hizo una pausa, esperando la respuesta, pero ella
guardo silencio—. Supongamos que yo fuera médico: ¢qué diferencia haria eso?

Gretta siguio guardando silencio.

—Soy abogado —dijo él, como si no quisiera dejarle ninguna duda—. Ejerzo en
un pueblito a unas ciento cincuenta millas de aqui; vengo una o dos veces al afio a
Unionville, para consultar con un cliente que vive aqui. Por eso, ando ahora por
aqui..., en Unionville, quiero decir, no en este bar. Me meti aqui sobre todo para
protegerme de la lluvia. Me alegro de haberlo hecho, porque asi la he conocido. De
todos modos, mafiana regreso a mi pueblo.

Dejo de hablar e hizo sefias a Phil para que les preparara nuevos copetines. Saco
la billetera y colocé un billete grande sobre el mostrador. Gretta mir6 a Phil y vié que
éste le hacia una sefial aprobatoria.

—Permitame que me presente —dijo el hombre—. Me llamo Bryce Payson y
realmente soy abogado y no médico. Me gustaria mostrarle algun papel que me
identificara. Tengo una tarjeta como miembro de una asociacion de bares en la
cartera.
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—No es necesario eso —dijo ella.

Phil coloco los vasos frente a ellos y se retiro.

—¢Quiere decirme ahora como se llama usted? —pregunto él.

—Gretta.

—Gretta... ;Eso es todo?

—Eso es todo —dijo ella secamente—. Soy unicamente Gretta.

El guardé silencio por un instante y medité. En aquellos instantes ella tuvo miedo
que él insistiera en saber mas sobre ella.

—Gretta —dijo él, repitiendo el nombre para si—. Es un nombre muy bonito. No
creo haber conocido nunca a nadie que se llamara Gretta. No lo olvidaré facilmente...
y tampoco la olvidaré a usted.

Aliviada, ella sonri6 levemente, no temiendo ya que él insistiera en saber mas
sobre ella. Lanz6 una mirada a los otros hombres del bar y se alegré de que fuera éste
y no otro quien estaba sentado a su lado.

El la mir6 intensamente.

—Quisiera hacerle una pregunta, Gretta. ;Piensa quedarse aqui mucho tiempo...,
quiero decir, aqui en este bar?

—No lo sé. No he pensado.

—¢Tiene usted otros planes?

—No.

—:Ddnde pensaba ir al salir de aqui?

—A casa.

—¢ Vive usted sola?

Ella contest6 que si.

—Hasta ahora todo parece muy interesante —dijo €l con una sonrisa.

—¢:De veras?

El asinti6é pensativo.

—:Dénde queda su..., donde vive usted?

—A unas pocas cuadras de aqui.

—Afuera llueve mucho. ;Quiere que llame un taxi y la acompafie hasta su casa?

—¢Quiere usted hacerlo? —dijo ella con calma.

—S1, me gustaria mucho, Gretta. Hay algo en usted que me atrae enormemente, y
me gustaria conocerla mejor. No tenia intenciones de hablar con nadie, ni hombre ni
mujer, cuando vine aqui al caer la noche, pero hay algo en usted que me atrajo
poderosamente, aunque estaba sentado en el otro extremo del bar. Ahora que la he
hablado, reconozco que nunca he conocido a nadie como usted. Déjeme que la
acompafie hasta su casa, Gretta. ;Quiere?

Ella sabia ya lo que iba a responder, porque sabia que iba a sentirse desdichada,
desilusionada y atrozmente sola si €l no la acompafiaba hasta la casa, pero
deliberadamente esperd unos instantes con la esperanza de que €l siguiera insistiendo.

—¢:Quieres, Gretta? —dijo €l con tensa ansiedad.
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—Bueno —contesto ella, mirandolo a la cara y asintiendo levemente—. Vamos.

Desde el momento en que Bryce Payson se sentd a su lado aquella noche, Gretta
habia sabido que terminaria acompafiandola a su apartamento. Aquello habia sido
inevitable desde el principio, aun en el caso de que Phil no hubiera aprobado. Y
ahora, en parte porque se sentia feliz y en parte porque era desdichada, tuvo deseos de
llorar. Saco6 un pafiuelo de la cartera y escondio en €l la cara.

Sentada alli, frente al espejo del bar, tuvo la sensacién de que alli se reflejaban
infinitos recuerdos de su vida hasta aquel mismo instante; podia ver como en una
serie de fotografias mostradas lentamente, el cuadro de su vida con Glenn. Habia
conocido a Glenn en aquel mismo bar, probablemente habia estado sentada en la
misma silla, esperando que alguien se le acercara, y las circunstancias habian sido
muy similares a las actuales. Habia estado alli aguardando ilusionada que alguien se
acercara a hablarle, y Glenn se habia sentado a su lado y le habia pagado varios
copetines y después ambos habian ido al apartamento de ella a pasar la noche...,
Glenn y Gretta..., Gretta y Glenn... E]l momento en que comprendi6 que él la amaba.
El lento surgimiento de su amor por él. Las promesas que se habian hecho. La
excitacion de la boda. La dicha de la luna de miel. El arreglo de la casa. Glenn y
Gretta cocinando juntos, y la intensa alegria de estar frente a él. Gretta y Glenn
oyendo musica en la radio, y el deleite casi insoportable del contacto de su mano.
Gretta y Glenn besandose en el hermoso sofa rojo oscuro. Glenn y Gretta ocupados
reverentemente del rito de retirar las coberturas del lecho. Gretta y Glenn
despertandose y haciendo el amor en la tranquila soledad de la medianoche... No
habia nadie mas en aquellos cuadros..., no habia nada mas que recordar... No habia
alli una fila de hombres silenciosos sentados en los taburetes de un bar, ni ningun
desconocido contemplaba su cuerpo como receptaculo para su pasion, ni habia
noches solitarias, ni una atroz angustia del corazon... ¢Por qué habia perdido lo que
mas deseaba en el mundo? ;Por qué habia sucedido? ;Por qué habia permitido ella
que sucediera? ¢Es que, acaso, todas las mujeres pierden tarde o temprano lo que mas
han deseado en la vida? ¢Por qué? ;Por qué no habia podido guardar aquello,
protegerlo y cuidarlo hasta el fin de su vida? ;Por qué se le habia dado la felicidad y
por qué se la habian quitado después? Las lagrimas inundaron subitamente sus ojos,
encegueciéndola, hasta que so6lo viéo el confuso contorno del espejo del bar.
Apretando el vaso en la mano temblorosa lo llevé a los labios para beber, pero el vaso
estaba vacio. El vaso se solt6 de su mano y cayo roto en innumerables pedazos sobre
el bar.

—iQuiero otra copa! —grité con los ojos llenos de lagrimas—. ¢Me oyes?
i Tengo que tomar otra copa!

Sorprendido por el subito grito, Bryce Payson le puso la mano sobre el brazo.

—¢Qué te pasa? —pregunto.

—Puedes tomar todas las copas que quieras —dijo él pacientemente—, pero ;no
te parece que te haria bien no tomar tanto?
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Hizo una sefia a Phil para que volviera a llenarles los vasos. El mozo no di6
indicaciones de haber oido lo que ellos hablaban.

—iNo me importa que me haga bien o que me haga mal! —dijo Gretta
sacudiendo la cabeza con un movimiento de desesperacion—. jYo sé lo que quiero!
iQuiero emborracharme! jTengo que emborracharme! jEs la tinica forma! Tengo que
hacerlo... ;Has oido?

—No entiendo —dijo él, perplejo.

—No es necesario que entiendas —dijo ella rudamente—; yo soy la unica que
tiene que entender, y sé lo que hago.

—Gretta —dijo él carifiosamente—, quisiera saber qué te pasa. Tal vez podria
ayudarte. Déjame intentarlo al menos.

—No quiero ayuda de nadie.

—Tal vez haya algo que te preocupa y, si me lo dices, te aliviaras.

—No. No tengo nada que decirte.

—Quizas deseas que me vaya y te deje sola.

Ella se aferr¢ al brazo de él con ambas manos.

—iOh, por Dios, no..., no! —exclamé—. jNo te vayas! No podria soportarlo.

—Bueno, Gretta —aseguro él—, me quedaré contigo mientras no me digas que
me vaya.

No dijeron nada mas en los minutos que siguieron alli sentados bebiendo sus
copetines. Cuando el vaso estuvo vacio, Gretta lo aparto tan descuidadamente que el
vaso cayo a un lado.

—iAhora si que estoy borracha! —exclamo riendo estrepitosamente—. jBien
borracha! jEso es lo que queria! jAhora puedo olvidar! Es la primera vez que me
emborracho en cuatro meses..., cinco meses..., no sé cuanto tiempo. No me
emborrachaba porque queria ser una buena esposa, y una buena esposa no se
emborracha. Queria ser una buena esposa para no echarlo todo a perder. Eso es lo que
deben hacer todas las mujeres que quieren ser buenas esposas. Ahora todo se ha
arruinado y ya nada me importa. jTodo me importa un comino! ;Qué podria
importarme nada, si ya todo esta arruinado? jAdelante..., vamonos!

Payson tomo6 a Gretta del brazo, se apoderé también de su cartera y la ayudé a
salir, tambaleante, del bar. Phil, sin decir una palabra, corrié hasta la puerta y la abrio
para dejarlos pasar.

Un taxi estaba parado en la esquina; ellos subieron y en silencio hicieron las
pocas cuadras hasta el apartamento de la calle Cedar. Después de buscar largo rato en
la cartera, finalmente ella encontro la llave y se la extendi6 a Payson. Al entrar en la
habitacion, Gretta encendio la luz. Después, arrojando su tapado al suelo, se dejo caer
sobre el divan. Bryce recogio el tapado, lo doblo y lo colgd en una silla. Después se
sento junto a ella.

Gretta se volvio y lo miro.

—Estas casado, verdad, Bryce Payson..., doctor Payson? —dijo sonriendo un
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poco—. Claro que eres casado. Me doy cuenta. Los hombres como ti se casan
siempre. Tienes mujer e hijos en tu pueblo. Eres un hombre muy respetable. Gozas de
excelente reputacién en el pueblo donde vives. Pagas puntualmente tus cuentas y
tienes un buen seguro de vida, y das dinero para obras de caridad y para la iglesia los
domingos. Eso es maravilloso. Es lo que debe hacer todo jefe de familia. Debes estar
orgulloso de ti. Hay otra cosa que casi olvidaba. Probablemente ensefias en la escuela
dominical todos los domingos. ;| No es asi, doctor Payson?

—Ya no lo hago —dijo él, riendo satisfecho—. Pero acostumbraba a hacerlo.

—Estoy segura que tu mujer esta orgullosa de ti —dijo ella solemnemente—. Si
no lo esta, tendria que estarlo.

—No lo sé. No he pensado mucho en eso. Probablemente esté orgullosa.

—Es una mujer de suerte —dijo Gretta—. Y hay muy pocas mujeres de suerte en
el mundo. La mayoria son como yo..., desdichadas.

El le ofrecié un cigarrillo. Después que Payson le di6 fuego, Gretta se tendi6
comodamente en el divan.

Meneaba la cabeza.

—Pero tu mujer no estaria orgullosa de ti si te viera en este momento, ¢no es asi,
doctor Payson? No estaria orgullosa y no entenderia nada. No, no entenderia. No
podria entender como un hombre como tu se siente desamparado al estar lejos del
hogar y se convence a si mismo de que puede tener una aventura de paso con una
muchacha como yo. Naturalmente, ti no te permitirias tener una aventura de paso en
el pueblo donde vives. No, nunca. Seria demasiado peligroso. Porque, de alguna
manera, la historia se sabria y tarde o temprano sufriria tu reputacion. Pero la cosa te
parece bien cuando estas lejos de tu casa, en una ciudad donde nadie te conoce. Asi
son las cosas. Lo sé muy bien. Ha sucedido antes y seguira sucediendo una y otra vez.
Porque la gente se siente sola, ¢no es asi, doctor Payson?

—Te sientes sola, Gretta? —pregunto €l suavemente.

—:Yo? Naturalmente... —dijo ella con un movimiento de cabeza—. ;Por qué
crees que sé tanto sobre el asunto? Claro que estoy sola. Es algo que nadie puede
ocultar. Y ¢quién no esta solo... en mis circunstancias? Por eso estas tu aqui, y por
eso estoy yo aqui. Procuramos no sentirnos solos. Se necesita mucho tiempo y mucho
esfuerzo para no sentirse solo, ¢no es asi? Te aseguro que se necesita mucho
esfuerzo... —Estudié gravemente el rostro de él—. Pero soy algo mas que eso. No
me importa decirte la verdad. Soy desdichada y estoy borracha. A partir de ahora
cada vez seré mas desdichada y me emborracharé mas. Cuando soy desdichada, me
emborracho. Cuando estoy borracha, me siento desdichada. No tengo tiempo para
nada mas. Eso me ocupa enteramente.

—Tiene que haber algun motivo para que hables asi..., para que sientas las cosas
que sientes —dijo él—. Nadie es desdichado sin motivo. ;Qué te pasa, Gretta?

—No te lo puedo decir.

—¢:Por qué no?
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—Porque eres un desconocido. Ahora estas aqui, pero te iras mafiana. Porque eres
un desconocido. Ademas, no entenderias. Nadie entiende..., fuera de mi.

—Siempre no has sido asi, ¢verdad? Quiero decir, no siempre te has sentido tan
desdichada...

Ella oculto6 la cara entre las manos y lloro.

—Durante cinco meses no fui desdichada.

Acercandose a ella, él pregunto:

—¢Como fue eso?

—No te lo puedo decir. Es demasiado personal. Ahora no puedo hablar de eso.
No quiero hablar, tampoco. Es lo inico que me queda ahora en el mundo, y quiero
guardarlo enteramente para mi. Si te lo dijera a ti..., si se lo dijera a alguien..., lo
compartiria, y entonces ya no seria enteramente mio. No me hagas mas preguntas
intimas..., no me preguntes nada sobre mi. Lo unico que deseo es ser desdichada y
emborracharme.

Empezo a llorar otra vez y Bryce, acercandose aun mas, la rode6 con el brazo
para consolarla.

—Para qué has venido aqui? —pregunto ella después de un momento.

—Para estar contigo.

—¢Y quieres quedarte?

—¢Tu quieres que me quede?

—iQuédate, por favor! —suplicé ella desvergonzadamente, aferrandose a él con
toda la fuerza de sus brazos—. jQuiero que te quedes! jTienes que quedarte! jNo te
vayas y me dejes sola!

—No pienso irme y dejarte, Gretta.

Un momento después ella se seco las lagrimas y se sento junto a él.

—Cuando estés a punto de irte..., no ahora..., después..., quiero que me hagas
un regalo —dijo ella mirandolo a la cara—. Es importante. Es muy importante.

—¢Qué quieres que te regale? —preguntd él—. No tengo nada que pueda darte
ahora. Mafana te compraré un regalo y te lo haré enviar. ;Qué quieres que te regale?
Te daré lo que quieras. ; Deseas algun perfume? ;Alguna alhaja?

—No. —Ella mene¢ la cabeza una y otra vez—. No es ese tipo de regalos. Eso es
para la gente que esta enamorada. Yo quiero otra cosa.

—¢:Otra cosa? —pregunto él, perplejo.

—Si, me has entendido. El regalo que se hace a mujeres como yo. Ya sabes qué
quiero decir. Otra cosa.

—Pero yo no estoy seguro...

—Dinero —dijo ella—. ;Comprendes?

—Bueno —é€I asintié lentamente—, te lo daré, Gretta.

Dejandolo en el divan, Gretta se sent6 en el suelo frente a él. Sonriendo
dichosamente, empez6 a sacarse las medias. Levantandose la falda desabroch6 una
media y la enroll¢6 a lo largo de la pierna. Fascinado, él observo el movimiento de las
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manos y de las piernas, la ansiosa sonrisa en la cara de Gretta, el infantil movimiento
de su cabeza, los graciosos movimientos de su cuerpo.

—¢:Siempre te sientas en el suelo para quitarte las medias? —pregunt6 Payson
excitado—. Quiero decir, ;como lo haces ahora? jNunca he visto nada igual! Es
como... {No sé qué!

Lentamente, sin contestar, Gretta empez6 a sacarse la otra media.

—Dime —suplicé él— ;algun otro te ha visto haciendo eso?... Quiero decir,
¢haciéndolo como lo haces ahora?

Gretta le lanz6 una mirada de sorpresa atonita. Después, él no pudo verle el rostro
por largo rato, pero crey6 percibir una sonrisa de suprema felicidad que iluminaba el
rostro de ella en aquel breve y pasajero instante.
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ERSKINE CALDWELL (White Oak, Georgia, 1903 - Paradise Valley, Arizona,
1987), escritor estadounidense, hijo de un ministro de la Iglesia Presbiteriana, estudio
en la Universidad de Virginia sin llegar a graduarse. En 1926 se traslado a Maine y
alli empezé a escribir para periddicos y revistas. En sus libros manifestd su
preocupacion por las miserables condiciones de vida de los campesinos surefios, a la
vez que denunciaba el racismo, la violencia de género y los prejuicios de clase de
aquella sociedad. En 1936 se caso con la fotégrafa Margaret Bourke-White. De sus
obras, entre ellas EI camino del tabaco (1932) y La parcela de Dios (1933), se habian
vendido hacia 1940 mas de dieciocho millones de ejemplares. En ellas se describen

con humor y erotismo la miseria, la violencia y el racismo de los blancos pobres del
Sur.

www.lectulandia.com - Pagina 123



	Gretta
	Primera parte: Al principio
	1
	2
	3
	4

	Segunda parte: El tiempo intermedio
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12

	Tercera parte: Y al fin…
	1
	2

	Autor

