


Juntamente	 con	 Norman	Mailer,	 Vardis	 Fisher,	William	 Faulkner	 y	 Frederic
Wakeman,	Erskine	Caldwell	 es	 sin	 duda	 el	 novelista	 que	 ha	 aportado	 a	 la
literatura	de	ficción	estadounidense	las	obras	de	más	envergadura,	 las	más
arrolladoras,	obras	siempre	de	una	orientación	netamente	americana.	Hace
años,	su	El	camino	del	 tabaco	y	Tumulto	en	Julio	 conquistaron	un	 lugar	de
primer	orden	en	la	novelística	de	vanguardia	y	hoy	nos	llega	Gretta,	que	es	la
culminación	 de	 su	 arte	 narrativo	 tan	 peculiar.	 Esta	 vez,	 la	 acción	 se
desarrolla	 en	 un	 ambiente	 de	 ciudad	 mediana,	 la	 clásica	 ciudad
norteamericana	ni	grande	ni	pequeña	donde	han	nacido	los	Babbits	y	tantos
otros	personajes	inolvidables.

Gretta	 aspira	 a	 una	 vida	 hogareña	 normal:	 la	 casa,	 el	 marido,	 los	 hijos…
Pero	 su	 alma	 está	 enferma	 de	 un	 hecho	 brutal	 que	 malogrará	 su	 vida.
Cuando	 sólo	 tenía	 diez	 años,	 un	 hombre,	 un	 anormal,	 la	 inició	 en	 un
determinado	 hábito	 que	 quedaría	 ya	 prendido	 en	 ella	 como	 un	 cáncer.	 Al
llegar	cada	vez	a	la	meta	en	que	toda	ella	parecía	estar	a	punto	de	florecer
en	aras	del	amor,	el	hábito	trágico	se	levantaba	como	una	barrera	que	sería
ya	imposible	salvar.
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La	 primera	 nieve	 del	 invierno,	 como	 animado	 heraldo	 del	 cambio	 de	 estaciones,
giraba	en	el	crudo	viento	del	norte	cuando	Gretta	salió	de	la	oficina	y	marchó	hacia
su	casa	en	la	oscuridad	del	atardecer.

El	 lúgubre	 obscurecimiento	 del	 cielo	 sobre	 la	 ciudad	 había	 empezado	 poco
después	de	 las	 cuatro	de	un	día	grisáceo	y	 sin	 sol;	 al	 parecer,	 luego	de	 las	 cinco	y
media,	 todos	 los	 que	 trabajaban	 en	 las	 oficinas	 o	 en	 las	 tiendas	 marchaban
apresurados,	 por	 las	 calles	 ya	 cubiertas	 de	 nieve,	 hacia	 la	 promesa	 del	 calor	 y	 la
alegría	del	hogar.	Mezcladas	entre	la	multitud,	había	mujeres	con	bultos	y	paquetes,
después	de	una	tarde	de	compras,	abriéndose	paso	entre	las	calles	repletas	de	gente,
como	si	el	súbito	cambio	de	tiempo	no	fuera	excusa	suficiente	para	llegar	tarde	a	sus
casas,	junto	a	sus	maridos	y	sus	hijos.

Durante	el	último	año,	a	esa	hora	del	día,	Gretta	había	tomado	el	hábito	de	correr
a	 la	 esquina,	 comprar	 el	 diario	 vespertino	 a	 un	 canillita	 y	 meterse	 en	 el	 ómnibus
repleto	 de	 la	 calle	Chestnut,	 que	 en	veinte	minutos	 la	 dejaba	 a	media	 cuadra	 de	 la
casa	 en	 que	 vivía.	 Esta	 vez,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 algo	 que	 había	 planeado
cuidadosamente	 todo	el	día	y	no	de	un	brusco	cambio	de	costumbres,	pasó	junto	al
ómnibus	que	esperaba	en	 la	esquina	y,	 sin	vacilar,	continuó	caminando	por	 la	calle
Chestnut	 hacia	 el	 este,	 en	medio	 de	 la	 nieve.	Agradablemente	 excitada	 por	 lo	 que
hacía,	 esperó	 por	 un	 instante	 que	 alguien	 la	 detuviera	 y	 le	 recordara	 que	 había
olvidado	 comprar	 el	 periódico	 vespertino	 y	 que	 no	 había	 tomado	 el	 ómnibus	 para
volver	a	su	casa,	como	de	costumbre.

Corría	 entre	 los	 remolinos	 de	 nieve,	 con	 las	mejillas	 que	 ardían	 en	 el	 aire	 frío.
Después	de	caminar	una	cuadra,	 las	 luces	callejeras	se	 iluminaron	súbitamente	a	su
alrededor,	con	deslumbrante	brillo,	como	provocándola	y	recordándole	la	larga	noche
invernal	que	se	avecinaba.	Era	otra	vez	viernes	y,	como	siempre,	la	llegada	del	largo
fin	de	semana	fue	como	una	premonición	de	 la	angustiosa	soledad	que	conocía	 tan
bien.	Se	estremeció	en	la	noche	fría.

Gretta	trabajaba	en	las	oficinas	de	la	compañía	eléctrica	y	de	gas,	desde	hacía	un
año,	como	secretaria	de	uno	de	los	gerentes,	y	siempre	vivía	sola	en	un	apartamentito
barato,	 de	 un	 cuarto	 y	 cocina,	 en	 la	 calle	 Cedar.	 Era	 un	 apartamento	 pobremente
amueblado,	en	una	casa	de	dos	pisos	que,	como	todas	 las	otras	en	aquella	vivienda
sucia	 por	 los	 años	 y	 de	 maderas	 gastadas,	 parecía	 haber	 sido	 destinada
diabólicamente	 a	 aquellos	 infelices	 que	 han	 sido	 sentenciados	 a	 una	 existencia	 sin
alegría	y	sin	piedad.	Sin	embargo,	de	alguna	manera	ella	sentía	que	era	afortunada,
porque,	a	diferencia	de	la	mayoría	de	los	inquilinos	del	viejo	edificio,	tenía	cuarto	de
baño	propio.	El	cuarto	de	baño	era	pequeño	y	cerrado,	con	una	 improvisada	ducha,
sin	 luz,	 y	 donde	 apenas	 tenía	 espacio	 para	 darse	 vuelta	 cuando	 se	 bañaba.	 Pero	 el
agua	 salía	 fría	 y	 caliente	 y	 no	 tenía	 que	 compartir	 la	 ducha	 con	 nadie	 más	 en	 el
edificio.
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Había	venido	a	Unionville	desde	Morning	Sun,	un	pueblito	en	la	llanura	chata,	sin
árboles,	 barrida	 por	 el	 viento	 y	 plantada	 de	 trigo,	 en	 el	 oeste	 del	 Estado,	 y	 había
seguido	 un	 curso	 especial	 de	 secretaria	 en	 la	 escuela	 de	 comercio.	 Después	 de
terminar	 el	 curso,	 Gretta	 había	 aceptado	 rápidamente	 el	 primer	 empleo	 que	 se
presentó.	Sus	padres	habían	muerto	y	sus	tres	hermanos	y	sus	dos	hermanas	mayores
estaban	casados	y	vivían	siempre	en	la	siniestra	comunidad	rural	en	que	todos	habían
nacido.

Un	 tiempo	después	de	graduarse	 en	 la	universidad	del	Estado	había	vivido	 con
una	de	 sus	hermanas,	Alice,	 pero	después	de	unas	 semanas	 sintió	que	 su	presencia
molestaba	la	felicidad	de	aquélla	y	decidió	ir	a	Unionville,	una	de	las	ciudades	más
grandes	 del	 Estado,	 para	 seguir	 un	 curso	 en	 la	 escuela	 comercial.	 Uno	 de	 sus
hermanos,	 Steve,	 granjero,	 le	 había	 prestado	 el	 dinero	 para	 el	 curso	 y	 para
mantenerse,	y	ahora	ella	pagaba	el	préstamo	poco	a	poco,	sacándolo	cada	semana	de
su	escaso	salario.	Esperaba	terminar	de	pagar	el	préstamo	después	de	otro	año;	más
tarde	podría	alquilar	un	apartamento	mejor	en	otro	barrio.

Durante	el	año	que	llevaba	viviendo	en	Unionville,	Gretta	había	llegado	a	conocer
casualmente	a	muchas	de	las	muchachas	que	trabajaban	en	la	oficina,	pero,	pese	a	su
deseo	de	encontrar	compañía,	no	había	intimado	con	ninguna.	Desde	la	niñez	había
tenido	pocos	amigos	íntimos.	Su	padre	y	su	madre	habían	muerto	en	un	accidente	de
automóvil	cuando	ella	tenía	ocho	años	y,	después	de	todos	estos	años,	ella	no	había
podido	vencer	su	soledad.

Había	querido	profundamente	a	sus	padres	y,	tal	vez	por	ser	la	hija	menor,	ellos
habían	 concentrado	mucho	 amor	 y	 ternura	 en	 ella.	Cuando	murieron,	 ella	 se	 sintió
cada	vez	más	sola	y	más	desdichada,	y,	en	algunas	ocasiones,	había	llorado	sin	parar,
con	el	desesperado	sentimiento	de	que	era	inútil	tener	esperanzas	de	obtener	un	poco
de	dicha	en	la	vida.	Muchas	veces,	en	los	años	anteriores,	había	buscado	con	todo	su
corazón,	sin	encontrar	en	ninguna	parte	similitud	con	el	amor	y	la	devoción	que	había
conocido	 de	 niña;	 y,	 a	 medida	 que	 pasaban	 los	 años,	 debía	 luchar	 continuamente
contra	 el	 miedo	 a	 no	 encontrarlos	 jamás.	 En	 las	 ocasiones	 en	 que	 el	 terror	 se
apoderaba	de	ella,	lloraba	interminablemente,	horas	y	horas.

Hacía	varios	minutos	que	Gretta	caminaba	entre	 los	 remolinos	de	nieve	cuando
un	hombre,	con	la	cabeza	baja	a	causa	del	viento,	avanzó	directamente	sobre	ella.	El
choque	 la	 atontó	 por	 un	 instante.	 No	 cayó	 al	 suelo,	 pero	 hubiera	 caído	 si	 el
desconocido	 no	 la	 hubiera	 sostenido	 a	 tiempo.	 Todo	 pasó	 tan	 rápidamente,	 el
incidente	fue	tan	breve,	que	ella	no	tuvo	tiempo	de	verle	la	cara.

—Perdón,	 señorita	 —se	 disculpó	 brevemente	 el	 hombre;	 después	 se	 volvió	 y
siguió	caminando	en	la	noche,	sin	volverse	a	mirarla.

—Pero	yo	tengo	tanta	culpa	como	usted	—dijo	ella,	sin	darse	cuenta	de	que	él	ya
no	la	oía—.	Perdóneme,	también…

De	pie	en	medio	de	la	nieve,	mientras	el	hombre	desaparecía	en	la	noche,	deseó
que	 realmente	 la	 hubiera	 tirado	 al	 suelo,	 porque	 entonces	 seguramente	 le	 hubiera
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dicho	algo	más,	y	probablemente	 tampoco	se	hubiera	alejado	 rápidamente.	Tal	vez,
pensó,	era	probable	que	se	hubiera	ofrecido	a	acompañarla	hasta	su	casa	y,	de	ser	así,
quizás	 aquello	 habría	 sido	 el	 comienzo	 de	 una	 amistad	 larga	 y	 duradera.	 Aunque
deseaba	ardientemente	tener	amistades	masculinas,	porque	tenía	necesidad	de	amar	a
alguien	 y	 de	 dedicar	 su	 vida	 a	 un	 hombre	 que	 la	 amara,	 pocas	 veces	 había	 tenido
ocasión	de	conocer	más	hombres	que	 los	que	 trabajaban	en	 la	oficina,	y	casi	 todos
ellos	eran	casados	y	con	hijos.

Sin	embargo,	en	tres	oportunidades,	durante	los	meses	pasados,	había	tenido	citas
con	uno	de	 los	pocos	 solteros	de	 la	oficina.	Se	 llamaba	Dan	Ewall,	y	 era	un	 joven
delgado,	con	escaso	cabello	pajizo	y	la	tez	muy	pálida.	Tenía	el	cargo	de	tasador	en	la
sección	de	construcciones	y	vivía	en	una	casita	de	los	suburbios	con	su	abuela	y	una
hermana	mayor,	soltera.

Las	 tres	 veces	 que	 había	 salido	 con	Dan	Ewall,	 él	 la	 había	 invitado	primero	 al
cine	y	después	habían	estado	un	rato	en	el	auto	de	él,	en	la	obscuridad,	en	el	parque
que	 costeaba	 el	 río;	 pero	 Dan	 no	 la	 había	 besado	 ni	 había	 manifestado	 deseos	 de
abrazarla.	En	las	dos	primeras	ocasiones	ella	había	esperado	que	Dan	la	acariciara	y
que,	antes	de	terminar	la	noche,	habría	de	llevarla	a	hacer	el	amor	en	la	obscuridad
del	 parque;	 pero	 él	 ni	 siquiera	 le	 tomó	 la	 mano	 durante	 el	 tiempo	 que	 estuvieron
juntos.	Finalmente,	desesperada,	en	la	tercera	cita,	Gretta	pidió	a	Dan	que	la	llevara	a
su	casa	en	seguida	después	del	cine.	Cuando	llegaron	al	apartamento,	ella	abandonó
toda	contención	y	reserva.	Lo	abrazó	con	toda	su	fuerza,	pensando	que	él	no	podría
menos	de	desearla	y	dejar	que	ella	lo	poseyera,	pero,	después	de	un	cuarto	de	hora,	él
seguía	resistiéndose	a	ser	besado.	Sin	aliento	y	fatigada,	ella	lamentó	haber	estado	tan
agresiva;	 pero	 en	 lugar	 de	 esto	 encendió	 la	 luz,	 lo	 hizo	 pasar	 a	 su	 habitación	 y
procuró	 despertar	 el	 interés	 de	 él	 sentándose	 en	 el	 suelo	 y	 sacándose	 una	 media
mientras	él	la	miraba.

Finalmente,	agotada,	desdichada	y	desilusionada,	aceptando	el	hecho	de	que	él	no
quería	hacer	el	amor	como	ella	deseaba,	le	dijo,	con	toda	la	amargura	de	su	corazón,
que	saliera	del	cuarto.

Cuando	Dan	llegó	a	la	puerta,	dijo:
—Había	oído	decir	que	existían	muchachas	como	tú,	pero	nunca	lo	había	creído.
—¿Y	qué?	—preguntó	ella,	furiosa—.	¿Qué	hay	de	malo	en	ser	como	soy?
—Deberías	tener	vergüenza,	eso	es	todo	—dijo	él	con	su	vocecita.
Con	 toda	su	 fuerza,	Gretta	 le	 tiró	ambas	chinelas.	Encontró	un	cenicero	y	se	 lo

tiró	también.	El	frágil	cenicero	se	quebró	contra	la	puerta.
—¡Yo,	avergonzarme	de	mi	misma!	—gritó	a	voz	en	cuello—.	¡Tengo	vergüenza

por	haber	perdido	el	 tiempo	con	un	 tipo	como	 tú!	 ¡Estoy	segura	de	que	no	eres	un
hombre…	y	espero	que	nunca	lo	seas!

Rápidamente,	 huyendo,	 Dan	 Ewall	 dió	 un	 portazo	 al	 irse.	 Aunque	 volvieron	 a
verse	frecuentemente	en	la	oficina,	él	jamás	volvió	a	pedirle	una	cita.

El	único	otro	hombre	con	quien	pudo	haber	tenido	relaciones	cuando	trabajaba	en
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la	compañía	fue	Grady	Stanton.	Ella	había	trabajado	con	él	un	mes	como	secretaria,
cuando	una	tarde,	a	punto	de	dejar	la	oficina,	Stanton	le	preguntó	si	quería	salir	con	él
un	 fin	 de	 semana,	 la	 próxima	 vez	 que	 se	 fuera	 de	 la	 ciudad	 por	 negocios	 de	 la
compañía.	Excitada,	alarmada,	ocultando	torpemente	su	ansiedad,	ella	le	dijo	que	le
gustaría	pasar	un	fin	de	semana	con	él,	aunque	estaba	bien	enterada	que	era	hombre
casado,	 con	 varios	 hijos	 adolescentes.	 Luego,	 al	 correr	 el	 tiempo,	 temió	 que	 él
hubiera	 dicho	 todo	 en	 broma,	 que	 no	 tuviera	 intenciones	 de	 hacer	 aquello	 porque,
después	 de	 un	 año,	 él	 sólo	 había	 comentado	 ligeramente	 la	 propuesta	 del	 fin	 de
semana.	 Sin	 embargo,	 constantemente	 esperanzada,	Gretta	 se	 compraba	 a	 veces	 un
vestido	nuevo	y	 lo	guardaba	 cuidadosamente,	 para	 tenerlo	pronto	 si	Grady	Stanton
decía	algún	viernes	que	quería	llevarla	a	alguna	parte	el	fin	de	semana.

Casi	siempre	Gretta	estaba	sola	en	su	casa	después	de	la	oficina,	por	las	noches	y
durante	los	fines	de	semana,	y	pasaba	el	tiempo	oyendo	la	radio	o	leyendo.	Una	o	dos
veces	a	la	semana	iba	sola	al	cine	y,	con	las	manos	entrelazadas	en	el	regazo,	lloraba
silenciosamente	 mirando	 la	 romántica	 historia	 de	 la	 pantalla.	 Siempre	 le	 era	 fácil
ponerse	en	el	lugar	de	la	muchacha,	tentadora	y	no	demasiado	esquiva,	que	al	final	se
entregaba	 siempre	 a	 su	 amante.	 Además,	 creía	 que	 ella	 podía	 ofrecer	 mucho	 más
amor,	 y	 soportar	 mucho	 más	 amor	 que	 una	 actriz	 que,	 probablemente,	 tendría	 un
amante	diferente	la	próxima	vez	que	apareciera	en	una	película.

Muchas	veces,	en	su	soledad,	cerraba	los	ojos	y	se	imaginaba	estar	enamorada	y
casada	con	el	hombre	más	maravilloso	del	mundo.	Era	bondadoso,	atento,	cariñoso	y
hermoso,	y	ella	se	estremecía	de	deleite	cada	vez	que	él	se	le	acercaba.	En	aquellos
inefables	momentos	de	ensueño	diurno,	momentos	que	siempre	lograba	prolongar	y
elaborar	a	voluntad,	pensaba	y	planeaba	las	comidas	que	podrían	gustar	a	su	marido	y
sentía	la	excitación	de	besarlo	fervorosamente	cuando	él	regresaba	a	casa	después	del
trabajo	 e	 imaginaba	 los	 hijos	 que	 pronto	 iban	 a	 tener.	Después	 de	 los	 ensueños,	 al
despertar	a	las	realidades	de	su	existencia	solitaria,	se	echaba	boca	abajo	en	la	cama	y
lloraba	desesperadamente,	hasta	olvidar	su	miseria.

Gretta	 había	 caminado	 una	 media	 hora	 en	 la	 nieve,	 cuando	 comprendió	 que
pronto	llegaría	a	la	sombría	casa	de	la	calle	Cedar.	Se	estremeció	en	la	noche	helada.
Allá,	en	su	casa,	hacía	calor,	pero	eso	no	bastaba.	Hubiera	querido	no	tener	que	oír	el
crujir	 de	 la	 escalera	 u	 oler	 la	 comida	 rancia	 que	 saturaba	 todas	 las	 habitaciones	 y
todos	los	corredores	bajo	aquel	techo.	No	quería	ver	la	casa	ni	a	nadie	de	los	que	allí
vivían.	Dentro	 de	 lo	 posible,	 especialmente	 esta	 noche,	 quería	 evitar	 todo	 contacto
con	los	demás	inquilinos,	en	su	mayoría	empleados	solteros	como	ella,	por	la	sencilla
razón	de	que	verlos	era	deprimente,	ya	que	ellos	parecían	vivir	una	vida	tan	solitaria
y	siniestra	como	la	de	ella.

Caminando	 rápidamente	 por	 la	 calle	 iluminada,	 entre	 la	 brillante	 nieve,	 se
estremeció	ante	la	idea	de	llegar	a	su	casa	y	de	permanecer	allí,	sola	y	desdichada	por
el	resto	de	la	noche.	Y	después	de	la	noche	vendrían	todo	el	día	y	la	noche	siguientes,
y	el	otro	día	y	 la	otra	noche.	Sabía	que,	 si	 iba	a	 casa	ahora,	 iba	a	 echarse	 sobre	 la
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cama	insegura	y	crujiente	y	se	pondría	a	llorar	hasta	quedarse	dormida,	y	después	iba
a	despertarse,	en	medio	de	la	noche	o	al	amanecer,	más	desdichada	que	nunca.	Una	y
otra	vez	en	las	recientes	semanas	se	había	dicho	que,	si	pudiera	encontrar	un	hombre
que	la	quisiera	y	se	casara	con	ella,	lloraría	de	felicidad	el	resto	de	su	vida.

Atravesó	la	calle	Cedar,	con	sus	dos	hileras	de	deprimentes	casas	de	inquilinato,
sin	mirar	hacia	el	apartamento	donde	vivía,	por	miedo	a	ir	allí	en	aquel	momento.

En	lugar	de	esto,	apretando	fuertemente	la	cartera	bajo	el	brazo,	más	decidida	que
nunca	 a	 encontrar	 escape,	 siguió	 caminando	 rápidamente	 entre	 los	 remolinos	 de
nieve.	Unas	pocas	cuadras	más	allá	quedaba	una	 taberna	 llamada	Roundabout.	Una
vez	había	estado	en	el	pequeño	bar	de	la	calle	Woodbine,	esperando	poder	olvidar	un
rato	 su	desdicha,	pero	 se	había	 sentido	 inquieta	y	 asustada	 frente	 a	 tantos	hombres
extraños	 y,	 dándose	 cuenta	 que	 ella	 era	 la	 única	 mujer	 presente,	 se	 había	 ido
rápidamente,	 regresando	a	su	cuarto	en	 la	calle	Cedar.	Al	acercarse	a	 la	 taberna,	 se
dijo	decididamente	que	esta	vez	no	iba	a	asustarse	y	a	huir	espantada.
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El	Roundabout	estaba	en	un	barrio	tranquilo,	entre	los	hoteles	suburbanos	y	el	nuevo
distrito	residencial	de	Unionville.	Casi	todos	los	hombres	que	concurrían	a	la	taberna
estaban	empleados,	durante	el	día,	en	tiendas	y	oficinas	y	se	detenían	un	rato	por	la
tarde	en	el	Roundabout	antes	de	volver	a	sus	casas.	La	gran	Clínica	Médica,	que	era
un	 extenso	 edificio	 de	 ladrillos,	 con	 techo	 de	 pizarra,	 construido	 en	 el	 terreno	 de
varias	 manzanas	 de	 la	 ciudad	 y	 frente	 a	 la	 calle	 Woodbine,	 quedaba	 a	 escasa
distancia,	y	algunos	médicos	jóvenes	iban	a	veces	al	Roundabout	después	de	terminar
las	tareas	del	día.	Ocasionalmente,	aunque	no	con	frecuencia,	algunas	de	las	jóvenes
enfermeras	de	carácter	más	aventurero	iban	al	bar	y	bebían	rápidamente	una	cerveza,
pero	partían	en	seguida,	sin	detenerse	jamás	a	hablar	con	nadie.	La	administración	de
la	clínica	prescribía	especialmente	que	los	médicos	y	las	enfermeras	debían	divertirse
en	lugares	que	no	fueran	los	bares	o	tabernas	de	Unionville.

Gretta	entró	en	el	Roundabout	y	se	encaminó	valerosa	y	decididamente	hacia	el
bar.	Esta	vez	estaba	resuelta	a	no	asustarse	o	inquietarse	y	a	no	huir	aterrada	como	la
vez	 anterior.	 Al	 atravesar	 la	 habitación	 sintió	 que	 su	 excitación	 aumentaba	 a	 cada
paso,	y	oprimió	aun	más	la	cartera	bajo	el	brazo.

El	bar	estaba	repleto	de	hombres,	tal	como	ella	había	esperado	que	estuviera,	y	en
el	 primer	momento	 no	 encontró	 dónde	 sentarse.	 Le	 parecía	 que	 hacían	 horas	 y	 no
minutos	que	estaba	allí	de	pie,	cuando	el	mozo	del	bar,	grueso,	jovial	y	algo	calvo,	la
vió	de	pie	 entre	 la	muchedumbre.	Le	hizo	 señas	de	que	 se	 acercara	 e	 inclinándose
sobre	 el	 bar	 le	 dijo	 que	 en	 unos	minutos	 le	 encontraría	 asiento.	Ella	 asintió	 con	 la
cabeza,	agradecida,	y	se	quedó	esperando	en	el	extremo	del	bar.

Gretta	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 todos	 la	 miraban;	 bajó	 los	 ojos	 evitando
cuidadosamente	las	miradas	apreciativas	y	atrevidas	de	los	hombres	cercanos.	Unos
momentos	después	algunos	hombres	se	fueron	y	el	mozo	le	hizo	señas,	indicando	un
taburete	vacío.	Ella	se	sentó	rápidamente	y	miró	alrededor,	excitada.	Aun	entonces	le
pareció	que	todos	los	hombres	le	lanzaban	miradas	interrogadoras,	como	si	estuvieran
a	punto	de	preguntarle	qué	aventura	buscaba.

—¿Qué	 desea	 tomar,	 señorita?	—Oyó	 preguntar	 al	 mozo—.	 Espero	 que	 no	 la
haya	molestado	esperar	unos	momentos	para	sentarse.	A	esta	hora	siempre	hay	gente
de	 noche,	 pero	 cuando	 llega	 el	momento	 de	 irse	 siempre	 hay	 lugar.	 ¿Qué	 dijo	 que
quería	tomar,	señorita?

Gretta	lo	miró	atónita.	Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	se	sentaba	sola	en	un	bar,
y	no	 sabía	qué	decir.	Sabía	que	podía	pedir	whisky	 o	 cerveza,	 pero	 ignoraba	 cómo
pedir	cualquiera	de	las	dos	cosas.	Sacudió	la	cabeza	como	enloquecida.

El	 mozo,	 viendo	 que	 estaba	 aturdida,	 se	 inclinó	 pacientemente	 sobre	 el	 bar	 y
sonrió.

—Veamos	—dijo	amistosamente—,	a	algunas	 señoras	 les	agradan	 los	copetines
de	whisky	sour.	Es	una	bebida	moderada,	y	creo	que	le	gustará	—volvió	a	sonreír—.
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Si	no	le	gusta	no	la	termine	y	le	prepararé	otra	cosa.	Estoy	aquí	para	satisfacer	a	los
clientes.	¿Qué	le	parece	un	whisky	sour,	señorita?

Gretta	asintió	comprensivamente,	con	un	rápido	movimiento	de	cabeza.
—Estoy	más	tranquilo	cuando	hay	menos	gente	—dijo	el	sonriente	mozo,	con	voz

amable	y	amistosa,	mientras	preparaba	el	copetín.	Ella	se	sintió	agradecida	de	que	la
tratara	tan	bien.

—Durante	 una	hora	 es	 siempre	 lo	mismo	 todas	 las	 noches…	Para	 aquí…,	para
allá…,	 para	 aquí…,	 para	 allá…	 Después,	 las	 corridas	 se	 terminan	 y	 todo	 se
tranquiliza.	Es	la	hora	en	que	todos	tienen	que	apurarse	y	volver	a	casa	antes	de	que
sus	mujeres	se	pongan	de	mal	humor	y	les	tiren	a	la	cabeza	la	cafetera	y	la	sartén	en
cuanto	 los	pobres	diablos	 asoman	en	 la	puerta.	Siempre	 es	 así,	 ¿sabe	usted?	Puede
decirse	que	es	una	costumbre	universal,	porque	ocurre	en	todo	el	mundo,	no	importa
en	qué	país	estemos	o	qué	idioma	hablamos.	Pasa	en	Europa	y	pasa	en	Sudamérica,	lo
mismo	que	aquí,	en	nuestro	país;	todos	los	hombres	son	capaces	de	hacer	cualquier
cosa	 para	 que	 las	 mujeres	 no	 se	 pongan	 caprichosas	 y	 de	 mal	 humor,	 porque	 le
aseguro	 que	 lo	 que	 a	 un	 hombre	menos	 le	 gusta	 es	 una	mujer	malhumorada	 en	 la
casa.	Y	así	tiene	que	ser,	¿no	le	parece,	señorita?	¿No	está	de	acuerdo?

Sonrió	a	Gretta	hasta	que	ella	asintió.
—Mi	nombre	es	Phil,	señorita.	La	he	visto	a	usted	una	vez	aquí,	antes…	¿No	es

así?	Estoy	seguro,	porque	soy	buen	fisonomista.	Fue	hace	dos	o	tres	semanas,	¿no	es
así?	O	 tal	 vez	 un	mes…	De	 todos	modos,	 recuerdo	 que	 usted	 sólo	 se	 quedó	 unos
minutos,	 y	 no	 llegó	 a	 sentarse	 en	 el	 bar	 a	 tomar	 algo.	 Era	 el	 momento	 de	 los
apurones,	como	ahora,	y	usted	se	fue	sin	darme	tiempo	a	que	yo	le	encontrara	asiento.
Estaba	un	poquito	nerviosa	entonces,	¿verdad?	¿Vive	usted	por	acá	cerca,	señorita?

Ella	asintió,	no	sintiéndose	ya	incómoda.
—Sí	—dijo—,	vivo	a	unas	cuadras	de	aquí.
Él	la	miró	curiosamente.
—¿Vive	usted	con	su	familia	o	con	algunos	parientes	o	amigos?
—No	—contestó	ella—,	vivo	sola.
—Completamente	sola,	¿eh?
—Sí.
—Bueno,	a	algunas	muchachas	les	gusta	—dijo	él,	haciendo	un	movimiento	con

la	 cabeza	 y	 mirándola	 pensativo—.	 Venga	 aquí	 cuando	 le	 dé	 la	 gana,	 que	 será
bienvenida.	 Es	 una	 invitación	 formal,	 y	 le	 diré	 por	 qué.	 Prefiero	 ser	 sincero.	 Las
cosas	 van	mejor	 si	 tenemos	 al	 lado	 una	muchacha	 bonita	 y,	 además,	 los	 negocios
salen	favorecidos.

Gretta	 comprendió	 por	 primera	 vez	 que	 el	 hombre	 la	miraba	 apreciativamente,
examinando	francamente	su	pelo,	sus	vestidos	y	el	contorno	de	sus	pechos	y	de	sus
hombros.	Aquella	mirada	penetrante	la	hizo	sentirse	como	si	la	estuvieran	juzgando
en	 un	 concurso	 de	 belleza.	 Se	 irguió,	 sonriendo	 modestamente	 y	 esperando	 la
aprobación	de	él.	Después,	aparentemente	satisfecho	del	aspecto	de	ella,	él	se	inclinó
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otra	vez	sobre	el	mostrador.
—¿Es	usted	enfermera	de	la	clínica?	—preguntó,	bajando	la	voz.
—No,	no	soy	enfermera.	Trabajo	en	una	oficina	en	el	centro.
—Muy	bien	—dijo	él,	sonriendo	con	aprobación—.	Eso	me	gusta.	En	la	clínica

me	han	creado	dificultades,	porque	de	vez	en	cuando	alguna	enfermera	viene	a	tomar
una	cerveza,	y	ese	tipo	de	dificultades	no	me	gustan	—hizo	una	pausa—.	¿Sería	usted
tan	amable	de	decirme	su	nombre,	señorita?

—Gretta	—dijo	ella	sin	vacilar.
—¿Gretta?	—repitió	él,	y	su	rostro	jovial	se	abrió	en	amplia	sonrisa—.	Gretta	es

un	 lindo	 nombre	 para	 una	 linda	 chica.	 También	 es	 fácil	 de	 recordar.	 Encantado	 de
conocerla,	Gretta.	No	se	olvide,	yo	me	llamo	Phil.	Ya	le	he	dicho:	venga	cuando	se	le
dé	la	gana.	Siempre	será	bienvenida.	Mis	clientes	son	gente	bien.	Me	las	arreglo	para
librarme	de	los	otros.	Así	me	gustan	las	cosas.	La	mayoría	de	 los	parroquianos	que
usted	 ve	 aquí	 son	 comerciantes,	 abogados,	 médicos…,	 gente	 muy	 bien.	 No	 es
precisamente	que	me	desagraden	las	muchachas	que	vienen	aquí	solas,	porque	opino
que	 ellas	 tienen	 tanto	 derecho	 a	 la	 vida	 como	 los	 demás,	 pero	 soy	 un	 poco
quisquilloso	 con	 las	 que	 invito	 a	 venir.	 Usted	me	 entiende…	Usted	 ha	 andado	 un
poco.	Cuando	se	habla	de	mujeres	es	lo	mismo	que	cuando	se	habla	de	hombres.	Hay
mujeres	de	todas	clases	en	el	mundo,	y	yo	quiero	elegir	y	seleccionar	las	que	vienen
habitualmente	 al	Roundabout.	 Siempre	 he	 querido	 tener	 un	 lugar	 bien	 para	 gente
bien;	por	eso	le	digo	que	venga	siempre	que	se	le	dé	la	gana.	Me	gusta	su	físico,	y
usted	tiene	estilo,	si	he	de	hablarle	francamente,	y	no	suelo	equivocarme	cuando	se
trata	de	mujeres.	En	cuanto	usted	entró	aquí	esta	noche,	me	di	cuenta	de	la	diferencia
entre	usted	y	las	otras.	Si	una	muchacha	quiere	abrirse	camino	en	la	vida,	debe	tener
una	personalidad	simpática,	 amistosa	y	el	 tipo	 físico	que	despierta	el	 interés	de	 los
hombres.	—Sonrió	con	suficiencia—.	Bueno,	ya	sabe	lo	que	pienso	de	usted,	Gretta.

Ella	 sintió	 que	 se	 ruborizaba	 mientras	 Phil,	 con	 un	 guiño	 casi	 imperceptible,
caminaba	hasta	el	otro	extremo	del	bar.

Mientras	estaba	sentada	bebiendo	el	copetín	que	el	mozo	le	había	preparado,	pudo
ver	en	el	amplio	espejo	de	la	pared	detrás	del	bar	que	muchos	hombres,	algunos	con
miradas	 deliberadamente	 atrevidas,	 otras	 tímidamente	 promisorias,	 todos	 con	 la
misma	 intención	 fija,	 pensaban	 indudablemente	 en	 convencerla	 de	 participar	 con
ellos	 en	 alguna	 experiencia	 agradable.	 Los	 hombres	 estaban	 bien	 vestidos	 y	 su
aspecto	 era	 próspero,	 y	muchos	 parecían	 tener	 veintitantos	 o	 treinta	 y	 tantos	 años.
Aunque	 los	 hombres	 seguían	 mirándola	 con	 interés,	 ninguno	 le	 había	 hablado
todavía.	 Gretta	 se	 preguntaba	 qué	 haría	 si	 un	 desconocido	 se	 le	 sentaba	 al	 lado	 y
empezaba	a	hablarle	intimidades.	Apretaba	con	fuerza	su	cartera	sobre	las	rodillas.

Sabía	que	era	atractiva	para	la	mayoría	de	los	hombres	porque,	aunque	su	cara	no
fuera	 extraordinariamente	 hermosa,	 sabía	 que	 tenía	 la	 habilidad	 de	 convertir	 sus
vestidos	baratos	en	ropa	elegante	cuando	se	los	ponía.	No	parecía	tener	más	edad	que
sus	veintitrés	 años,	 y	generalmente	 se	 sentía	 segura	y	 confiada	 en	presencia	de	 los
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demás.	Su	sonrisa,	que	revelaba	unos	dientes	brillantes,	inmaculados,	era	encantadora
y	 femenina,	 y	 su	 cuerpo	 era	 juvenil	 y	 bien	 proporcionado.	 Tenía	 piernas	 largas	 y
esbeltas,	 unas	 nalgas	 atrevidamente	 erguidas,	 ágiles	 pechos	 que	 no	 parecían
oprimidos	y	sí	firmemente	modelados.	Su	espeso	cabello	obscuro	estaba	cortado	en	la
forma	que	ella	consideraba	más	sentadora	y	sus	facciones	eran	suaves	y	agradables.
Frecuentemente	le	habían	dicho,	cuando	sonreía	—cosa	infrecuente	en	el	último	año
—,	que	su	boca	grande,	de	 labios	gruesos,	era	sensual	y	provocadora.	Había	estado
seriamente	 enamorada	 una	 vez	 en	 su	 vida,	 y	 la	 experiencia,	 aunque	 desastrosa,	 le
había	dado	un	conocimiento	de	 los	hombres	que	no	hubiera	podido	obtener	de	otra
manera.

Aquel	 trágico	 episodio	 de	 su	 vida	 sucedió	 cuando	 estaba	 enamorada	 de	 un
estudiante	de	su	misma	edad,	con	quien	había	esperado	casarse	cuando	ambos	dejaran
la	universidad.	Pero	él	no	estaba	enamorado	de	ella,	aunque	mantuvieron	relaciones
íntimas	 durante	 varios	 meses,	 y	 cuando	 Gretta	 se	 enteró	 que	 él	 cortejaba	 a	 su
compañera	de	cuarto,	se	asustó	y	pidió	a	su	novio	que	se	casara	en	seguida.	Él	dejó
casi	inmediatamente	la	universidad	y	ella	no	volvió	a	verlo	ni	a	tener	noticias	de	él.
Gretta	creyó	haber	quedado	embarazada	y,	durante	un	mes,	estuvo	loca	de	terror.	Sin
embargo	descubrió	 con	gran	 alivio,	 después	de	 este	 tiempo,	 que	no	 estaba	 encinta.
Todavía	ahora	se	despertaba	a	veces	en	medio	de	la	noche	preguntándose	qué	habría
hecho	en	caso	de	estar	embarazada.

Cuanto	más	tiempo	permanecía	en	el	bar,	menos	inclinada	se	sentía	Gretta	a	dejar
la	atmósfera	excitante	del	Roundabout	para	regresar	a	la	sordidez	de	su	cuarto.	Eran
ya	cerca	de	las	siete	y	ella	no	había	comido	desde	el	mediodía,	pero	más	importante
que	 la	 comida	 era	 el	 hecho	 de	 estar	 entre	 hombres,	 aunque	 todos	 fueran
desconocidos,	y	no	tenía	ganas	de	volver	sola	a	la	deprimente	casa	de	la	calle	Cedar.

Como	para	asegurarse	que	no	tenía	que	volver	hasta	que	se	le	diera	la	gana,	llamó
a	Phil	y	le	pidió	otro	whisky	sour.

—¿Le	gustó	el	copetín,	Gretta?	—preguntó	él.
Ella	asintió	y	le	dijo	que	le	había	gustado	mucho.
—Eso	pensaba	—comentó	él—;	después	de	veinte	años	en	el	negocio	puedo	decir

lo	que	suele	gustar	a	las	damas…	—Hizo	una	pausa	y	meneó	la	cabeza	a	uno	y	a	otro
lado,	 entre	 seria	 y	 tímidamente—.	 Pero	 no	 se	 equivoque,	 ¿eh?	 No	 pretendo	 tener
experiencia	 en	 nada	 cuando	 se	 trata	 de	 gustos	 de	 mujeres.	 Nada	 más	 que	 en	 las
bebidas.	Eso	es	todo.

El	whisky	sour	fue	preparado,	puesto	en	el	bar	frente	a	ella,	y	Gretta	lo	bebió	más
rápidamente	 que	 el	 primero.	 Una	 grata	 ligereza	 desconocida	 se	 apoderaba
gradualmente	de	ella,	y	se	preguntó	cómo	sería	estar	completamente	borracha	y	sin
que	nada	 importara.	Quedó	mirando	el	vaso	vacío	hasta	que	Phil	 regresó.	Él	se	dió
cuenta	en	seguida	que	el	vaso	estaba	vacío.

—No	tan	rápido,	Gretta	—la	previno—.	Tómese	su	tiempo	y	todo	marchará	bien.
—¿Quiénes	 son	 esos	hombres	que	hay	 aquí,	Phil?	—preguntó	 ella	 ligeramente,
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sin	prestar	atención	al	consejo	de	él.	Se	inclinó	y	se	apoyó	de	codos	en	el	bar—.	¿Qué
hacen	aquí	esos	hombres?

Phil	sonrió	un	poco,	sin	contestar.
—Están	 ahí	 sentados	 y	 miran	 —dijo	 ella	 excitada—.	 ¿Qué	 esperan?	 ¿Qué

quieren?
—Bueno,	eso	es	difícil	de	decir.	Unos	esperan	una	cosa,	otros	esperan	otra.	Nunca

se	sabe	qué	pasa	por	la	cabeza	de	los	hombres	que	están	en	los	bares.	Alguno	quizá
espera	un	trago	gratis,	o	encontrar	una	mujer,	o	planea	asesinar	a	su	mujer	esta	noche,
o	mañana	temprano,	o	dejarla	vivir	más	tiempo.	Cuando	un	hombre	está	frente	a	una
botella	de	cerveza	o	un	vaso	de	whisky,	no	se	puede	saber	qué	le	pasa	por	la	cabeza.

—Si	 piensan	 esas	 cosas,	 ¿por	 qué	 no	 hacen	 algo,	 en	 lugar	 de	 quedarse	 así
sentados	todo	el	tiempo?

—Gretta,	¿no	le	gustaría	un	rico	sándwich?	—dijo	él	rápidamente—.	Tengo	unos
buenos	sándwiches	de	carne.	¿Prefiere	pan	negro	o	pan	blanco?	¿Cuál	le	gusta	más?

—Claro	—dijo	 ella	 en	 seguida—,	 eso	 es	 lo	 que	 quiero.	 Yo	 no	 soy	 como	 esos
hombres…,	yo	sé	lo	que	quiero.	Y	deme	también	otro	whisky	sour.	No	se	olvide	del
whisky	sour,	Phil.

Phil	preparó	otro	copetín	y	trajo	el	sándwich	de	carne.	Ella	se	sentía	ya	un	poco
mareada	y	se	apoyó	firmemente	en	el	bar	para	sostenerse.	Phil	se	alejó	y	fue	al	otro
extremo	del	bar.

Después	 de	 comer	 la	 mitad	 del	 sándwich,	 sintiéndose	 cómoda	 en	 aquella
atmósfera,	 Gretta	miró	 alrededor	 con	 total	 descaro.	 Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 se
encontró	mirando	 provocativamente	 a	 un	 desconocido	 sin	 bajar	 los	 ojos	 cuando	 el
hombre	 respondió	 a	 su	 mirada	 provocadora.	 Quedaba	 sólo	 una	 media	 docena	 de
hombres	 en	 el	 bar,	 y	 ella	 era	 la	 única	 mujer.	 Los	 hombres	 estaban	 sentados	 a	 su
derecha	y	a	su	izquierda,	todos	ellos	inclinados	sobre	botellas	de	cerveza	o	vasos	de
whisky.

Mirando	directamente	al	hombre	que	estaba	más	cerca,	Gretta	dijo:
—Espero	que	usted	no	sea	como	Dan	Ewall.	Si	 lo	es,	váyase.	Si	se	parece	a	él,

váyase.	Si	llega	a	ser	pariente	remoto	de	Dan	Ewall,	¡fuera	de	aquí!
Su	voz	resonó	ante	ella	como	si	hubiera	gritado,	pero	el	hombre	a	quien	se	había

dirigido,	evidentemente	sin	oírla,	siguió	mirando,	pensativo,	su	cerveza.
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Otro	 hombre	 del	 bar,	 uno	 de	 los	 muchos	 que	 la	 habían	 estado	 mirando	 desde	 el
espejo,	dejó	su	asiento	y	ocupó	el	taburete	más	cercano	a	ella.	Un	estremecimiento	se
apoderó	 de	Gretta	 cuando	 sintió	 que	 la	 rodilla	 del	 desconocido	 oprimía	 su	 pierna.
Todo	 el	 tiempo	 que	 había	 permanecido	 allí	 había	 esperado	 que	 sucediera	 algo
semejante,	 y	 ahora	 que	 uno	 de	 los	 hombres	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 ella	 y
deliberadamente	 le	 oprimía	 la	 pierna	 con	 la	 rodilla,	 ella	 no	 sabía	 qué	 hacer	 o	 qué
decir.	Con	el	rabillo	del	ojo	lo	vió	poner	unas	monedas	en	el	bar	y	hacer	señas	a	Phil.
Al	hacer	esto	indicó	con	un	gesto	de	la	mano	que	sus	dos	vasos	debían	llenarse	otra
vez.

—¿Qué	 tal?	 —dijo	 el	 desconocido	 con	 naturalidad—.	 ¿Quieres	 saber	 lo	 que
estaba	pensando	cuando	me	senté	aquí,	a	tu	lado?

Gretta	miró	al	frente,	sin	contestar.
—¿No	te	da	curiosidad	saberlo?
Ella	sonrió	un	poco	para	sí.
—Te	 lo	 diré,	 de	 todos	 modos	—dijo	 él,	 acercándose	 más—.	 Pensaba	 que	 dos

personas	como	nosotros	 tienen	que	 juntarse,	en	 lugar	de	estar	solas	 todo	el	 tiempo.
No	es	el	momento	ni	el	lugar	para	ser	poco	sociales,	¿verdad?

Gretta,	sintiéndose	levemente	excitada,	permaneció	inmóvil,	tiesa.
—Mira	 —dijo	 el	 hombre,	 tomándola	 del	 brazo—:	 ¿necesitas	 compañía	 tanto

como	yo?
Ello	 se	 volvió	 y	 lo	 miró	 de	 frente,	 largamente.	 Él	 sonrió	 y	 ella	 sintió	 que	 su

corazón	estaba	raramente	excitado.	Era	un	hombre	joven,	de	nariz	y	mentón	fuertes.
Estaba	segura	de	que	nunca	lo	había	visto	antes.

—Deja	 que	 te	 cuente	 todo	 desde	 el	 principio	 —dijo	 él,	 siempre	 hablando	 en
aquella	 forma	 íntima—.	Te	vi	comer	uno	de	 los	 sándwiches	de	carne	de	Phil,	y	yo
hacía	exactamente	lo	mismo.	—Señaló	el	espejo—.	Te	veía	ahí…	Siendo	quien	soy,
pensé	en	seguida	que	dos	personas	como	nosotros,	comiendo	sándwiches	solos	en	un
bar,	a	esta	hora	de	 la	noche,	estábamos	 locos	o	debíamos	 reunirnos.	Y	yo	no	estoy
loco.	Tú,	¿lo	estás?

Se	inclinó	aun	más,	volviendo	la	cara	hacia	ella,	para	obligarla	a	mirarlo.
—¿Siempre	comes	sándwiches	cuando	estás	sola?	—prosiguió—.	Yo	siempre	lo

hago.	No	sirve	de	nada,	pero	el	tiempo	pasa	más	rápido	o	algo	por	el	estilo.	Además,
eso	hace	engordar	y	después	hay	que	seguir	una	dieta	para	perder	peso.	Por	otra	parte,
creo	que	la	mejor	manera	de	encontrar	compañía	es	pedir	un	sándwich.	Se	habla	y	se
pide.	 Siempre	 hay	 alguien	 que	 también	 necesita	 compañía.	 ¿No	 lo	 sabías?	 Es	 así:
tomas	dos	rodajas	de	pan…,	una	rodaja	eres	tú,	la	otra	soy	yo…,	y	se	pone	algo	en	el
medio…,	 la	 compañía.	 ¿Te	das	 cuenta	 qué	 fácil	 es	 todo?	—Se	apoyó	 contra	 ella	 y
sonrió—.	¿Has	visto	nunca	algo	más	simple?

Ella	lo	miró	nuevamente,	sonriendo	apenas,	pero	siguió	sin	hablar.	Al	mirarlo	esta
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vez	vió	que	era	un	joven	hermoso,	de	ojos	azules,	de	unos	veintiocho	o	treinta	años,
con	 cuerpo	 musculoso	 y	 rubio	 cabello	 corto.	 Su	 sonrisa	 era	 rápida	 y	 amistosa	 y
parecía	ser	uno	de	esos	enérgicos	hombres	de	negocios	que	ella	veía	con	frecuencia
en	el	ascensor	de	la	oficina.	Muchas	veces	deseó	tener	ocasión	de	conocer	a	alguien
así.	Hicieran	lo	que	hicieran	esos	jóvenes,	ya	fuera	vender	seguros,	o	cobrar	rentas,	o
buscar	compradores	de	terrenos,	todos	parecían	vivir	vidas	interesantes	y	ricas.

—Mira	—dijo	él	frunciendo	el	ceño—,	dime	una	cosa:	¿eres	casada?
—No	—dijo	ella	sin	vacilar—,	no	soy	casada.
Después	 de	 hablar	 se	 sorprendió	 de	 haber	 contestado	 tan	 rápidamente	 esa

pregunta.
—Fue	una	tontería	preguntarte	eso	—dijo	él,	meneando	la	cabeza.
—¿Por	qué	una	tontería?
—Porque	si	estuvieras	casada	no	andarías	perdiendo	el	tiempo	en	un	lugar	como

éste,	y	yo	tampoco.
—¿No	es	usted	casado?
—No	—contestó	él	con	juvenil	entusiasmo—.	Pensé,	no	hace	mucho,	en	casarme,

pero	 los	 tiempos	 han	 cambiado.	 Creo	 que	 tú	 sabes	muy	 bien	 que	 los	 tiempos	 han
cambiado,	¿no	es	así?

—No	 sé	qué	quiere	 usted	decir	—dijo	 ella,	meneando	 la	 cabeza—.	Tendrá	que
explicarme.

—Eso	es	fácil	—dijo	él,	riendo	un	poco—.	Mi	novia	me	dejó	y	se	casó	con	otro.
Están	 ahora	pasando	 la	 luna	de	piel	 en	 alguna	parte.	Es	 lo	que	yo	pensé	que	 iba	 a
hacer…,	y	mira	dónde	estoy.	De	todos	modos	la	cosa	fue	buena	para	él	y	mala	para
mí.	 ¿Qué	piensas	de	una	muchacha	que	deja	 a	un	 tipo	cuando	él	 está	 contando	 los
centavos	y	preparándose	para	casarse	y	quedarse	tranquilo?	—La	miraba,	frunciendo
un	poco	el	 ceño	ante	el	 recuerdo	de	 su	desdicha,	y	 lentamente	meneó	 la	cabeza—.
Eso	no	te	parece	bien,	¿verdad?

—Nunca	 he	 pensado	 en	 eso	 —dijo	 ella,	 sabiendo	 bien	 que	 mentía,	 porque
inmediatamente	 había	 recordado	 su	 compromiso	 matrimonial	 roto,	 cuando	 era
estudiante.	 Después	 añadió	 rápidamente—:	 Quiero	 decir	 que	 nunca	 he	 pensado
exactamente	en	algo	parecido.

—Se	mire	como	se	mire,	es	infernal	—dijo	él	tristemente.
Ella	asintió,	comprensiva.
—Mira	—dijo	él	seriamente—.	Piensa	un	poco	en	el	asunto	y	dime	qué	te	parece.

Sé	que	no	eres	el	 tipo	de	muchacha	capaz	de	aprobar	una	cosa	así	o	de	hacerla.	—
Movió	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado—.	No,	tú	no	serías	capaz	de	hacerlo.

Sentada	allí	junto	a	él,	en	el	bar	confusamente	iluminado,	Gretta	sintió	que	hacía
tiempo	que	conocía	a	aquel	hombre	íntimamente;	él	ya	no	era	un	desconocido	cuyo
nombre	 ignoraba.	 Cuando	 él	 se	 inclinó	 y	 le	 encendió	 el	 cigarrillo,	 ella	 sintió	 una
oleada	de	tristeza	en	el	corazón,	por	no	haberlo	conocido	antes.

—¿Qué	 tipo	 de	 muchacha	 crees	 que	 soy?	—preguntó,	 sintiéndose	 más	 y	 más
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cómoda	con	él—.	¡Por	favor,	sé	sincero!	Quisiera	saberlo.
Él	contestó	en	seguida.
—El	tipo	de	muchacha	que	será	siempre	fiel	a	un	hombre.	Estoy	seguro.
—¿Cómo	puedes	estar	seguro	de	que	soy	así?
—Es	fácil	estar	seguro	contigo:	me	doy	cuenta.
Ella	lo	miró	en	los	ojos,	sonriendo	comprensivamente.
—Bueno,	¡a	la	salud	de	las	muchachas	como	tú,	que	son	fieles…,	y	al	diablo	con

las	demás!	—dijo	él,	 levantando	su	vaso,	y	 tocando	el	borde	del	vaso	de	ella—:	Y
especialmente…	¡a	tu	salud!

Cuando	los	vasos	estuvieron	vacíos,	él	hizo	señas	a	Phil.	Inclinados	sobre	el	bar,
rozándose	los	codos,	vieron	a	Phil	preparar	los	copetines.	No	dijeron	nada	hasta	que
los	vasos	estuvieron	otra	vez	llenos	y	frente	a	ellos.

—Me	llamo	Mike	Follett	—dijo	él	naturalmente—.	Soy	gerente	en	una	compañía
lechera.	Vendemos	leche	y	helados.

—Me	llamo	Gretta.	Soy	secretaria.
—¿Qué	vende	tu	jefe?
—Gas	y	electricidad.
—Eso	 es	 lo	 que	 el	 mundo	 necesita…,	 más	 calor	 y	 más	 luz.	 Es	 un	 lugar	 muy

deprimente	cuando	nuestra	novia	nos	deja	y	se	casa	con	otro.
Ella	se	apoyó	contra	el	hombro	de	él.
—¿Estás	muy	afligido	por	eso,	verdad?	—preguntó	cariñosamente.
—Naturalmente.	 ¿Qué	 harías	 si…,	 quiero	 decir,	 qué	 sentirías	 si	 estuvieras

comprometida	para	casarte	y	tu	novio	te	dejara	plantada?
—Me	sentiría	muy	desdichada	—dijo	ella	suavemente.
—¿Has	sido	alguna	vez	desdichada…	por	un	motivo	parecido?
—Sí.
—¿Más	de	una	vez?
—Sólo	una	vez.
—Una	vez	basta,	¿verdad?
Ella	asintió.
Guardaron	silencio	unos	minutos.
—¿Te	sientes	sola?	—preguntó	él	después.
Ella	 se	 volvió	 hacia	 él;	 sus	 ojos	 se	 encontraron,	 pero	 ella	 no	 respondió	 a	 la

pregunta.	Se	preguntó	por	qué	vacilaba	en	decirle	que	se	había	sentido	muy	sola	hasta
que	él	se	había	sentado	a	su	lado.

—Créeme,	yo	me	siento	solo	—dijo	él—	y	sé	que	a	ti	te	pasa	lo	mismo,	porque
pareces	 tan	 solitaria	 como	 yo.	 Ambos	 estamos	 solos.	 Dejemos	 de	 llorar	 nuestras
miserias	 y	 construyamos	 algo.	 ¿Recuerdas	 lo	 que	dije	 hace	 un	 rato,	 de	 agarrar	 dos
rodajas	de	pan	y	poner	algo	en	el	medio?	¿Qué	te	parece?	¿Quieres?	Afuera	tengo	el
coche.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	ella	en	seguida.
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—Poner	algo	entre	 las	 tajadas	de	pan,	 ¡claro	está!	Ven	a	mi	coche	y	vayamos	a
alguna	parte…	juntos.

—¿Dónde	quieres	ir?	—preguntó	ella,	dudando.
—Quiero	ir	contigo	a	casa,	naturalmente.
—Pero…
Había	empezado	a	decir	que	no	lo	conocía	suficientemente	como	para	llevarlo	a

su	 casa	 cuando	 se	 detuvo,	 preguntándose	 porqué	 había	 estado	 a	 punto	 de	 decir
aquello.	 Sabía	 que	 deseaba	 que	 él	 fuera	 con	 ella	 a	 su	 casa,	 porque	 iba	 a	 sentirse
desdichada	e	infeliz	si	él	desaparecía	ahora	de	su	vida,	como	había	desaparecido	de	la
vida	de	él	la	muchacha	con	quien	iba	a	casarse.

—¿En	qué	piensas?	—preguntó	él.
—No	sé…	—dijo	ella	suavemente.
Él	puso	su	mano	sobre	la	mano	de	ella.
—¿Eres	capaz	de	contestar	sinceramente	a	una	pregunta	sincera,	Gretta?
—Sí.
—¿Hay	algún	motivo	por	el	que	yo	no	deba	ir	a	tu	casa?
Volviendo	los	ojos,	ella	meneó	la	cabeza.
—Vamos	 entonces,	Gretta	—dijo	 él	 decidido,	 poniéndose	 de	 pie	 y	 agarrándola

con	fuerza	del	brazo—.	Ni	tú	ni	yo	tenemos	ganas	de	seguir	aquí.	Es	hora	de	irse	y
poner	algo	entre	las	tajadas	de	pan.
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4

Voluntariamente,	y	excitada	por	un	delicioso	sentimiento	de	anticipación,	Gretta	salió
a	la	calle	con	Mike	Follett	y	subió	al	auto.	Cuando	él	se	sentó	a	su	lado,	le	tomó	una
mano	y	se	la	apretó	afectuosamente.	No	la	besó.	Permanecieron	un	rato	sentados	en
silencio,	 muy	 arrebujados	 en	 sus	 tapados,	 en	 el	 frío	 de	 la	 noche;	 después	 él	 le
preguntó	 dónde	 vivía.	 Gretta	 le	 dió	 la	 dirección	 y	 el	 auto	 marchó	 por	 la	 calle
Woodbine,	entre	los	remolinos	de	nieve.

—Parece	 que	 va	 a	 nevar	 toda	 la	 noche	 —dijo	 él	 mirando	 cuidadosamente	 el
pavimento	resbaladizo—.	Es	lo	que	siempre	sucede	cuando	la	primera	nevada	ocurre
en	esta	época	del	año.

—Quisiera	que	nevara	toda	la	noche	—dijo	ella—.	Parece	siempre	tan	tranquilo	y
tan	lleno	de	paz	cuando	sabemos	que	nieva	afuera…

—De	acuerdo…	si	es	que	vamos	a	estar	calientes	y	cómodos	bajo	techo.
Ella	lo	miró	rápidamente,	pero	él	miraba	al	frente,	concentrado	en	el	manejo	del

auto,	y	no	pudo	ver	la	expresión	de	silenciosa	aprobación	de	ella.
Cuando	el	automóvil	dió	vuelta	en	la	calle	de	Cedar,	Gretta	se	preguntó	por	qué

no	tenía	el	menor	temor	de	dejar	que	un	desconocido	fuera	a	su	departamento	a	esas
horas	de	la	noche.	El	único	hombre	que	había	estado	allí	antes	era	Dan	Ewall,	y	ella
había	 conocido	 a	 Dan	 durante	 varios	 meses	 antes	 de	 llevarlo	 a	 su	 casa.	 Miró
rápidamente	a	Mike	Follett	en	la	semiobscuridad	y,	probablemente	porque	él	sintió	su
mirada	interrogante,	tomó	la	mano	de	ella	y	la	apretó	para	tranquilizarla.

Cuando	 llegaron	 a	 su	 apartamento,	Gretta	 encendió	 la	 luz	 y	 se	 quitó	 el	 abrigo.
Ante	 el	 brillo	 de	 la	 luz	 su	 primera	 idea	 fue	 disculparse	 de	 alguna	 manera	 por	 el
aspecto	 del	 cuarto	 pobremente	 amueblado,	 por	 la	 cama	 pobre	 que	 necesitaba	 una
colcha	 nueva,	 pero	 pensó	 después	 que	 era	mejor	 no	 decir	 nada.	Mike	 Follett,	 que
seguía	con	la	mirada	todos	sus	movimientos,	permaneció	de	pie,	silencioso,	en	medio
del	cuarto,	hasta	que	ella	se	sentó	en	la	cama.

—¿Vives	aquí	sola?	—preguntó	él.
Ella	le	dijo	que	así	era.
—No	 es	 difícil	 sentirse	 abandonado…	—su	 brazo	 se	 movió	 en	 un	 gesto	 que

comprendía	toda	la	deprimente	atmósfera	de	la	habitación—	aquí.
Esta	vez,	mordiéndose	los	labios,	Gretta	no	contestó.
Él	 miró	 alrededor,	 el	 papel	 descolorido	 de	 las	 paredes,	 la	 alfombrilla	 sobre	 el

gastado	 suelo	 de	madera,	 el	 roto	 sillón	 junto	 a	 la	 lámpara	 de	 lectura,	 la	 oprimente
apariencia	del	único	hogar	que	ella	había	conocido	en	el	mundo.	Ella	comprendió	que
él	 se	 preguntaba	 cómo	 ella	 no	 podía	 pagar	 un	 departamento	 nuevo	 y	 mejorar
muebles.	 Gretta	 pensó	 decir	 que	 iba	 a	 mudarse	 a	 un	 departamento	 mejor	 cuando
terminara	 de	 pagar	 a	 su	 hermano	 el	 dinero	 que	 él	 le	 había	 prestado	 cuando	 vino	 a
Unionville	 a	 inscribirse	 en	 la	 escuela	 comercial,	 pero	 luego	 pensó	 que	 aquello	 era
demasiado	 personal	 para	 contárselo	 a	 un	 desconocido.	 Lo	 miró	 y	 vió	 que	 él	 la
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observaba	con	expresión	solemne.
—¿En	qué	piensas?	—preguntó	ella.
—Quiero	 saber	 una	 cosa	 —dijo	 él	 lentamente—.	 Dime	 la	 verdad:	 ¿tienes

costumbre	de	traer	hombres	aquí	siempre?
—No	—contestó	ella	con	voz	muy	firme.	Sintió	que	un	cálido	rubor	enrojecía	sus

mejillas—.	Claro	que	no.
—¿Qué	hacías	entonces	en	el	Roundabout?
Ella	sintió	que	se	le	oprimía	la	garganta.
—¿Qué	quieres	decir?
—El	mozo	del	bar	se	ocupa	de	que	siempre	haya	alguna	muchacha	que	espera	ser

recogida.	Eso	lleva	clientes	al	bar…	como	yo,	supongo.
—Estoy	 segura	 de	 que	 te	 equivocas	—dijo	 ella,	 con	 firme	 incredulidad—.	 Te

equivocas	totalmente.
—Tal	vez	si,	tal	vez	no.	De	todos	modos	las	muchachas	que	van	ahí	solas…
Ella	sintió	que	el	quemante	rubor	de	sus	mejillas	se	extendía	por	toda	su	cara.
—Fui	allí	porque…,	porque	tenía	que	ir	a	alguna	parte.	No	podía	resignarme	a…

a	volver	a	esto.
Ella	vió	que	él	miraba	nuevamente	el	cuarto	pobremente	amueblado.	Permaneció

sentada	frente	a	él,	tensa,	esperando	que	él	comprendiera	y	la	creyera.
Sacando	un	paquete	de	cigarrillos	del	bolsillo	él	le	ofreció	uno.	Ambos	fumaron

un	rato	en	silencio.
—¿Por	qué	me	has	dejado	venir	 aquí	esta	noche?	—preguntó	él,	volviéndose	y

mirándola	directamente	a	la	cara.
—Dijiste	que	querías	venir.
—Ya	sé	que	lo	dije.
—Entonces,	¿por	qué	preguntas?
—¿Fue	 ese	 el	 verdadero	motivo…	el	 único	motivo?	 ¿Nada	más	que	porque	yo

dije	que	quería	venir?
—No	lo	sé	—contestó	ella,	después	de	un	momento.
—¿Fue	porque	te	sientes	tan	sola	como	yo	creí	que	lo	estabas?
—Sí.
—Entonces	me	alegro	—dijo	él—.	Porque,	si	no	te	hubieras	sentido	sola…
Abrazándola,	él	apretó	su	cuerpo	contra	el	cuerpo	de	ella.	Casi	 inmediatamente

ella	sintió	que	la	tensión	de	su	cuerpo	cedía	ante	la	fuerza	de	él,	y	Gretta	se	abandonó
agradecida	al	abrazo.	Después,	cuando	él	la	besó	por	primera	vez,	Gretta	no	intentó
resistir,	y	ansiosamente	ofreció	su	boca,	con	todo	el	deseo	que	había	guardado	dentro
de	ella.	Con	un	estremecimiento	de	felicidad	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	se	aferró
desesperadamente	al	cuerpo	de	él.

—No	sabía	nada	de	 ti	 cuando	 te	vi	 en	el	bar	—le	oyó	decir—,	 todavía	 sé	muy
poco,	fuera	de	que	te	llamas	Gretta	y	que	vives	en	una	casa	en	la	calle	Cedar.	Es	todo
lo	que	quiero	saber	por	ahora.	Soy	egoísta,	porque	 lo	más	 importante	es	que	ya	no
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estoy	solo.
—Sé	egoísta,	por	favor	—murmuró	ella—,	porque	yo	también	voy	a	ser	egoísta

en	esa	forma.
—¿Crees	que	nos	gustamos	únicamente	porque	estamos	solos,	y	porque	estando

juntos	en	esta	forma	desaparece	la	soledad?
—No	lo	sé	—dijo	ella	dichosa—	y	no	me	importa.	Lo	único	que	sé	es	que	ahora

no	estoy	sola.
Lo	 miró	 a	 la	 cara	 y	 entonces	 sintió	 que	 la	 invadía	 una	 deliciosa	 oleada	 de

felicidad.	Apretando	su	brazo	oprimió	su	boca	ansiosamente	contra	la	boca	de	él.	Al
besarlo	 sintió	 un	deseo	 ardiente,	 urgente,	 que	 surgía	 desde	 las	 profundidades	de	 su
cuerpo.	Pensó	que,	pasara	lo	que	pasara,	tenía	que	impedir	que	él	la	dejase	ahora.	No
importaba	que	no	volviera	a	verlo	nunca	más;	lo	único	importante	en	la	vida	en	ese
momento	era	que	él	se	quedara	allí	unas	horas,	para	que	ella	no	estuviese	sola	en	el
mundo.	 Aferrándose	 a	 él	 sintió	 que	 su	 cuerpo	 temblaba	 con	 el	 urgente	 deseo	 de
agradarlo	y	de	hacer	que	él	deseara	poseerla.

Hacía	rato	que	ninguno	de	los	dos	hablaba	cuando	ella	se	levantó	de	la	cama,	y	lo
dejó	allí	a	él,	con	la	débil	luz	iluminando	su	cabello	rubio;	Gretta	se	sentó	en	el	suelo
frente	a	él.	Sin	hablar,	pero	sonriendo	dichosa,	y	con	un	claro	recuerdo	del	pasado,
como	 si	 estuviera	 reviviendo	 su	 adolescencia,	 ella	 empezó	 a	 sacarse	 las	 medias.
Mientras	 él	 la	 miraba	 fascinado	 y	 hechizado,	 ella	 se	 levantó	 la	 falda	 y	 soltó	 los
broches	de	las	ligas.	Volvió	la	cabeza	levemente	a	un	lado,	evitando	con	cuidado	la
mirada	de	él.	No	se	atrevía	a	mirarlo	porque	tenía	miedo	de	quebrar	el	hechizo	que
los	había	acercado.

—Gretta…	nunca	he	visto	una	muchacha	que	se	quite	las	medias	como	lo	haces
tú	—le	oyó	decir—.	Hay	algo	en	 la	manera	 en	que	 lo	haces…	¡no	 sé	qué!	 ¡Es	 tan
delicioso!…,	 ¡tan	hermoso!	¿Siempre	 te	 sientas	así	en	el	 suelo	cuando	 te	quitas	 las
medias…,	o	lo	haces	sólo	en	ocasiones	especiales?

Entonces	ella	lo	miró,	sonriendo,	dichosa.	Ya	no	había	miedo	que	él	se	fuera	y	la
dejara.

—Es	 maravilloso,	 Gretta	 —dijo	 él,	 mientras	 miraba	 los	 movimientos	 de	 sus
manos,	y	el	movimiento	infantil	de	su	cabeza,	y	su	sonrisa—.	Es	mágico.	Quizás	no
lo	 sepas,	pero	alguien	va	a	querer	casarse	contigo…	o	pagar	 tu	precio…	cuando	 te
vea	sentada	en	el	 suelo	de	esa	manera,	quitándote	 las	medias	como	 lo	haces.	Sé	 lo
que	digo.	Va	a	suceder.	Alguien	va	a	casarse	contigo	o	a	pagar	tu	precio…	cualquier
precio	que	pidas.	¿Me	pregunto	qué	elegirás?	¿Lo	sabes	tú?

Gretta	lo	miró	con	sonrisa	sorprendida.	La	expresión	de	su	cara	era	atónita.
Terminó	 de	 sacarse	 una	media	 y	 la	 colgó	 delicadamente	 en	 una	 silla.	 Después

levantó	la	falda	y	empezó	a	quitarse	la	otra	media.
—Gretta,	sería	una	pena	que	no	te	casaras	con	alguien	—dijo	él	torvamente—	y

que	 hicieras	 eso	 para	 muchos	 hombres…	 por	 dinero.	 Eso	 sería…	 una	 terrible
vergüenza.
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Cuando	 ella	 terminó,	 se	 acercó	 a	 Mike	 con	 los	 labios	 entreabiertos	 en	 un
murmullo	de	deseo,	y	se	arrodilló	en	el	suelo	junto	a	él.
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SEGUNDA	PARTE

EL	TIEMPO	INTERMEDIO
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1

Glenn	Kenworthy	no	tenía	remordimientos.
Después	de	cerrar	cuidadosamente	la	puerta	permaneció	allí	apoyado	de	espaldas,

y	miró	a	Gretta	en	el	otro	extremo	del	cuarto;	ella	estaba	sentada	en	la	amplia	cama,
con	 las	 piernas	 provocativamente	 cruzadas.	 Ambos	 se	 miraron	 cariñosamente,	 en
contemplativo	silencio.

Todavía	había	bastante	luz	en	el	crepúsculo	como	para	que	él	pudiera	verla	bien,
y	él	deseó	verla	 siempre	como	 la	veía	ahora…,	encantadora,	bonita,	muy	deseable.
Estaba	seguro	que	el	recuerdo	de	ella	en	aquel	momento	duraría	mientras	viviera.

Gretta,	 cómodamente	 descansada,	 radiante	 de	 felicidad	 y	 totalmente
despreocupada,	ahora	que	estaban	en	el	cuarto	del	hotel,	del	descuido	de	su	postura,
lo	miraba	 con	 sonrisa	 expresiva.	 Era	 la	 clase	 de	 sonrisa	 que	 significaba	 todo	 para
él…,	era	la	expresión	indudable	de	que	ella	estaba	ansiosa	de	amor,	era	la	promesa	de
su	compañía,	del	calor	de	su	corazón,	de	la	pasión	de	su	cuerpo,	de	la	devoción	de	su
alma.	Los	 largos	años	de	 soledad	 se	borraron	de	 la	memoria	de	él	 como	una	 frágil
bocanada	de	humo	en	el	aire.

Mientras	 la	 miraba	 ansiosamente,	 Glenn	 pensaba	 que	 ella	 era	 la	 mujer	 más
excitante	 que	 había	 conocido	 y	 que	 encontrarla	 había	 sido	 el	 acontecimiento	 más
dichoso	de	su	vida.	Gretta,	completamente	consciente	de	la	mirada	de	adoración	de
él,	deliberadamente,	permaneció	inmóvil	un	rato.

Todavía	 llevaba	 el	 apretado	 sombrerito	 blanco	 y	 los	 largos	 guantes	 del	 mismo
color.	 Su	 vestido	 resplandeciente	 y	 bien	 cortado,	 después	 de	 aquellas	 atropelladas
horas	 desde	 el	 principio	 de	 la	 tarde,	 seguía	 intacto	 e	 inmaculado.	 Momento	 tras
momento,	 totalmente	enamorado,	 la	mente	y	el	 cuerpo	de	él	 estaban	absortos	en	 la
contemplación	de	ella…,	en	la	juvenil	animación	de	su	sonrisa,	en	el	espeso	cabello
oscuro	 que	 enmarcaba	 el	 delicado	 óvalo	 de	 su	 cara,	 en	 la	 curva	 pronunciada	 de	 la
cintura	 y	 de	 las	 caderas,	 en	 el	 nacimiento	 de	 las	 piernas	 bajo	 la	 reveladora	 falda
levantada,	en	los	firmes	contornos	de	sus	brazos	y	sus	pechos,	en	las	comisuras	de	los
labios,	levemente	levantadas	cuando	sonreía,	en	el	chispear	de	sus	ojos	a	la	luz	que	se
desvanecía	lentamente.

—Gretta	—exclamó	 él—.	 ¿Cómo	 ha	 podido	 sucederme	 a	 mí?	 ¡Debe	 de	 haber
algún	motivo	para	ello!

Gretta	estaba	ruborizada	de	felicidad.
—¡Oh,	 Glenn,	 querido!	 —lo	 llamó	 desde	 el	 extremo	 del	 cuarto—.	 No	 sé	 el

motivo…	 y	 no	 me	 importa,	 porque	 yo	 también	 siento	 lo	 mismo.	 Lo	 único	 que
importa	es	que	me	sucede	a	mí	también.

—Sólo	Dios	sabe	lo	contento	que	estoy	de	haberte	encontrado,	Gretta	—dijo	él—.
Si	mi	vida	dependiera	de	ello,	ni	siquiera	podría	empezar	a	decirte	cuánto	me	alegro.
Nunca	me	ha	pasado	nada	como	esto	antes.

—¡Oh,	Glenn	querido!	—exclamó	ella	provocativamente.	Sus	ojos	parpadeaban,
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húmedos,	 y	 sus	manos	oprimían	 con	 fuerza	 sus	mejillas	 enrojecidas.	Sentía	que	 en
cualquier	momento	podía	llorar	de	felicidad—.	¡Si	supieras	qué	feliz	soy!	¡Estoy	en
el	 cielo!	 No	 dejes	 nunca	 de	 mirarme	 como	 me	 miras	 ahora.	 ¡No	 dejes	 nunca	 de
hacerlo,	por	favor!	¡Es	lo	que	más	he	deseado	en	el	mundo!

—¿Estás	 segura,	 Gretta?	 —preguntó	 él	 con	 expresión	 solemne—.	 Quiero	 que
sepas	muy	bien	lo	que	haces.

Ella	asintió	con	sonrisa	ansiosa.
—Nunca	he	estado	tan	segura	de	nada	en	mi	vida,	querido.
—Me	alegro,	Gretta	—dijo	él.
Dejó	de	apoyarse	contra	la	puerta,	atravesó	la	habitación,	recogiendo	una	de	las

sillas	en	el	camino,	y	se	sentó	frente	a	ella,	que	seguía	en	la	cama.	Silenciosamente	se
miraron	 a	 los	 ojos	 por	 largo	 rato,	 mientras	 la	 habitación	 alrededor	 de	 ellos	 iba
quedando	envuelta	en	una	cómoda	oscuridad.	Después,	agachándose	hasta	los	pies	de
ella,	él	le	sacó	los	zapatos	y	tiró	las	sandalias	blancas	por	encima	del	hombro,	una	a	la
vez;	después	abrazó	los	pies	y	piernas	de	ella.	Suspirando	con	deleite,	Gretta	arrojó	a
un	 lado	 su	 sombrero	 blanco	 de	 encaje	 y	 rápidamente	 se	 quitó	 los	 largos	 guantes
blancos.

—Querido,	esperaba	que	iba	a	ser	así…,	deseaba	tanto	que	fuera	así	—dijo	casi
sin	aliento—.	Apenas	puedo	creer	que	sea	verdad.

—¿Cómo	 sabías	 que	 iba	 a	 sacarte	 los	 zapatos	 y	 acariciarte	 de	 esta	 manera?
Imagina	que	hubiera	hecho	otra	cosa.

—¿Qué	cosa,	por	ejemplo?	—preguntó	ella	con	sonrisa	provocativa.
—¡Oh,	no	sé!	Tal	vez	sacar	 las	cosas	de	 tu	valija,	 tal	vez	calentar	 las	 tijeras	de

rizar.	Cosas	de	ese	tipo.
—Claro	que	no	sabía	exactamente	qué	ibas	a	hacer,	pero	sabía	que,	fuera	lo	que

fuera,	iba	a	ser	algo	maravilloso,	excitante,	cariñoso.	Y	lo	es…	¡lo	es!
Gretta	 se	 inclinó	hacia	 adelante	 y	 tiernamente	 colocó	 las	 cálidas	 palmas	de	 sus

manos	contra	el	rostro	de	él.
—Querido,	 quiero	 decir	 que	 sabía	 que	 cualquier	 cosa	 que	 hicieras	 iba	 a	 ser

maravillosa,	 aunque	 temía	 que	 no	 lo	 fuera…	 Temía	 que	 las	 cosas	 no	 fueran	 tan
simples.	Pero	¡lo	son,	querido!	¡Lo	son!	¡Es	más	maravilloso	que	lo	que	nunca	soñé!
¡Es	tan	hermoso	y	excitante	que	temo	que	en	este	mismo	minuto	podamos	despertar	y
descubrir	que	no	es	verdad!	Querido,	 ¡no	dejes	que	ocurra	una	cosa	así!	Por	 favor,
¡no	dejes	que	suceda!

Él	la	abrazó	y	besó	cariñosamente	su	rostro.
—Siempre	será	así,	Gretta	—dijo	después	de	un	momento,	asintiendo	lentamente,

mientras	ella	seguía	los	movimientos	de	su	cabeza	con	expresión	de	aguda	atención
en	los	ojos—.	Gretta.	Nada	podrá	cambiarlo	nunca.	Espera	y	verás.

Ella	le	acarició	la	frente	y	las	mejillas	con	la	punta	de	los	dedos.
—¿Estás	seguro,	querido…	muy	seguro?
—Estoy	muy	seguro,	Gretta.
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—¿Que	yo	soy	tuya	y	tú	eres	mío?	¿Que	nos	pertenecemos,	querido?
—Ahora	 no	 podemos	 dudarlo.	 Nos	 pertenecemos…	 y	 siempre	 nos

perteneceremos.
—Pero	 ¿es	 verdad?	Tú	 eres	 acaso	 verdadero…	y	 ¿lo	 soy	 yo?	Dímelo,	 querido,

¡tengo	que	saberlo!
—Sí,	Gretta.	Es	verdadero.
—Pero	 ¿cómo	 ha	 podido	 suceder	 todo	 esto?…	 ¿Cómo	 ha	 podido	 sucederme	 a

mí?
—Porque	te	encontré,	eso	es	todo.
—Dime	 la	 verdad	 —dijo	 ella,	 levantando	 las	 comisuras	 de	 los	 labios	 en	 una

sonrisa	provocativa—.	¿Realmente	me	buscabas,	querido?
—No	—dijo	 él,	 meneando	 la	 cabeza	 y	 frunciendo	 el	 ceño	 con	 seriedad—,	 no

sabía	que	existías	hasta	que	te	vi.	Hasta	entonces,	tú	eras	una	unidad	estadística,	un
número	más	en	la	población…	claro	que,	siempre	eras	un	hermoso	numero.

Ella	se	separó	bruscamente	de	él,	fingiendo	estar	ofendida	y	herida.
—Yo	no	era	un	número…	¡era	yo!
—Bueno,	 si	 yo	 hubiera	 sido	 empleado	 del	 censo	 probablemente	 no	 te	 hubiera

puesto	como	una	estadística;	te	habría	llamado	otra	cosa.
—¿Qué?
—Hermosa.
—De	todos	modos,	no	me	buscabas	realmente.	Probablemente	buscabas	a	otra	y,

como	no	pudiste	encontrar	a	esa	criatura	despreciable,	has	fingido	que	me	buscabas	a
mí	y	no	a	ella.	Soy	la	sustituta	de	otra,	¿no	es	así?	¡Dime	la	verdad!

—Basta,	Gretta	—dijo	él	riendo—	bien	sabes	que	estás	haciendo	una	comedia.
—Y	 ¿no	 estás	 secretamente	 enamorado	 de	 esa	 otra…,	 de	 esa	 criatura

despreciable?
—No	 lo	 estoy.	Además	no	 conozco	a	ninguna	 criatura	despreciable.	Y	 la	única

criatura	que	me	interesa	es	una	criatura	maravillosa…	tú.
—Querido	 —murmuró	 ella,	 acercándose	 más	 y	 poniendo	 su	 mejilla	 contra	 la

mejilla	de	él—.	Querido…
Por	 largo	 rato,	 permanecieron	 abrazados.	 Finalmente,	 cuando	 Glenn	 abrió	 los

ojos,	 la	 tarde	 había	 desaparecido	 y	 ya	 estaban	 en	 el	 crepúsculo.	 Él	 encendió	 la
lámpara	junto	a	la	cama.	Gretta	se	irguió,	muy	tiesa	frente	a	él.

—¿Y	no	estás	nada	arrepentido,	querido?	—preguntó	solemnemente.	Estaba	más
seria	que	nunca—.	¿No	te	arrepientes	de	haberme	encontrado?	Nada	de	lo	sucedido
en	el	pasado…,	quiero	decir…	¿aquella	primera	vez?

Se	detuvo,	temblando	levemente.	Él	se	acercó	más	e	instantáneamente	pudo	sentir
que	el	 cuerpo	de	ella	 se	ponía	 rígido	entre	 sus	brazos.	Los	ojos	de	ella	 se	cerraron
momentáneamente,	y	después	se	abrieron	amplios,	como	asustados.	Glenn	la	apretó
más	contra	él.

—¿Qué	te	pasa,	Gretta?	—preguntó,	preocupado.
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—Querido:	 ¿no	 hay	 nada	 en	 el	 pasado	 que	 alguna	 vez	 te	 haga	 arrepentir	 de
haberte	casado	conmigo?	¿Absolutamente	nada?	¿Estás	seguro	de	eso,	querido?	¡Es
muy	importante!	Debes	decírmelo.	¡Tengo	que	saberlo!

Él	 sabía	 a	 qué	 se	 refería	 ella.	 Ambos	 lo	 sabían	 demasiado	 bien.	 Aunque	 no
hablaran	nunca	más	de	eso	en	toda	la	vida,	la	cosa	siempre	iba	a	estar	grabada	en	la
memoria.	Era	imposible	arrancar	aquel	recuerdo	de	sus	mentes.

—Estoy	 seguro,	 Gretta…	 totalmente	 seguro	—dijo	 él	 con	 vivacidad.	 Mientras
hablaba	 apretaba	 con	 fuerza	 las	manos	 de	 ella—.	No	 tienes	 que	 preocuparte	 ni	 un
segundo	más	por	eso.

—Pero	no	puedo	evitarlo…
—Gretta,	 si	 las	 cosas	 no	 hubieran	 pasado	 como	 pasaron,	 yo	 jamás	 te	 habría

conocido…,	nunca	nos	hubiéramos	encontrado…	yo	no	te	hubiera	descubierto.	Eso	lo
sabes	muy	bien.	Y	no	estaríamos	ahora	como	estamos.	¿Comprendes,	Gretta?	A	una
persona	hay	que	decirle	que	otra	persona	existe,	o	tiene	que	verla,	antes	de	conocer	su
existencia.	Hay	miles	de	maneras	de	encontrarse,	y	nosotros	nos	encontramos	así.	Tal
vez	no	 te	hubiera	 encontrado	en	 el	 resto	de	mi	vida,	 si	 no	hubiera	 existido	 aquella
primera	 vez.	 ¿Entiendes,	 ahora?	 Tenemos	 que	 estar	 contentos.	 Sabes	 que	 estoy
contento	 de	 que	 las	 cosas	 pasaran	 como	 pasaron…	 y	 quiero	 que	 tú	 también	 estés
contenta.	Ahora	estamos	juntos,	y	vamos	a	estar	juntos,	y	eso	es	lo	único	que	importa.

—Pero	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar…	 de	 preocuparme	 por	 eso	 —dijo	 ella,	 con
mirada	 ansiosa,	 mientras	 un	 estremecimiento	 de	 ansiedad	 recorría	 su	 cuerpo—.
Procuro	no	preocuparme,	pero	me	preocupo.	No	puedo	evitarlo.

—Deja	que	yo	me	preocupe,	Gretta	—suplicó	él—.	¿Quieres?
—Pero	tampoco	quiero	que	tú	te	preocupes.	Eso	es	lo	que	temo…,	¡que	termines

por	preocuparte!
Gretta	estaba	a	la	vez	triste	y	alegre…	y	ninguno	de	los	dos	podía	hacer	nada	para

cambiar	sus	sentimientos.	Ella	se	preguntaba	si	llegaría	un	momento	en	el	cual	sería
totalmente	dichosa	o	totalmente	desdichada.	Algo	muy	profundo	en	su	mente	forzaba
a	decirse	una	y	otra	vez,	silenciosa	e	insistentemente,	que	iba	a	ser	imposible	ser	feliz
hasta	que	el	miedo	fuera	desterrado	de	su	corazón.	Sin	embargo,	se	repetía,	si	no	lo
hubiera	 conocido	 de	 la	 manera	 que	 lo	 conoció,	 era	 evidente	 que	 nunca	 hubiesen
llegado	a	estar	juntos	como	lo	estaban	ahora.	Pero,	si	hubiera	habido	otra	manera…

—Gretta	—le	oyó	decir—,	no	quiero	que	nada	te	haga	desdichada.	Soy	bastante
fuerte	como	para	preocuparme	por	los	dos.	No	sigas	con	esto.

—Procuro	no	seguir,	pero…
—Entonces,	adelante,	y	dilo,	Gretta.	Apúrate	y	dilo.	Es	lo	mejor.
—Sí,	querido,	procuraré	decirlo…
Se	cubrió	la	cara	con	las	manos.
—Adelante,	dilo,	Gretta.
—Querido,	 tú	 no	 crees	 que	 yo	 sea	 realmente	 mala,	 ¿verdad?	 Tú	 sabes	 cuán

desesperadamente	sola	estaba	y	cuán	desdichada	era…	¿Nunca	pensarás	mal	de	mí?
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Sus	ojos	estaban	llenos	de	lágrimas	cuando	retiró	las	manos	de	la	cara	y	lo	miró.
—No	—dijo	él	con	firmeza—,	no	creo	que	hayas	sido	mala.
—¿Estás	seguro,	querido?
—Estoy	absolutamente	seguro,	Gretta.
Una	sonrisa	agradecida	de	alivio	surgió	en	la	cara	de	ella,	y	rápidamente	se	secó

las	lágrimas	de	los	ojos.
—Necesito	tanto	estar	segura…	muy	segura	—dijo	ella.
—Ahora	puedes	estarlo,	porque	te	lo	he	dicho.
—Entonces,	dilo	todavía	otra	vez,	querido.
—Estoy	absolutamente	seguro.
—¿Y	nunca	habrá	en	el	pasado	nada	que	te	haga	arrepentir?
—Nunca.
Ella	se	apretujó	contra	él,	aferrándose	desesperadamente.
—Dios	 mío,	 permite	 que	 sea	 así…,	 siempre	—murmuró	 con	 voz	 quebrada—.

¡Por	favor,	Dios	mío,	por	favor!…
El	 crepúsculo	 invernal	 había	 ya	 concluido,	 y	 estaban	 casados	 desde	 mediodía.

Afuera,	 la	nieve,	que	había	empezado	a	caer	al	principio	de	 la	 tarde,	era	ahora	más
abundante	 y	 ya	 las	 calles	 estaban	 cubiertas	 por	 una	 nieve	 nueva	 y	 resplandeciente,
que	cubría	también	los	techos.	Glenn	se	levantó,	recogió	los	zapatos,	los	guantes	y	el
pequeño	 sombrerito	 blanco	 de	 Gretta	 y	 los	 acomodó	 cuidadosamente	 sobre	 la
cómoda.	 Gretta,	 otra	 vez	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 esperaba	 ansiosamente	 en	 el
amplio	lecho,	mientras	lo	miraba	con	expresión	intrigada.	Había	cientos	de	cosas	que
hubiera	 querido	 decir,	 todas	 las	 cosas	 del	 mundo	 de	 que	 hablar,	 pero	 lo	 más
importante	era	que	estaban	solos	y	que	su	vida	en	común	comenzaba.	Sabiendo	esto,
observaba	a	Glenn	como	si	estuviera	en	medio	de	un	trance,	temerosa	de	romper	el
mágico	hechizo	que	los	rodeaba.

En	algún	momento	de	la	noche	nevada,	las	campanas	sonoras	de	un	reloj	dieron	la
hora.

—Gretta,	 ¿has	 oído	 eso?	—dijo	 él	 casualmente.	 Se	 había	 vuelto	 hacia	 ella	 y	 la
miraba—.	Afuera	ya	es	de	noche.	Y	aquí	también	es	de	noche.	Por	fin	hemos	llegado
a	 la	 noche.	 Si	 piensas	 un	 momento,	 verás	 que	 la	 gente	 como	 nosotros	 siempre
encuentra	la	noche.

—¿Qué	 clase	 de	 gente	 somos	 nosotros,	 querido?	 —preguntó	 ella,	 con	 una
inflexión	de	voz	alegre,	provocativa.

—Gente	 tonta	que	debía	haberse	casado	hace	diez	años	en	 lugar	de	hace	cuatro
horas…	¿o	hacen	ya	cinco?

—No,	querido,	no	—dijo	ella	sacudiendo	vigorosamente	la	cabeza.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	él.
—Hace	 diez	 años	 yo	 tenía	 doce	 años…	 ¿o	 trece?	De	 todos	modos,	 tú	 no	 eras

mucho	mayor.	Estoy	segura	que	ni	siquiera	te	habías	afeitado	por	primera	vez.	Y	que
no	 habías	 fumado	 tu	 primer	 cigarrillo	 a	 escondidas.	 ¿Qué	 otras	 cosas	 hacen	 los
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muchachos	por	primera	vez?
Él	sonrió	y	no	dijo	nada.
—Querido,	 ¿hubieras	 sido	 capaz	 de	 domesticar	 a	 una	 niña	 novia	 si	 nos

hubiéramos	conocido	entonces,	y	nos	hubiéramos	casado?
—Naturalmente.
—¿Cómo	lo	hubieras	hecho?
—Hubiera	planeado	todo	un	sistema.
—Cuéntame	cómo,	querido.
—¿Cómo	podría	hacerlo?	No	he	tenido	motivos	para	planear	el	sistema.
—Entonces,	imagina	que	hay	motivos	para	planear	uno.
—¿Cuando	tú	tenías	doce	años?
—O	trece.
—Entonces,	ya	sabías	leer,	¿verdad?
—Sí.	¿Por	qué?
—Entonces,	hubieras	podido	leer	un	libro	de	cocina	y	aprender	a	cocinar.
—¿Es	tu	manera	de	decirme	que	tienes	hambre?
—Estoy	muerto	de	hambre.
—¡Glenn	Kenworthy!	¿Por	eso	te	has	casado	conmigo…;	para	que	yo	cocine	para

ti?
—Si	me	amas,	querida,	tendrás	que	alimentarme.
—¿Tienes	idea	de	cuál	de	las	dos	cosas	te	importa	más?
—Dadas	las	circunstancias,	confío	en	tu	buen	juicio.
Ella	se	rió	encantada.
—Voy	a	hacer	ambas	cosas,	querido…,	y	ambas	al	mismo	tiempo.
—Eso	parece	muy	interesante	para	el	futuro	—dijo	él—,	pero	ahora	estamos	en

este	hotel	 y	 creo	que	 será	 conveniente	 llamar	 al	mozo.	No	creo	que	 el	 gerente	nos
permita	cocinar	en	este	cuarto.

Gretta	sonrió	radiante.
—¿No	es	digno	de	mí?…	He	olvidado	 traer	 un	 libro	de	 cocina	para	 la	 luna	de

miel.
Glenn	se	sentó	en	la	cama	junto	a	ella.
—¿Qué	querrías	comer?	—preguntó	seriamente—.	¿Y	dónde?	Todo	el	día	hemos

dejado	de	lado	las	comidas.	¿Quieres	ir	a	un	restaurante,	a	algún	dancing,	dónde?
Gretta	meneó	la	cabeza.
—¿Cómo	podría	comer	nada,	querido?	Estoy	tan	excitada	que	no	sé	lo	que	hago.

Nunca	más	volveré	a	comer.	Lo	único	que	quiero	es	estar	contigo.
—De	todos	modos,	un	sándwich	no	te	vendría	mal	—dijo	él,	de	la	misma	manera

que	hubiera	hablado	a	uno	de	sus	pacientes.	Inmediatamente,	recordó	a	sus	enfermos
de	la	clínica.	¿Preguntarían	a	los	otros	médicos	por	qué	él	se	había	ido	una	semana	de
vacaciones?	¿Las	enfermeras	y	los	médicos	harían	bromas	sobre	su	conducta	durante
la	luna	de	miel?	¿Le	prepararían	alguna	broma	pesada	cuando	regresase?	Rió	un	poco
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para	sus	adentros.	Después,	volviéndose	a	Gretta,	dijo:
—Es	 mejor	 comer	 algo	 después	 de	 un	 día	 tan	 excitado.	 Órdenes	 del	 médico,

Gretta.
Sin	 darle	 ocasión	 de	 protestar	 más,	 fue	 al	 teléfono	 y	 ordenó	 café	 y	 varios

sándwiches.	Después	abrió	su	valija	y	sacó	una	botella	de	whisky.	Había	varios	cubos
de	hielo	en	una	palanganita;	puso	el	hielo	en	dos	vasos	y	los	llenó	casi	hasta	la	mitad
de	whisky.

Atravesó	la	habitación	con	los	vasos	y	se	sentó	en	la	cama	junto	a	Gretta.
—Siento	que	no	 sea	 champaña	—dijo,	disculpándose	mientras	 le	 tendía	uno	de

los	vasos—	pero	si	fuera	champaña,	tendríamos	que	esperar	a	que	se	enfriara,	y	esa
sería	una	terrible	pérdida	de	tiempo.	De	todos	modos,	esta	medicina	es	buena,	dadas
las	circunstancias.	Siempre	receto	una	moderada	cantidad	de	whisky	para	los	novios
nerviosos	y	las	novias	exaltadas,	y	para	las	mordeduras	de	perro.	Y,	para	demostrarte
qué	clase	de	médico	soy,	voy	a	tomar	mi	propia	medicina.

Gretta	meneó	la	cabeza.
—Bebe	tú,	querido	—dijo,	tendiendo	el	vaso—.	Yo	estoy	tan	excitada	que	temo

que	no	me	haga	bien.	La	cabeza	ya	me	da	vueltas.
Él	sostuvo	los	dos	vasos,	mirándola	pensativo	un	momento.
—Bueno,	aunque	no	 lo	hubiera	 recetado	un	médico	—dijo	meneando	 la	cabeza

—,	 creo	 que	 no	 debemos	dejar	 pasar	 una	 ocasión	memorable	 y	 rara	 como	 ésta	 sin
brindar	por	nuestra	felicidad	—sonrió	un	poco—.	Además,	cuando	bebo	solo,	llego	a
creer	que	soy	un	borracho	consuetudinario.

Inmediatamente,	Gretta	tomó	uno	de	los	vasos.
—Tenemos	que	brindar	por	nuestra	felicidad	—dijo	excitada—.	No	podría	dejarte

solo	en	una	ocasión	como	ésta.	Yo	también,	querido…	¡yo	también!…
—Después	de	todo	me	parece	que	no	seré	un	borracho	consuetudinario	—dijo	él.
—Serás	el	marido	más	maravilloso	del	mundo,	eso	es	 todo	—dijo	ella—.	Y	yo

procuraré	ser	la	esposa	más	maravillosa.
Bebió	algo	del	whisky	de	su	vaso	y	después	lo	tendió	a	Glenn.
Él	bebió	el	resto.
Reclinándose	 sobre	 la	 cama,	 él	 sonrió	 hasta	 que	 ella	 lo	 miró,	 con	 ojos

interrogadores.
—Bueno,	Gretta,	la	noche	ha	llegado	hasta	nosotros…	el	hambre	ha	llegado	hasta

nosotros…	y	ahora	hay	también	otra	cosa	que	ha	llegado	hasta	nosotros.
—¿Qué	otra	cosa	ha	llegado	hasta	nosotros?	—preguntó	ella,	con	una	expresión

provocadora	en	sus	ojos	parpadeantes—.	¿Qué	puede	ser	esa	cosa?
—¿Quieres	adivinar,	o	prefieres	que	te	lo	diga?
—Dímelo,	querido.
—El	tiempo	ha	llegado	hasta	nosotros	—dijo	él,	abrazándola	y	desabrochándole

los	botones	de	 la	espalda	del	vestido—	en	una	situación	como	ésta,	el	 tiempo	tiene
que	llegar	hasta	nosotros	tarde	o	temprano,	y	ahora	ha	llegado.	—Cuando	terminó	de
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desabrocharle	 el	 vestido	 la	 besó	 en	 la	 boca,	 y	 después	 se	 recostó	 y	 la	 miró—.
¿Quieres	desafiar	al	tiempo	y	esperar	a	que	el	mozo	traiga	el	café	y	los	sándwiches?

—No	 me	 importa,	 querido	—dijo	 Gretta	 cariñosamente.	 Movió	 la	 cabeza	 con
abandono,	y	 se	pasó	 los	dedos	por	 su	 abrumada	cabellera	negra—.	Ahora	 estoy	en
manos	de	un	médico,	y	haré	exactamente	 lo	que	él	me	diga.	Soy	una	enferma	muy
dócil.	 ¿No	 sería	 una	 tontería	 haber	 llamado	 el	 médico	 y	 después	 no	 seguir	 sus
instrucciones?

Frunciendo	el	ceño,	él	la	apartó	con	el	brazo.
—No	me	gusta	esa	última	frase,	Gretta.
—¿Por	qué	no	te	gusta,	querido?
—Porque	 tú	no	mandaste	 llamar	al	médico…	el	médico	vió	a	una	enferma	que

necesitaba	 tratamiento	 inmediato	 y	 cumplió	 con	 su	 deber,	 como	 habría	 hecho
cualquier	médico	serio	y	responsable	en	las	mismas	circunstancias.	Es	una	cuestión
de	ética	profesional.

Gretta	apoyó	las	manos	contra	el	pecho	de	él	y	lo	apartó.
—¡Yo	te	mandé	llamar!
—¡No	es	verdad!
—¿Quién	se	atreve	a	decir	eso?
—¡Yo	me	atrevo!
—No	me	gustan	los	enfermos	que	discuten	con	el	médico.
Con	un	movimiento	juguetón	él	la	echó	sobre	la	cama.	Ella	buscó	una	almohada

para	 tirársela,	 pero	 él	 puso	 ambas	 almohadas	 en	 el	 suelo	 antes	 de	 que	 ella	 pudiera
agarrarlas.

—¿Qué	diría	la	gente	si	nos	oyera	hablar	así?	—dijo	él	con	expresión	grave.
—Estoy	 seguro	 que	 dirían	 que	 debíamos	 haber	 pedido	 un	 examen	 mental,	 en

lugar	de	una	licencia	de	matrimonio.
—¿Quieres	sugerir	que	un	examen	mental	hubiera	sido	más	conveniente	para	mí

que	una	licencia	matrimonial?
Él	sonrió	ampliamente.
—¿Piensas	seguir	jugando	toda	la	noche?
—No,	querido	—dijo	ella	en	seguida,	acercándose	a	él	y	sonriendo	tímidamente

—.	Pero,	de	todas	maneras,	tengo	al	médico	conmigo.
—Tal	vez,	pero	yo	he	salido	ganando	en	el	trato:	yo	tengo	a	la	novia.
—Entonces	yo	he	ganado	la	discusión,	¿no?	—dijo	ella,	con	sonrisa	provocativa.
—Ganarás	siempre,	si	siempre	eres	tan	maravillosa	como	en	este	momento.
La	besó	en	la	frente,	en	las	mejillas,	en	el	cuello.
—Naturalmente	 no	 es	 así	—dijo	 ella	 con	 exagerada	 seriedad—,	 pero	 finjamos

que	yo	mandé	buscar	al	médico.	¿Qué	diría	él	ahora?
—El	 médico	 diría	 que	 está	 bastante	 cansado	 de	 que	 la	 enferma	 no	 muestre

espíritu	de	 cooperación.	En	primer	 lugar,	 le	duelen	 los	pies,	 y	quiere	descalzarse	y
desentumecer	la	punta	de	los	pies.	No	sabía	que	casarse	hiciera	tanto	daño	a	los	pies.
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Tomaré	nota	de	eso	mañana,	y	 tal	vez	utilice	el	 tema	la	próxima	vez	que	tenga	que
pronunciar	 un	 discurso	 en	 una	 convención	 médica.	 Después	 de	 esta	 experiencia,
puedo	hablar	con	verdadera	autoridad	sobre	el	asunto.

Gretta	se	deslizó	rápidamente	fuera	de	la	cama,	se	puso	de	rodillas,	le	desató	los
zapatos,	 se	 los	 sacó	 y	 con	 fuerza	 los	 arrojó	 bajo	 la	 cama.	 Después	 se	 irguió	 y	 le
desabrochó	la	corbata	y	el	cuello.

Cuando	terminó,	retrocedió	un	paso	y	lo	miró,	moviendo	la	cabeza	a	uno	y	a	otro
lado,	en	actitud	contemplativamente	seria.

—Bueno	—dijo	 con	 una	 brillante	 sonrisa—.	 ¿Esto	 demuestra	 más	 espíritu	 de
cooperación,	querido?

—Es	prometedor,	es	digno	de	alabanza,	y	estoy	seguro	de	que	es	sincero,	pero	a
este	paso	estaremos	toda	la	noche	quitándonos	la	ropa	de	boda.	Y	seremos	realmente
tontos	si	no	hacemos	más	progresos	antes	del	alba,	mañana	por	la	mañana.	Imagina	si
el	hotel	se	incendia	y	tenemos	que	salir	a	la	calle	en	medio	de	la	noche.	Seguramente
que	 algún	 periodista	 curioso	 se	 preguntaría	 cómo	 nosotros	 éramos	 las	 dos	 únicas
personas	en	el	hotel	que…

Riendo,	 animada,	 Gretta	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 y	 empezó	 a	 sacarse	 las	 medias.
Trayendo	una	silla,	Glenn	se	sentó	y	la	miró,	totalmente	fascinado.	Ya	sabía	que	era
una	costumbre	infantil	de	ella	sentarse	en	el	suelo	para	sacarse	o	ponerse	las	medias,
y	recordó	cuán	fascinado	había	quedado	la	primera	vez	que	la	vió	quitarse	las	medias.
Tal	como	había	sido	entonces,	sus	movimientos	eran	ahora	los	de	una	niñita	prolija,
que	está	encantada	de	llevar	ropas	de	persona	mayor	por	primera	vez	en	su	vida.

En	 el	 silencio	 del	 cuarto,	 Gretta,	 con	 el	 rostro	 radiante	 de	 felicidad,	 miró
tímidamente	y	después	volvió	a	mirar	rápidamente.

Él	 sintió	 exactamente	 la	 misma	 fascinación	 que	 había	 sentido	 un	 mes	 atrás,
cuando	contempló	los	movimientos	infantiles	de	los	brazos	y	de	las	manos	de	ella,	y
el	movimiento	 de	 su	 cabeza	 cuando	 se	 levantó	 la	 pollera	 y	 desabrochó	 las	 ligas,	 y
cuidadosamente	 fue	 enrollando	 las	 medias	 en	 la	 pierna.	 Allí	 sentado	 y	 mirándola,
Glenn	comprendió	que,	mientras	viviera,	nunca	olvidaría	 la	ansiedad	intensa	que	se
había	 apoderado	 de	 él	 un	 mes	 atrás.	 Fue	 entonces	 cuando	 sintió	 algo	 duradero	 y
profundo,	algo	como	una	sorprendente	revelación,	y	comprendió	que,	pasara	lo	que
pasara,	estaba	indudablemente	enamorado	por	primera	vez	en	su	vida.	Mucho	antes
de	dejarla	aquella	noche,	él	había	sabido	que	nunca	podría	ser	feliz	con	otra	y,	sobre
todo,	comprendió	que	deseaba	casarse	con	ella	lo	antes	posible.

Gretta	terminó	de	sacarse	las	medias	y	las	colgó	prolijamente	en	una	silla.	Estaba
ahora	 sentada	 esperando	 frente	 a	 él,	 con	 las	 rodillas	 abrazadas,	 con	 el	 rostro
iluminado	por	su	sonrisa	característica,	cuando	llamaron	a	la	puerta.	Cuando	Glenn	se
levantó	 para	 abrir	 la	 puerta	 al	 mozo,	 Gretta,	 con	 un	 alegre	 salto,	 se	 apoderó
rápidamente	de	una	de	sus	valijitas	y	corrió	hacia	el	cuarto	de	baño.

El	mozo	trajo	 los	sándwiches,	café	y	unos	vasos	de	agua.	Después	de	poner	 los
platos	 sobre	 la	 mesita,	 Glenn	 firmó	 el	 cheque	 y	 dió	 una	 propina	 al	 mozo.
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Agradeciendo,	 dando	 las	 buenas	 noches	 y	mirando	 al	mismo	 tiempo	 con	 interés	 el
desorden	femenino	de	la	habitación,	el	mozo	se	fue.

Glenn	cerró	la	puerta	una	vez	más	y	se	quitó	el	saco.	Colgó	cuidadosamente	en	el
armario	 la	 prenda	 nueva,	 y	 desempaquetó	 el	 otro	 traje	 que	 había	 traído	 consigo.
Después	sirvió	otra	vuelta	de	whisky	y	se	sentó	a	beber,	esperando	a	Gretta.

Gretta	permaneció	largo	rato	en	el	cuarto	de	baño,	y	después	de	esperar	sentado
todo	el	tiempo	que	pudo	soportar,	Glenn	se	levantó	y	caminó	inquieto	por	el	cuarto,
vaciando	 los	 ceniceros	y	 colocando	 las	 sillas	 en	posiciones	distintas.	La	habitación
quedaba	en	el	piso	octavo,	el	más	alto	del	hotel,	y	no	había	edificios	tan	altos	en	los
alrededores;	 sin	 embargo,	 Glenn	 fue	 hasta	 las	 ventanas	 y	 cerró	 perfectamente	 las
celosías.	Siempre	inquieto,	volvió	a	la	silla	y	se	sentó	a	beber	el	whisky	que	quedaba
en	el	vaso.

Después	se	abrió	levemente	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	y	Glenn	vió	que	Gretta
espiaba	 tímidamente	por	 la	 estrecha	 abertura.	Dejando	de	 lado	 el	 vaso	y	 sonriendo
esperanzado,	 él	 esperó	 que	 ella	 entrara	 en	 el	 cuarto.	 Pasaron	 los	 minutos	 y	 ella
todavía	vacilaba	ante	la	puerta	abierta.	Permaneció	allí	tanto	tiempo	que	él	no	pudo
aguardar	más.	Le	hizo	señas	para	que	viniera.

—¿Qué	 debo	 hacer	 ahora,	 querido?	 —preguntó	 ella,	 con	 timidez	 infantil,
abriendo	un	poco	más	la	puerta—.	Estoy	tan	asustada	que	no	sé	qué	hacer.

—Si	 vienes	 aquí	 podremos	 averiguarlo	—dijo	 él,	 haciéndole	 otra	 vez	 señas—.
Pero	se	necesitan	dos	personas	para	poder	saberlo.

—Querido	 ¿siempre	 ocurre	 así	 cuando	 dos	 personas	 se	 casan?	—preguntó	 ella
con	excitación.

—Esa	es	una	pregunta	inteligente,	muy	apropiada	—dijo	él,	riendo	un	poco—	y
yo	también	quisiera	conocer	la	respuesta.	Pero,	ya	que	ninguno	de	nosotros	la	sabe,
creo	que	tendremos	que	averiguarlo	juntos.

—¿Estamos	completamente	solos	ahora?
—El	mozo	se	ha	ido	y	la	puerta	está	cerrada.
—¿Estás	seguro	de	que	está	cerrada,	querido?
—Absolutamente	seguro.
—¿Y	el	mozo	no	volverá	a	buscar	los	platos?
—No.	Le	di	bastante	propina	como	para	que	no	vuelva.
Gretta	 abrió	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 permaneció	 allí	 un	 momento,

iluminada	por	 la	 luz	que	caía	sobre	ella.	Después	corrió	hacia	él;	estaba	descalza	y
llevaba	un	camisón	de	seda	blanca;	se	sentó	en	el	suelo	junto	a	él	y	lo	miró	a	la	cara.
No	dijeron	una	palabra.	Glenn	se	inclinó	sobre	ella	y	aspiró	el	delicioso	perfume	de
su	pelo.

En	 el	 silencio	 de	 la	 habitación,	 él	 se	 decía	 una	 y	 otra	 vez	 que	 todavía	 era	más
dichoso	por	haberse	casado	con	ella.	Se	inclinó	y	le	apretó	cariñosamente	las	manos.
Nada,	se	dijo,	nada	lo	haría	arrepentirse	de	haberla	encontrado	aquella	noche,	hacía
un	mes,	y	de	haberse	casado	ahora	con	ella.
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Gretta	lo	estaba	mirando	en	forma	seria,	ansiosa	y,	cuando	él	la	contempló,	pudo
ver	 que	 la	 preocupación	 ensombrecía	 la	 cara.	 Estaba	 rígida,	 tensa	 y	 respiraba
profundamente.

—¿Qué	te	pasa,	Gretta?	—preguntó	él.
Ella	no	contestó.	En	el	 largo	 silencio	 siguió	mirándolo	 interrogativamente	a	 los

ojos.	Él	esperó	pacientemente	todo	lo	posible.
—Deja	de	mirarme	así,	Gretta	—dijo	sacudiéndola	suavemente—	te	diré	todo	lo

que	quieras	saber.
—¡Quiero	saber…	no	puedo	evitarlo!	—dijo	ella	con	voz	tensa	y	agitada—.	Y	por

favor,	no	te	enojes	conmigo…
—¿Qué	quieres	saber?
—Ya	 sabes	 qué…	 ¿estás	 seguro…	 absolutamente	 seguro…	 de	 que	 nunca	 te

arrepentirás	de	haberte	casado	conmigo?	¿Que	nada	de	 lo	que	haya	pasado	antes…
quiero	decir,	en	el	pasado?…

—Te	he	dicho	ya	que	no	te	preocupes	por	eso,	Gretta	—dijo	él	con	vehemencia.
Ella	cerró	fuertemente	los	ojos.
—Ya	 sé	 que	 lo	 has	 dicho…,	 pero	 no	 puedo	 evitarlo	 ahora…	 ¡tengo	 que	 estar

segura!	—Temblaba	 totalmente,	 como	un	niño	 asustado—.	 ¡Es	 tan	 importante!	Por
favor,	dime,	dime…

Él	le	tomó	la	cara	entre	las	manos	hasta	que	ella	abrió	los	ojos	y	lo	miró.
—Gretta,	no	 lamento	haberme	casado	contigo,	y	nunca	 lo	 lamentaré.	Te	 lo	diré

siempre	 que	 quieras	 oírlo,	 y	 no	 debes	 preocuparte	 más	 por	 eso.	 No	 sólo	 no	 lo
lamento…	estoy	contento.	¿Damos	la	cosa	por	terminada?

—Sí,	querido	—sonrió	nuevamente—,	así	es,	querido.
—¿Y	qué	es	la	otra	cosa	que	quieres	saber?
La	tomó	entre	sus	brazos	y	la	estrechó	contra	él.
—Deseas	saber	si	te	quiero.	Y	yo	te	quiero,	Gretta,	te	quiero	mucho	mucho.
—¡Y	yo	también	te	quiero,	querido!	—dijo	ella	con	voz	vibrante—.	¡Oh,	te	quiero

tanto!
Él	buscó	los	sándwiches	y	le	tendió	uno.	Ella	dió	un	mordisco	y	después	rechazó

el	sándwich	con	un	movimiento	de	cabeza.
—Gretta,	 no	 sigues	 los	 consejos	 del	médico	—dijo	 con	 gravedad—;	 si	 quieres

seguir	siendo	cliente	mía…
Rápidamente,	ella	se	inclinó	y	dió	otro	mordisco	al	sándwich.
—Bueno,	ya	está	—dijo,	riendo	alegremente—.	Esto	demuestra	que	haré	todo	lo

que	 el	 médico	 me	 diga,	 ¿no	 es	 así,	 querido?	 ¿Me	 dejará	 él	 que	 siga	 siendo	 su
paciente?

Asintiendo,	dichoso,	él	la	miró	largo	rato.
—Quizás	mañana	tendré	tanta	hambre	que	comeré	todo	lo	que	tenga	a	la	vista	—

dijo	 ella,	 acercándose	 y	 poniéndole	 la	 cabeza	 sobre	 las	 rodillas—.	Pero	 ¡ahora	 soy
demasiado	dichosa…,	estoy	demasiado	excitada…,	demasiado	de	todo!…
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Abriendo	los	ojos	en	la	tranquila	oscuridad	del	cuarto,	Glenn	despertó	y	se	preguntó
cuánto	 tiempo	 había	 dormido.	 Con	 la	 agradable	 sensación	 de	 estar	 totalmente
descansado,	sin	ninguna	preocupación,	comprendió	que	había	dormido	varias	horas	y
se	preguntó	si	también	Gretta	habría	dormido	todo	aquel	tiempo.	Se	alegró	de	haber
despertado	en	aquel	momento,	de	no	haber	seguido	durmiendo	hasta	la	mañana.

El	 cuarto	 estaba	 un	 poco	 frío,	 aunque	 las	 celosías	 todavía	 estaban	 cerradas,	 y
Gretta	 se	había	acurrucado	 junto	a	él.	Pudo	sentir	el	 leve	movimiento	de	su	pecho,
que	subía	y	bajaba	en	el	sueño	profundo	y	permaneció	inmóvil,	para	no	molestarla.
Poco	 antes	 de	medianoche,	 de	mala	 gana,	 pero	 exhaustos,	 se	 echaron	 a	 dormir	 sin
cubrirse	siquiera	con	una	manta.	La	colcha	había	caído	al	suelo,	al	pie	de	la	cama	y,
temeroso	 de	 despertar	 a	 Gretta,	 él	 no	 hizo	 ningún	 gesto	 para	 levantarla.	 Siguió
inmóvil	pensando	en	lo	feliz	que	era,	y	preguntándose	si	él	y	Gretta	estarían	siempre
tan	 enamorados	 como	 lo	 estaban	 ahora.	 Unos	 instantes	 después,	 como	 deseando
confirmar	 su	 amor,	 Gretta,	 en	 sueños,	 se	 acurrucó	 más	 contra	 él.	 Él	 la	 besó
suavemente	en	el	pelo.

Una	media	 hora	 después,	 inquieto	 por	 estar	 en	 vela,	Glenn	 buscó	 su	 reloj,	 que
estaba	sobre	la	mesita	de	noche.	En	la	oscuridad	no	podía	ver	la	hora,	pero,	después
de	 encender	 un	 fósforo,	 y	 se	 apagara	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 volvió	 a	 acostarse.
Había	casi	terminado	de	fumar	cuando	Gretta,	despertando	lentamente,	se	acercó	más
y	 le	 puso	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro,	 con	 un	 suspiro	 de	 deleite	 y	 satisfacción.	 Él
empezó	a	acariciarle	el	pelo	revuelto.

—Querido,	¿dónde	estamos?	—preguntó	ella	soñolienta.
Bromeando,	él	dijo:
—Me	sorprendes,	Gretta.	No	lo	has	olvidado	tan	pronto,	¿verdad?
—¿Olvidado	qué,	querido?
—¿Quieres	que	te	lo	diga,	después	de	todo?
—Sí,	querido,	quiero	oírtelo	decir.
—Que	 encontré	 a	 una	 muchacha	 que	 se	 llama	 Gretta	 y	 le	 pedí	 que	 se	 casara

conmigo.	 Por	 sorprendente	 que	 parezca,	 ella	 me	 aceptó,	 pero	 sólo	 porque	 luché
mucho	 para	 convencerla,	 y	 ayer	 por	 la	 tarde	 vinimos	 a	 este	 hotel,	 y	 ahora	 nos
despertamos	en	medio	de	la	noche.

—¿Quiénes	se	despiertan?
—Gretta	y	yo.
—¡Ah!,	 entonces	 todo	 está	 bien.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 habías	 equivocado	 los

nombres,	 y	 pensabas	 que	 esa	 despreciable	 criatura	 se	 había	 metido	 contigo	 en	 la
cama.	Si	estás	seguro,	todo	anda	bien.

—Estoy	 seguro	 de	 Gretta	—dijo	 él,	 pasando	 cariñosamente	 los	 dedos	 entre	 la
espesa	cabellera	de	ella—.	¿Hay	algo	más	que	quieras	saber?

—Sí	—dijo	ella	con	la	inflexión	de	voz	aguda	y	vibrante	que	a	él	le	gustaba	tanto
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—.	Hay	algo	más.
—¿Qué?
—¿Estamos	real	y	verdaderamente	casados,	querido?
—Bueno,	 recuerdo	 que	 fuimos	 al	 juzgado	 y	 que	 llenamos	 todos	 los	 papeles

necesarios,	y	que	una	señora	de	pelo	gris	nos	entregó	la	 licencia	matrimonial	y	nos
dió	también	un	folleto	impreso	en	tinta	azul	llamado	Lo	que	todos	los	recién	casados
deben	 saber,	 que	 perdiste	 en	 el	 camino…	 el	 folleto,	 quiero	 decir,	 no	 la	 licencia;
después	 de	 eso	 pasaron	 tantas	 cosas	 y	 con	 tal	 rapidez	 que	 realmente	 no	 puedo
acordarme	 de	 haber	 hecho	 todo	 lo	 que	 debíamos	 hacer.	 Con	 todo,	 si	 a	 algún	 tipo
molesto	 se	 le	 ocurre	 presentarse	 y	 decir	 que	 nuestro	 matrimonio	 no	 está
consumado…

—¿No	crees	que	es	mejor	dar	por	supuesto	que	hemos	hecho	todo	lo	necesario	y
que	estamos	real	y	verdaderamente	casados?

—Si	tú	te	arriesgas,	yo	también	me	arriesgaré…
—Entonces	yo	también	me	arriesgo,	porque	no	concibo	que	hagas	nada	sin	mí…

¡Nunca…	a	partir	de	ahora!
Glenn	 le	dió	un	beso	prolongado,	sintiendo	el	cálido	palpitar	del	cuerpo	de	ella

entre	 sus	 brazos.	 Mientras	 estaban	 allí,	 acostados	 en	 la	 oscuridad,	 oyeron	 las
melodiosas	campanadas	de	un	reloj	en	la	noche	nevada.	Cuando	el	sonido	se	apagó,
sintieron	el	silencio	de	 la	ciudad,	y	 la	noche	 invernal	se	cerró	sobre	ellos.	Otra	vez
estaban	solos	en	el	mundo.

—Es	 la	 mitad	 de	 la	 noche,	 ¿verdad?	 —dijo	 Gretta	 con	 excitación—.	 Es	 tan
maravilloso	despertar	así,	en	medio	de	la	noche,	cuando	todos	los	demás	duermen	y
el	 mundo	 es	 nuestro.	 Es	 como	 estar	 juntos	 en	 otro	 planeta.	Me	 da	 el	 maravilloso
sentimiento	de	saber	que	estoy	casada	contigo.	El	sentimiento	más	maravilloso	que
he	tenido	en	mi	vida.

—¿Aun	en	la	oscuridad?	—preguntó	él	bromeando.
—Sí,	aun	en	la	oscuridad…,	en	la	negra	oscuridad…,	también	cuando	estoy	con

los	ojos	cerrados.
—Tal	vez	sea	mejor	que	prendamos	la	 luz,	para	que	puedas	ver	con	quién	estás

casada.	Me	sentiría	horriblemente	herido	si	pudieras	sentir	lo	mismo	por	otra	persona.
—No,	no	 lo	hagas.	Sigamos	un	 rato	así.	Sé	que	eres	 tú,	querido.	No	podría	 ser

nadie	más	en	el	mundo.
Acercándola	aun	más,	él	la	acarició	tiernamente,	mientras	yacían	en	silencio,	en

una	dicha	contemplativa.	Cálida,	ansiosa,	entregada,	Gretta	suspiraba	de	felicidad.
—Querido,	¿qué	ha	pasado	desde	anoche?	—murmuró—.	Por	 favor,	dime	 todo.

Quiero	saber	todo.
—Bueno,	te	pusiste	a	dormir	—dijo	él	con	precisión.
—¿Y	no	me	hiciste	el	amor	mientras	dormía?
—¿Cómo	hubiera	podido	hacerlo?	Yo	también	dormía.
—Yo	no	pensaba	dormir…,	no	quería	dormir.	Quería	seguir	despierta,	y	hacer	el
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amor	y	no	perder	un	solo	minuto	en	toda	la	noche.
—No	 son	 más	 que	 las	 tres	—dijo	 él—.	 Todavía	 nos	 queda	 buena	 parte	 de	 la

noche.	Y	ahora	estamos	ya	despiertos.
—Ahora	no	nos	dormiremos	hasta	el	alba,	¿verdad,	querido?	—dijo	ella.
Él	 pudo	 sentir	 el	 roce	 delicado	 y	 delicioso	 de	 las	 manos	 de	 ella,	 que	 lo

acariciaban.
—Si	me	pongo	a	dormir,	tendré	ganas	de	suicidarme	mañana	—dijo	él.
Ella	 lo	 acarició	 con	 ternura	 amorosa,	 hasta	 que	 la	 sensación	 del	 contacto	 se

extendió	a	todo	el	cuerpo	de	él.	El	movimiento	de	sus	caderas	y	la	suave	presión	de
sus	 pechos	 se	 volvió	 insistente,	 persistente.	 Sin	 decir	 palabra,	 comprendieron	 que
iban	 a	 volver	 a	 hacer	 el	 amor;	 después,	 buscándose	 ansiosamente,	 se	 unieron
rápidamente	en	la	forma	íntima	que	preferían.	Como	había	ocurrido	desde	su	primer
encuentro,	 el	 deseo	 parecía	 eterno,	 interminable,	 inagotable.	 Sin	 embargo,	 al	 final,
arrebatados	de	excitación,	descubrieron	que	el	deseo	se	transformaba	milagrosamente
en	dicha	tranquila	y	feliz.	Aunque	el	paso	del	 tiempo	hubiera	sido	breve	o	largo	en
sus	conciencias,	estaba	siempre	 la	 realización,	 la	 satisfacción	dichosa	que	seguía	al
amor.

Gretta,	turbada	por	sus	pensamientos,	se	movía	inquieta	en	la	cama.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Glenn.
—Quisiera	haber	ido	a	alguna	parte	a	pasar	la	luna	de	miel	—contestó	ella,	con

voz	atormentada	y	triste—.	Siento	que	nos	hayamos	quedado	en	la	ciudad	en	lugar	de
ir	 a	 otra	 parte.	Me	 pediste	 que	 nos	 fuéramos	 y	 yo	 no	 te	 hice	 caso.	 No	 sé	 en	 qué
pensaba.	Quisiera	 que	me	 hubieras	 tomado	 en	 brazos	 y	me	 hubieras	 llevado	 lejos.
También	es	culpa	mía.

—¿Qué	 importa	ahora?	—preguntó	él,	procurando	asegurarle	era	 feliz	donde	se
encontraba—.	Yo	 estoy	muy	 contento.	No	me	 importa	 donde	 esté	 con	 tal	 de	 estar
contigo.

—Pero	yo	quisiera	estar	en	otra	parte	—dijo	Gretta	abrazándolo	y	aferrándose	a
él,	como	asustada—.	También	es	culpa	mía.	Nada	más	que	mía.

—¿Por	qué	dices	eso,	Gretta?	—preguntó	él	ansiosamente—.	No	te	entiendo.
—Porque	 si	 nos	hubiéramos	 ido,	 estaríamos	ahora	 en	otra	parte	y	yo	no	habría

tenido	un	mal	sueño.	Sé	que	no	lo	hubiera	 tenido…	Lo	he	tenido	porque	no	hemos
ido	a	otra	parte	a	pasar	la	luna	de	miel.	¡Oh,	por	qué	no	dejé	que	me	llevaras	lejos!

Él	le	acarició	el	pelo,	tiernamente.
—Cuéntame,	Gretta…	¿Qué	clase	de	pesadilla	has	tenido?
—¡Oh,	un	sueño	horrible,	una	pesadilla	atroz!
—¿Cuándo	sucedió	eso?
—Ahora.	No	sé	cuánto	tiempo	dormí,	pero	fue	el	suficiente	para	tener	ese	sueño

horrible.
—Cuéntame	cómo	fue	esa	atroz	pesadilla	—dijo	él	ligeramente,	procurando	que

ella	no	tomara	la	cosa	en	serio—.	Tal	vez	yo	pueda	interpretarlo	para	ti	y	explicártelo
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de	manera	científica,	porque	probablemente	haya	sido	un	buen	sueño.	Los	sueños	son
una	cosa	muy	curiosa.	A	veces	los	sueños	significan	lo	opuesto	de	lo	que	ocurre	en
ellos.	 De	 todos	modos,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 una	 hermosa	 recién	 casada	 como	 tú
tenga	un	mal	sueño?	No	parece	lógico.

—No	digas	eso.	No	es	necesario	interpretarlo.	Yo	sé	lo	que	quiere	decir,	porque
era	tan	real,	tan	vívido…	tan	terrible.	Tenía	miedo	de…

—¿Tenías	miedo	de	qué?	—preguntó	él	seriamente.
—No	te	lo	quiero	decir.
—¿Por	qué	no?
Ella	guardó	silencio	un	rato	antes	de	contestar.
—Porque	 era	 un	 sueño	 tan	 atroz…	 Era	 horrible.	 Parecía	 tan	 real	 que	 todavía

tengo	miedo	de	que	sea	verdad…	de	que	sea	algo	más	que	un	sueño.
Glenn	esperó	pacientemente,	esperando	que	ella	contara	sin	necesidad	de	que	él

insistiera.	Mientras	yacía	junto	a	ella,	pudo	sentir	los	movimientos	nerviosos	de	sus
dedos.

—Gretta,	 ¿soñaste	 conmigo?	—preguntó	 finalmente—.	 ¿No	 estaba	 yo	 allí	 para
protegerte?

—Sí,	sí,	tú	estabas	allí	al	principio…	pero	te	fuiste…	eso	fue	lo	más	horrible.	Me
dejaste.

—¿Por	qué	motivo	te	dejé?	—preguntó	él,	más	preocupado—.	¿Por	qué	me	fui?
Gretta	se	aferró	a	él	desesperadamente,	apretando	su	cuerpo	contra	el	cuerpo	de

él,	 como	si	 sólo	en	esa	 forma	pudiera	 saber	 realmente	que	él	estaba	allí,	que	no	se
había	 ido.	Las	manos	de	ella,	agarradas	del	pelo	de	él,	 fueron	dolorosas,	pero	él	 lo
soportó.

—¿Por	qué	me	fui?	—insistió.
—Querido,	 nunca	 me	 dejarás,	 ¿verdad?	—imploró	 ella.	 Él	 comprendió	 por	 el

tono	 de	 voz	 que	 ella	 estaba	 atormentada	 por	 terribles	 pensamientos	 conscientes	 o
inconscientes—.	Nada	de	lo	que	haya	pasado	antes	te	hará	hacer	eso,	¿verdad?	Nada
de	lo	que	ya	sabes…	nada	de	lo	que	no	sabes…	nada	hará	que	me	dejes,	¿no	es	así?
Dime	la	verdad,	por	favor…	¡tienes	que	decirme	la	verdad!	Tengo	que	saber…	tengo
que	estar	segura.	No	puedo	vivir	sin	saberlo.

Él	la	sacudió	suave	y	firmemente	y	la	besó	con	ternura	en	la	cara	y	en	la	frente.
Gretta	 fue	 aflojando	 lentamente	 los	 dedos	 que	 se	 aferraban	 dolorosamente	 a	 la
cabellera	de	él.

—Óyeme,	 Gretta	—dijo	 él,	 con	 seriedad—.	 Creía	 que	 habíamos	 arreglado	 eso
hacía	tiempo.	Te	he	dicho	que	nada	podrá	cambiar	el	cariño	que	te	tengo.	Tienes	que
creerme	y	no	preocuparte	más.	No	es	bueno	para	ti…,	no	es	bueno	para	nosotros.	Si
quieres,	lo	repetiré	una	y	otra	vez,	tantas	veces	como	sea	necesario,	pero	tienes	que
dejar	de	preocuparte	de	esa	manera	y	de	inquietarte	por	algo	que	no	puede	pasar.	Por
favor,	no	sigas	ya	con	eso.	Estamos	en	luna	de	miel	y	no	podemos	permitir	que	nada
nos	haga	desdichados.
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—Ya	lo	sé	—dijo	ella—,	pero,	por	favor,	dilo	una	y	otra	vez.	Quiero	creerte,	pero
tengo	que	estar	segura…	y	no	puedo	estar	segura	hasta	que	no	lo	crea	profundamente.
Aunque	lo	intente	de	todos	modos,	no	puedo	menos	de	tener	miedo…	y	tengo	miedo
porque	el	sueño	era	tan	real	y	tan	aterrador.

—¿Cómo	era	el	sueño?
—No	te	lo	puedo	decir.
—Sí,	puedes,	Gretta.
—Pero	es	tan	difícil	decírtelo…
—Gretta,	hace	poco	más	de	doce	horas	que	estamos	casados,	y	creo	que	es	hora

de	que	empecemos	a	confiar	el	uno	en	el	otro.
—Ya	lo	sé,	querido,	y	quiero	contártelo,	pero…
—Gretta,	adelante,	cuéntame	—interrumpió	él.
Ella	lo	besó	con	pasión.
—Me	dejabas…,	decías	que	no	querías	verme	nunca	más	en	la	vida.	Esas	eran	tus

palabras…	¡era	horrible!	Estábamos	todavía	en	luna	de	miel.	Estábamos	aquí,	en	este
hotel…	en	este	mismo	cuarto.

—Eso	es	una	tontería.	Bien	sabes	que	estoy	aquí.
—Pero	en	el	sueño	no…,	en	el	sueño	te	habías	ido.
—¿Por	 qué	 hice	 yo	 eso…	 en	 el	 sueño?	 —preguntó	 él—.	 Debe	 haber	 habido

alguna	razón.	¿Qué	era?
—Porque	yo	hice	algo…,	una	cosa…,	algo	que	no	debería	haber	hecho…,	pero

que	no	pude	evitar.	—Se	revolvió	nerviosamente	entre	los	brazos	de	él,	hasta	que	él	la
soltó.	Después	ella	se	incorporó	y	quedó	muy	tiesa,	sentada	en	la	cama—.	Había	otro
hombre…,	alguien	que	no	eras	tú.	Y	yo	no	pude	evitarlo,	esa	es	la	verdad.	Esa	es	la
terrible	verdad.	—Su	voz	estaba	estremecida—.	¡Dios	sabe	que	no	pude	evitarlo!

Glenn	permaneció	allí,	mirando	la	confusa	silueta	de	la	cabeza	y	de	los	hombros
de	ella,	y	preguntándose	por	qué	se	 inquietaba	 tanto.	Gretta	estaba	 tan	cerca	que	él
podía	haber	tendido	la	mano	y	tocarla,	para	tranquilizarla	y,	sin	embargo,	a	causa	de
la	ansiedad	que	 la	embargaba,	Gretta	parecía	estar	muy	 lejos.	Él	esperó,	perplejo	y
turbado,	la	explicación	de	lo	que	le	costaba	tanto	trabajo	decir.

—¿Entiendes?	—exclamó	ella	con	voz	excitada,	tensa—.	¿Entiendes?
—No,	Gretta,	no	entiendo.
—No	puedo	evitarlo.	Sé	que	no	puedo	evitarlo,	¡porque	he	querido	tantas	veces

no	hacerlo!…	Docenas	y	docenas	de	veces.	Pero	siempre	lo	hago…	una	y	otra	vez.
Empecé	cuando	era	chica.	Esa	fue	la	primera	vez.	Es	como	un	color	que	nos	gusta…,
azul,	 o	 amarillo,	 o	 rosado.	 Se	 convierte	 en	 una	 parte	 de	 ti	 y	 nunca	 podrá	 gustarte
ningún	color	como	tu	color	favorito.

—Sigue,	Gretta	—dijo	él—,	todavía	no	entiendo.
—Te	he	preguntado	si	el	pasado	contará	alguna	vez	entre	nosotros,	si	no	hará	que

alguna	 vez	 dejes	 de	 quererme.	 Eso	 es	muy	 importante,	 porque	 significa	 tanto	 para
mí…,	 representa	 toda	mi	 vida,	 significa	 que	 seré	 feliz	 o	 desdichada	mientras	 viva.
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Pero	eso	no	es	todo.	Es	una	parte	de	todo.	Por	eso	tengo	tanto	miedo…
—Pero	¿de	qué	tienes	miedo?
—Lo	que	realmente	temo	es	seguir…,	haciendo	lo	que	hacía,	aun	ahora	que	estoy

casada	y	que	te	quiero	tanto.	Esa	era	la	pesadilla…,	yo	seguía…	y	tú	me	dejabas.	No
es	algo	nuevo…	ahora	es	parte	de	mí.	Todo	empezó	hace	mucho	tiempo.	Fue	aquel
hombre	de	quien	te	hablé…,	cuando	yo	tenía	diez	años…	él	fue	el	primero.	Pero	no
fue	su	culpa.	Realmente	no	puedo	culparlo.	No	me	buscó,	no	me	pidió	nada,	pero	yo
lo	quise	desde	la	primera	vez	que	estuve	a	solas	con	él.	Entonces	empezó…,	empezó
de	esa	manera.	Era	en	el	verano…	Lo	recuerdo	muy	bien.	Había	habido	una	tormenta
y	el	camino	estaba	lleno	de	charquitos.	Yo	llevaba	el	único	vestido	bonito	que	tenía.
Era	 un	vestido	 rosado,	 vaporoso,	 y	 yo	 lo	 llevaba	 con	un	gran	moño	blanco	que	 se
ataba	a	la	espalda.	Yo	había	estado	en	las	clases	religiosas	dominicales	de	la	iglesia
del	pueblo,	y	 regresaba	a	casa	 sola.	Mis	padres	habían	muerto	ya	y	yo	estaba	muy
sola	y	quería	encontrar	a	alguien	que	me	quisiera	y	fuera	cariñoso	conmigo…	Él	dijo
que	yo	tenía	un	vestido	muy	bonito	y	que	yo	era	muy	linda,	y	me	convidó	a	comer
sandía…	No	recuerdo	mucho	de	él,	fuera	de	que	era	muy	bueno	y	parecía	muy	alto	y
sonreía,	 y	dijo	que	 en	 su	 casa	 tenía	una	 sandía	madura	y	 fría,	 que	 sería	muy	 lindo
comer	en	aquel	momento.	Fuimos	a	su	casa,	y	él	se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina,	y
comimos	la	sandía	y	reímos	y	bromeamos	sobre	todas	las	cosas.	Nos	ensuciamos	los
dedos	de	sandía	y	los	frotamos	en	la	cocina,	contra	todo	lo	que	veíamos,	y	después
los	frotamos	el	uno	contra	el	otro,	hasta	que	quedaron	limpios.	Nos	divertimos	tanto,
y	 él	 era	 tan	 simpático,	 que	 yo	 no	 tuve	 ganas	 de	 volver	 a	 casa,	 y	me	 pregunté	 qué
harían	mis	 hermanos	 y	mis	 hermanas	 si	 yo	me	 quedaba	 allí	 y	 nunca	más	 volvía	 a
casa.	Tomé	la	escoba	y	barrí	todas	las	semillas	de	sandía	que	quedaban	por	el	piso	y
después	 envolvimos	 las	 semillas	 y	 las	 cáscaras	 en	 un	 diario	 y	 las	 sacamos	 y
enterramos	todo	en	el	jardín…	Después	volvimos	a	la	casa	y	pasamos	a	otro	cuarto.
Él	cerró	 las	puertas	y	bajó	 las	persianas	y	se	sentó	en	 la	cama.	Yo	permanecí	en	el
medio	del	cuarto	sin	saber	qué	hacer,	y	entonces	él	me	dijo	que	me	daría	una	moneda
si	me	sentaba	en	el	suelo	y	me	sacaba	las	medias.	Eran	unas	medias	largas	de	algodón
blanco	y	yo	las	tenía	sujetas	a	la	ropa	interior	con	alfileres	de	gancho.	Yo	no	sabía	por
qué	él	quería	que	me	sacara	las	medias,	pero	era	tan	simpático	y	había	sido	tan	bueno
conmigo	que	yo	quería	hacer	todo	lo	que	él	me	pidiera.	Me	senté	en	la	alfombrilla,
como	él	me	dijo	que	lo	hiciera,	y	me	quité	los	zapatos.	Después,	cuando	me	quité	las
medias,	 él	me	 dió	 la	moneda	 que	me	 había	 prometido,	 y	 después	me	 dijo	 que	me
daría	otra	moneda	si	me	sacaba	toda	la	ropa…

Glenn	 le	 apretó	 la	 mano,	 para	 socorrerla.	 Ella	 seguía	 sentada,	 tiesa	 y	 tensa,
rehusando	acercarse	a	él.

—Ya	 me	 has	 contado	 eso,	 Gretta	 —le	 recordó—;	 no	 es	 necesario	 que	 me	 lo
cuentes	de	nuevo,	o	que	te	preocupes	por	eso.	Yo	entiendo.	Ahora	estamos	casados	y
todo	eso	está	en	el	pasado…,	en	un	pasado	lejano	y	distante.	Dejémoslo	allí	quieto.
No	es	necesario	que	te	preocupes	por	algo	que	sucedió	hace	tanto	tiempo.	Además	ya
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me	has	contado	todo	lo	que	hay	que	contar.	Olvidémoslo	de	ahora	en	adelante.	¿No
quieres	intentar	olvidar?

—Pero	no	te	he	dicho	todo	—protestó	ella	rápidamente.	Él	sintió	el	temblor	de	la
mano	de	ella,	que	tenía	agarrada—.	¿No	entiendes…	que	eso	es	lo	malo?	Todavía	no
te	he	dicho	todo.

—Ya	me	has	dicho	bastante.
—No,	tampoco	es	así.	Yo	te	he	hablado	de	otras	cosas…,	de	otros	hombres…,	te

he	 hablado	 de	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 he	 hecho,	 pero	 no	 de	 ésta.	 Por	 eso	 es	 tan
horrible.	Es	lo	que	tú	no	sabes.	Y	tengo	que	decírtelo.	Por	eso	tengo	miedo	que	me
dejes…

—No	sé	de	qué	estás	hablando	—dijo	él,	sorprendido.
—Ya	sé	que	no	lo	sabes.	Porque	nunca	te	lo	he	dicho	antes.	Si	lo	hubiera	hecho,

las	cosas	no	serían	ahora	como	son,	y	no	soñaría	con	eso	como	he	soñado.	Y,	si	te	lo
digo	ahora,	es	posible	que	me	dejes.	Por	eso	tengo	tanto	miedo.

—Puedo	decirte	una	cosa,	Gretta	—dijo	él	riendo	un	poco	y	esperando	disipar	el
miedo	de	ella—.	Es	muy	poco	probable	que	yo	quiera	dejarte,	pase	lo	que	pase.	Es
una	posibilidad	tan	remota	que	no	creo	valga	la	pena	preocuparse	en	la	primera	noche
de	nuestra	luna	de	miel.	Digamos	que	es	una	imposibilidad	y	dejemos	así	las	cosas.
Yo	estoy	dispuesto	a	hacerlo,	si	tú	también	lo	estás.	¿De	acuerdo,	Gretta?

Gretta	empezó	a	llorar.
—No	sé	qué	hacer.	Alguna	vez	tendré	que	decírtelo,	y	tal	vez	sea	mejor	hacerlo

ahora	 y	 terminar	 de	 una	 vez.	 Si	 espero,	 quizás	más	 adelante	 sea	 peor.	 Pero	 tengo
mucho	miedo.

Sentándose	 junto	 a	 ella,	Glenn	 la	 abrazó	y	 la	 apretó,	 con	 cariño	y	 ternura.	Ella
siguió	tensa	y	distante.

—Gretta,	 arreglemos	 todo,	 desatemos	 los	 nudos,	 limemos	 las	 asperezas	 de	 una
vez	por	todas	—suplicó	él—.	No	quiero	que	te	sientas	tan	desdichada.	No	quiero	que
seas	infeliz,	por	nada	del	mundo,	en	nuestra	luna	de	miel.	No	está	de	acuerdo	con	la
tradición.	No	es	así	cómo	deben	pasarse	las	lunas	de	miel.	Y	tampoco	es	el	momento
de	 llorar.	Bueno,	 cuéntame	 todo.	Háblame	de	 esa	 cosa	misteriosa	 que	 te	 preocupa.
¿Qué	es?

Bruscamente,	ella	cesó	de	llorar.
—Querido…	si	te	lo	digo…	¿me	prometes?…
—Prometo	 seguir	 queriéndote	 como	 siempre,	 y	 sabes	 cuánto	 te	 quiero.	 Tengo

hacia	ti	todo	el	amor	y	toda	la	compresión	del	mundo.
Glenn	buscó	los	cigarrillos	sobre	la	mesa	de	noche	y	encendió	uno	para	cada	uno.

Ambos	 permanecieron	 silenciosos	 y	 meditabundos	 por	 largo	 rato,	 sentados	 en	 la
oscuridad,	fumando	y	mirando	el	rojo	resplandor	del	tabaco	que	ardía.

—Tú	eres	médico	y	 sabes	mucho	más	que	yo	 sobre	 ciertas	 cosas	—dijo	Gretta
después	de	un	rato,	con	voz	deliberadamente	 tranquila—,	pero	creo	que	muy	pocas
mujeres	 han	 hecho	 lo	 que	 he	 hecho	 yo	 casi	 toda	 mi	 vida.	—Se	 detuvo,	 como	 si
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pensara	 cuidadosamente	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 después—.	 De	 todos	 modos,	 algunas
mujeres	no	lo	hacen;	eso	es	lo	que	me	han	dicho,	y	creo	que	es	verdad.	Yo	soy	una	de
las	otras…,	una	mujer	del	otro	tipo.

Él	 le	apretó	la	mano,	alentándola.	Comprendió	que	ella	respiraba	rápidamente	y
que	su	cuerpo	estaba	ahora	más	rígido	que	antes.

—No	me	refiero	únicamente	a	estar	con	un	desconocido	y	sentarme	en	el	suelo,	y
sacarme	 las	 medias	 y	 acostarme	 con	 él.	 Y	 pedirle	 después	 dinero…,	 monedas	 o
dólares.	Si	eso	 fuera	 todo,	 la	cosa	sería	distinta,	o,	por	 lo	menos,	yo	creo	que	sería
distinta.	De	todos	modos,	tú	ya	sabes	esto,	desde	el	principio	hasta	el	fin,	porque	es	lo
que	sucedió	la	primera	vez	que	nos	encontramos.	Y	además	de	ti	hubo	otros	hombres.
Todo	eso	ya	lo	sabes.	Tú	dijiste	que	todo	eso	era	el	pasado,	y	que	lo	dejaríamos	en	el
pasado.	Dijiste	 que	 podías	 perdonarme	 todo	 eso.	Y	 yo	 te	 creo.	 Creo	 que	 es	 así,	 y
quiero	creerte,	además.	Eso	no	me	preocupa	ahora.	Pero	me	preocupa	algo	especial
que	he	hecho,	y	tengo	que	decirte	qué	es.	Es	la	forma	en	que	te	he	besado.	La	forma
en	 que	 me	 puse	 de	 rodillas.	 Recuerdo	 que	 dijiste	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 te
besaban	así…	y	de	alguna	manera	pensaste	que	era	la	primera	vez	que	yo	besaba	a	un
hombre	 de	 esa	 manera.	 Te	 dejé	 creerlo,	 porque	 tú	 quisiste	 creerlo,	 y	 porque	 tuve
miedo	de	decirte	que	no	era	la	primera	vez.	Y	no	lo	era.	Nadie	sabe	cuántas	veces…
yo…

Hubo	un	 silencio	 eterno	 en	 el	 cuarto	 oscuro.	Ninguno	de	 los	 dos	 se	movió	por
largo	tiempo.	Por	la	primera	vez	se	sintieron	como	extraños,	a	pesar	de	estar	juntos,	y
cada	uno	esperó	que	el	otro	diera	alguna	señal	de	reconocimiento.

—Gretta	—dijo	 él	 bruscamente,	 y	 su	 voz	 parecía	 la	 voz	 de	 otra	 persona	 en	 la
oscuridad—,	sigue.

—¿Qué	más	 puedo	 decirte?	—exclamó	 ella,	 desesperada—.	Ahora	 ya	 lo	 sabes
todo.	Ya	 te	 lo	he	dicho.	No	hay	nada	más	que	decir.	Es	algo	que	he	hecho	 toda	mi
vida…	 desde	 que	 tenía	 diez	 años…	 con	 ese	 hombre	 que	 te	 dije…;	 ése	 fue	 el
principio.	Y	no	ha	habido	fin.	Te	digo	que	no	hay	fin.	Desde	aquella	primera	vez	ha
sucedido	 cada	 vez	 que	 estoy	 con	 un	 hombre…,	 con	 cualquier	 hombre.	 No	 puedo
evitarlo.	Es	como	tener	sed	y	querer	agua…,	es	como	tener	hambre	y	ansiar	comer.	Y
por	 eso	 tengo	 miedo	 que	 suceda	 de	 nuevo…	 y	 sé	 que	 sucederá…,	 tiene	 que
suceder…,	no	sé	cuántas	veces…,	cuántos	hombres…	¡y	tú	lo	sabrás	algún	día	y	me
dejarás!	Oh,	¿por	qué	soy	así?	¿Por	qué	tenía	que	sucederme	a	mí?

Glenn	 encendió	 la	 luz.	No	miró	 a	Gretta,	 pero	 comprendió	 que	 la	 cara	 de	 ella
estaba	 llena	 de	 lágrimas	 y	 que	 ella	 lo	miraba	 con	 temor,	 preguntándose	 si	 él	 iba	 a
vestirse	y	a	salir	del	cuarto.	Por	largo	tiempo	permaneció	junto	a	la	cama,	mirando	sin
expresión	el	suelo.

—¿Y	eso	fue	lo	que	soñaste?	—preguntó	después,	siempre	sin	mirarla.
—Sí	—murmuró	ella	llorando—,	esa	fue	la	pesadilla.
—¿Fue	 realmente	 un	 sueño…,	 un	 sueño	 real,	 verdadero,	 o	 fue	 la	 manera	 que

tuviste	de	decirme	algo	que	no	te	atrevías	a	decirme	en	otra	forma?
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—¡Ambas	 cosas!	—Gretta	 estalló	 en	 sollozos	 entrecortados—.	 ¡Por	 eso	 era	 tan
horrible…,	porque	el	sueño	no	era	distinto	de	la	verdad	que	yo	sabía!

Levantándose	 de	 la	 cama,	 Glenn	 atravesó	 la	 habitación	 y	 tomó	 la	 botella	 de
whisky,	en	parte	llena.	Sirvió	un	poco	de	whisky	en	uno	de	los	vasos.	Permaneció	allí
de	pie	y	oyó	a	Gretta	sollozar	desesperadamente,	echada	de	bruces	contra	la	cama.	En
lugar	 de	 acercarse	 a	 ella	 e	 intentar	 consolarla	 de	 alguna	 manera,	 se	 dejó	 caer
pesadamente	en	un	sillón	y	empezó	a	beber	el	whisky	a	sorbos	ávidos	y	nerviosos.
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Dos	 semanas	 después,	 Gretta	 y	 Glenn	 se	 mudaron	 a	 un	 departamento	 de	 tres
habitaciones	 que	 habían	 alquilado	 en	 la	 calle	 Laurel,	 y,	 cuando	 terminaron	 de
decorarlo	y	amueblarlo,	dieron	una	primera	 fiesta.	Tal	 como	 lo	habían	planeado,	 la
noche	de	la	fiesta	fue	exactamente	tres	semanas	después	del	casamiento.

Aunque	Gretta	no	tenía	intenciones	de	invitar	a	Dan	Ewall,	a	Grady	Stanton	o	a
cualesquiera	 de	 los	 hombres	 que	 había	 conocido	 en	 la	 oficina,	 esperaba	 invitar	 a
alguna	 futura	 fiesta,	 a	 varias	 de	 las	 muchachas	 que	 había	 conocido	 allí.	 De	 todos
modos,	 había	 dicho	 a	 Glenn	 que	 a	 la	 primera	 fiesta	 invitarían	 únicamente	 a	 los
amigos	 de	 él	 y	 a	 sus	 camaradas	 de	 la	Clínica	Médica.	Aunque	 ella	 hubiera	 tenido
amigos	íntimos	en	Unionville,	y	hubiese	querido	invitarlos,	el	pequeño	apartamento
de	 tres	habitaciones	habría	estado	repleto	con	 tanta	gente,	y,	sobre	 todo,	ella	estaba
ansiosa	de	conocer	y	hacerse	amiga	de	 los	otros	médicos	y	 sus	esposas.	Mandaron
invitaciones	 a	dieciséis	 personas,	 y	 todas	 aceptaron	 rápidamente.	Glenn	 llegó	de	 la
clínica	a	media	tarde,	para	ayudar	en	los	preparativos,	y	todo	estuvo	listo	a	eso	de	las
cinco.	Después	sólo	les	quedó	tiempo	para	cambiarse	de	ropa	y	prepararse	a	recibir	a
los	primeros	invitados.

Los	 primeros	 invitados	 llegaron	poco	después	 de	 las	 cinco	 y	media,	 en	 aquella
tarde	helada,	mientras	un	viento	frío	descendía	del	norte,	desde	las	colinas	nevadas,	y
media	hora	después	estaban	ya	todos	reunidos	en	la	sala	recientemente	decorada,	con
su	 alfombra	 verde	 pálido,	 su	 sofá	 rojo	 enmohecido	 y	 sus	 sillones	 recién	 tapizados.
Era	la	primera	fiesta	que	Gretta	había	planeado,	y	estaba	tan	excitada	y	feliz	que	le
era	 imposible	 quedarse	 quieta	 un	momento.	 Tan	 excitada	 estaba	 que	 apenas	 oía,	 y
mucho	menos	 recordaba,	 los	 nombres	 de	 la	mitad	 de	 los	 invitados	 que	 le	 presentó
Glenn.

Como	había	mucha	gente,	algunos	invitados	estaban	de	pie,	otros	se	sentaban	en
el	 suelo	 y	 unos	 pocos	 habían	 ocupado	 el	 sofá	 y	 los	 sillones.	 Pero	 todos	 hablaban
alegremente	y	parecían	divertidos.

Todos	los	médicos	presentes	estaban	de	una	u	otra	manera	asociados	a	la	clínica,
y	el	único	soltero	era	Royd	Fillmore,	un	clínico.	Royd	era	un	hombre	alto	y	anguloso,
de	poco	más	de	cuarenta	años,	con	tupido	cabello	oscuro	y	una	sonrisa	habitualmente
torpe.	Estaba	vestido	como	de	costumbre,	con	un	usado	traje	de	franela,	y	llevaba	una
corbata	marrón	anudada	al	descuido.	Con	él	había	venido	la	enfermera	supervisora,
Norma	Tanner.

Norma	era	una	mujer	grande,	alegre,	de	voz	grave,	ya	madura,	que	había	visto	ir	y
venir	a	muchos	médicos,	y	que	trataba	a	todos	por	igual.	La	mayoría	de	los	médicos
que	permanecían	cierto	tiempo	en	la	clínica,	ya	fuera	como	internos	o	formando	parte
del	personal,	aprendían	bien	pronto	que	Norma	era	alguien	a	quien	no	se	podía	tomar
a	la	ligera	dentro	de	la	organización.	Sus	breves	informes	a	la	oficina	gubernamental
habían	hecho	que	muchos	buscaran	 trabajo	en	otros	hospitales,	donde	la	 inspección
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era	menos	estricta	y	precisa.	Norma,	que	tenía	cuarenta	y	tantos	años,	nunca	se	había
casado,	y	no	tenía	intenciones	de	hacerlo.

Después	de	ser	presentada	a	todos	los	invitados	y	de	ayudar	a	Glenn	a	servir	los
copetines,	 y	 de	 servir	 ella	 los	 sándwiches	 que	 había	 preparado	 esa	 tarde,	 Gretta
empezó	a	hablar	con	Royd	Fillmore.	Después	procuró	recordar	si	era	él	quien	la	había
buscado,	o	si	el	incidente	había	sido	casual,	pero	la	excitación	de	la	fiesta	había	sido
tan	 intensa	 y	 se	 había	 distraído	 tanto	 que	 le	 era	 imposible	 recordar	 lo	 que	 había
pasado	exactamente.	Tampoco	podía	recordar	lo	que	se	habían	dicho	al	principio.

Pronto	todos	se	dieron	cuenta	que	Royd	Fillmore	había	estado	antes	en	otra	fiesta,
o	que	se	había	detenido	un	buen	rato	en	el	bar	antes	de	venir,	porque,	poco	después
de	su	llegada,	se	puso	notablemente	comunicativo	y	apenas	se	sostenía	sobre	los	pies.
Norma	Tanner	 trató	 de	 convencerlo	 que	 se	 sentara	 con	 ella	 en	 el	 suelo,	 pero	 él	 la
empujó	 con	 rudeza,	 y	 dijo	 que	 tenía	 algo	 mejor	 que	 hacer.	 Fue	 en	 ese	 momento
cuando	tomó	a	Gretta	del	brazo	y	la	apartó	de	los	demás.	Ella	misma	se	sorprendió
cuando	se	vió	arrinconada	y	sin	poder	separarse	de	Royd.

—Esta	fiesta	marcha	ahora	por	sí	sola,	Gretta	—dijo	él,	tomándola	por	los	brazos
con	fuerza—.	Quiero	que	te	sientes	en	el	suelo	a	mi	lado	y	que	me	acompañes.	Estoy
desolado	y	 tú	eres	 lo	que	necesito.	Te	acuerdas	de	mí,	¿verdad?	Nos	ha	presentado
formalmente	nada	menos	que	ese	dermatólogo	de	pelo	parado	con	quien	 te	 casaste
hace	 tres	 semanas.	 Pero,	 aunque	 no	 nos	 hubieran	 presentado	 formalmente,	 como
corresponde,	de	todos	modos	me	conoces	lo	bastante	como	para	hablarme,	¿verdad?
Recuerda	 hace	 dos	 meses,	 nena.	 Royd	 Fillmore.	 Médico.	 Soltero.	 Borracho.
Hipocondríaco.	Ambivalente.	Electricista.	¿Te	acuerdas	de	mí,	nena?

Gretta	miró	la	torpe	sonrisa	de	la	cara	de	él,	recordando	vagamente	que	lo	había
visto	antes	en	alguna	parte.	Cuanto	más	lo	miraba	más	segura	estaba	de	que	no	era
ésta	 la	 primera	 vez	 que	 se	 encontraban.	 Las	 insinuaciones	 de	 él	 eran	 demasiado
familiares	para	que	pudiera	olvidarlas.

—Estoy	 segura	 de	 que	 usted	 es	 un	 médico	 muy	 brillante	 —dijo	 inquieta,
procurando	recordar	dónde	lo	había	visto	antes.

—Esa	charla	fingida	no	me	engaña	—dijo	él	riendo—.	No	finjas,	nena.
Se	dejó	caer	pesadamente	en	el	 suelo	y	 la	arrastró	 junto	a	él.	En	cuanto	ella	 se

sentó	 junto	 a	 él,	 él	 se	 apoyó	 pesadamente	 contra	 su	 cuerpo	 y	 empezó	 a	 besarle	 el
cuello	y	el	brazo	desnudo.	Gretta,	con	decisión,	lo	apartó	lo	mejor	que	pudo.

—¿Te	acuerdas	de	mí	ahora,	verdad,	nena?	—dijo	él	con	tono	de	intimidad—.	Si
quieres	que	 te	 refresque	un	poco	 la	memoria,	podría	quedarme	aquí,	hablándote	de
muchas	cosas.	Y	puedo	hacerlo	porque	yo	no	me	he	olvidado.	¿Te	acuerdas	ahora	un
poco	mejor,	o	quieres	que	siga?

—No,	no	es	necesario	—dijo	ella	inquieta—.	Creo	que	nos	hemos	visto	antes	en
alguna	parte.	—Trató	de	apartarse	de	él	pero,	brutalmente,	él	la	tomó	del	brazo	y	la
acercó.

—¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 está	 usted	 en	 Unionville,	 doctor	 Fillmore?	—dijo
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Gretta,	esperando	que	él	cambiara	de	conversación.
—Hace	unos	tres	años…	y	conviene	que	me	tutees	y	me	llames	Royd.	Tres	años

en	una	ciudad	a	la	que	no	debía	de	haber	venido.	Es	mucho	tiempo	para	estar	en	una
ciudad	que	no	nos	corresponde…;	equivale	a	pasar	el	mismo	tiempo	con	una	mujer
que	tampoco	es	para	nosotros.	—Volvió	a	besarle	el	hombro—.	La	ciudad	que	no	nos
conviene	 es	 aquella	 en	 que	 la	 gente	 no	 simpatiza	 con	 nosotros	 y	 quiere	 que	 nos
vayamos.	Yo	no	me	he	equivocado	todavía	de	mujer…	¿Sabes?

—Estoy	segura	que	mucha	gente	simpatiza	con	usted.
Él	le	apretó	el	brazo	con	fuerza.
—Conocí	a	alguien	que	simpatizaba	conmigo.	Tú…	¿recuerdas?
—Seguramente	 nos	 hemos	 visto	 antes	 —dijo	 ella	 rápidamente,	 volviendo	 la

cabeza	para	evitar	la	mirada	de	él.
—Muy	bien.	Y	no	hace	tanto	tiempo,	¿no	es	así,	nena?	—Le	puso	la	mano	en	la

mejilla	y	la	forzó	a	volver	el	rostro	hasta	que	no	pudo	menos	de	mirarlo.	Él	le	guiñó
entonces	un	ojo	y	ella	vió	que	su	torpe	sonrisa	aumentaba,	insinuante.

—¿Recuerdas	 ahora?	 —dijo—.	 Fue	 hace	 unas	 seis	 semanas…	 ¿o	 quizás	 dos
meses?	Una	noche	de	lluvia.	Tomamos	unos	whisky	sours.	La	cama	estaba	caliente.
Realmente	nos	entendimos	bien.

Gretta	sintió	que	su	cuerpo	se	ponía	tenso.
—No	 entiendo	 de	 qué	 habla	 usted,	 doctor	 Fillmore.	 Creo	 que	 usted	 está

equivocado.
—Diablos,	 no	 estoy	 equivocado,	 nena…	 estoy	 seguro	—dijo	 él,	 haciendo	 una

mueca	y	apoyándose	pesadamente	contra	ella.	Le	pasó	 la	mano	por	 la	pierna	y	 sus
dedos	buscaron	después	el	muslo	y	lo	apretaren	con	confianza.	Ella	le	hizo	retirar	la
mano,	 esperando	 que	 los	 otros	 invitados	 no	 hubieran	 visto	 nada.	 Royd	 la	 miraba
ahora	atentamente,	listo	para	sujetarla	del	brazo	si	ella	quería	irse.

—Nena,	tú	no	puedes	haberte	olvidado	del	Roundabout	tan	rápidamente	porque	te
has	casado,	¿verdad?

Ella	 sintió	 de	 pronto	 un	 miedo	 terrible.	 En	 el	 Roundabout	 era	 donde	 había
conocido	 a	 Glenn.	 Un	 mes	 antes	 de	 casarse.	 Miró	 rápidamente	 a	 través	 de	 la
habitación	 para	 ver	 si	 Glenn	 la	 miraba.	 Toda	 la	 habitación	 parecía	 repleta	 de
desconocidos	 que	 la	 miraban	 acusadoramente.	 Gretta	 en	 seguida	 volvió	 la	 cabeza
para	no	ver.

—¿Te	acuerdas	ahora?	—oyó	preguntar	a	Royd.
—¿Te	conocí	allí?	—preguntó	ella	con	voz	tensa.
—¿Recuerdas?	—contestó	 él,	 frotando	 su	 codo	 contra	 el	 cuerpo	de	 ella—.	Nos

encontramos	 en	 el	 Roundabout.	 Te	 convidé	 a	 tomar	 unas	 copas.	 Pasé	 la	 noche
contigo.	Te	arreglé	el	cordón	de	la	plancha	eléctrica.	¿Es	ya	bastante	o	quieres	que	te
recuerde	algunas	otras	cosas	que	pasaron?

—No,	no	—contestó	ella.
—Bueno,	 de	 todos	 modos	 yo	 no	 he	 olvidado.	 Te	 das	 cuenta	 que	 no	 me	 he
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olvidado.	Tal	vez	tú	procuras	olvidar.	¿Es	así,	verdad?
—Debes	 de	 estar	 equivocado	 —dijo	 ella	 rápidamente—;	 debes	 de	 estar

totalmente	equivocado.
—Nadie	está	equivocado	aquí,	nena.	Ni	siquiera	tú.
—No	quiero	hablar	más	de	eso	—dijo	ella	bruscamente.
—Bien.	Quedémonos	aquí	y	recordemos…	¿eh?
Gretta	 intentó	 levantarse	e	 irse,	pero	Royd	 la	agarró	del	brazo	y	 la	 sostuvo	con

firmeza.	Ella	 estaba	 ahora	 segura	 de	 haberlo	 visto	 antes;	más	 aún:	 aunque	 deseaba
olvidar,	recordaba	exactamente	todos	los	detalles	de	esa	noche.	Pocos	momentos	en
su	 vida	 recordaba	 con	 más	 nitidez,	 con	 más	 claridad	 que	 aquel	 incidente.	 Había
olvidado	hasta	 ahora,	 pero	 a	 partir	 de	 este	momento	 iba	 a	 quemar	para	 siempre	 su
memoria.

—Sigue	pensando,	nena	—oyó	decir	a	Royd—,	y	recordarás	todo…
Había	 sido	 una	 noche	 fría	 y	 ventosa	 de	 invierno,	 cuando	 ella	 se	 sentía	 tan

miserablemente	 desolada	 que	 hubiera	 preferido	 morir	 antes	 que	 quedarse	 en	 su
cuarto,	deseando	 la	 compañía	 íntima	de	 alguien	más	que	nada	 en	el	mundo.	Como
había	ya	hecho	muchas	veces,	aquella	noche,	en	lugar	de	regresar	a	su	habitación	en
la	 calle	 Cedar,	 después	 de	 salir	 de	 la	 oficina,	 había	 ido	 al	Roundabout	 y	 se	 había
sentado	en	el	bar	esperando	que	alguien	 le	hablara.	Siempre	había	encontrado	a	un
hombre	que	le	dirigiera	la	palabra,	desde	la	primera	vez	que	fue	allí,	cuando	encontró
a	 un	 hombre	 llamado	Mike	 Follett;	 y,	 aquella	 noche,	 habló	 con	 uno	 que	 dijo	 ser
médico	de	la	clínica:	el	doctor	Royd	Fillmore.	Bebieron	varios	whisky	sours	en	el	bar
y	después	él	la	había	acompañado	hasta	su	casa.	Cuando	llegaron	al	departamento,	él
había	 sacado	 el	 cortaplumas	 y	 había	 arreglado	 cuidadosamente	 el	 alambre	 de	 la
plancha	eléctrica.	Ella	 le	había	agradecido	que	 le	compusiera	 la	plancha,	y	él	había
dicho	 que	 estaba	 contento	 de	 tener	 oportunidad	 de	 arreglarla,	 porque	 desarmar	 y
volver	a	armar	instrumentos	eléctricos	había	sido	una	manía	suya	por	muchos	años.

—Creo	 que	 ahora	 recuerdas	 perfectamente,	 ¿verdad,	 nena?	—decía	Roy	 ahora,
bajando	 la	voz	e	 inclinándose	hacia	ella—.	Probablemente	 recuerdas	mejor	que	yo.
Pero	no	hay	por	qué	inquietarse.	Te	doy	mi	palabra.	Sé	guardar	un	secreto,	nena,	si	se
me	da	la	gana.	Este	es	el	secreto	de	guardar	secretos…	querer	guardarlos.	Que	esto
quede	 en	 secreto…	 entre	 tú	 y	 yo.	 Lo	 único	 que	 ahora	 deseo	 es	 renovar	 nuestra
amistad.	 La	 amistad	 es	 algo	maravilloso.	Nunca	 dejes	 de	 lado	 a	 un	 amigo.	Nunca
dejes	que	se	vaya.	Los	amigos	son	difíciles	de	encontrar.

—¿Por	 qué	 has	 venido	 aquí	 esta	 noche?	—dijo	 ella	 desesperada—.	 No	 debías
haber	venido.

—Me	invitaron,	nena.	Naturalmente	entendí	que	se	deseaba	mi	presencia	aquí.
—Naturalmente,	fue	un	error,	y	si	yo	hubiera	sabido…
—Ahora	es	demasiado	tarde	para	retirar	la	invitación,	nena.
—Podrías	irte	en	seguida	—dijo	ella.
—Podría	hacerlo,	pero	no	lo	haré.
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—Por	favor,	vete	—suplicó	ella.
—Diablos,	no	me	da	la	gana	—dijo	él,	meneando	la	cabeza	con	decisión—.	Me

divierto	aquí	y	pienso	quedarme,	nena.
Gretta	miró	enloquecida	a	los	invitados	que	llenaban	la	habitación,	preguntándose

si	sospechaban	algo.	No	podía	ver	a	Glenn	entre	tantas	personas.
—Realmente,	tengo	que	irme	y	ayudar	a	Glenn	a	servir	más	copetines	—dijo	ella

ansiosamente—.	Él	me	necesita.	Por	favor,	déjame	ir.
Royd	la	agarró	del	brazo.
—Un	momento,	nena.	Tratemos	este	asunto	como	viejos	amigos.	Yo	haré	de	mi

parte	todo	lo	posible.	Es	lo	más	decente.	Ya	sabes	que	no	quiero	crearte	dificultades.
Podemos	arreglar	 la	cosa	para	no	hacer	mal	a	nadie.	Si	hacemos	eso	no	 tendremos
que	preocuparnos.	¿Sabes	por	qué?	Porque	yo	no	tendré	que	hablar,	quiero	hacerlo.
La	cosa	quedará	entre	tú	y	yo.	¿Qué	tal,	nena?	¿Hacemos	trato?

—No	sé	qué	quieres	decir,	déjame	ir,	por	favor	—suplicó	ella—.	Por	favor.
—Bien,	pero	nos	veremos.	«Se	encontraron	una	vez	y	se	amaron	para	siempre»,

como	quien	dice.	Así	ocurre	contigo,	nena.	No	lo	olvides.
Gretta	se	acercó	a	Glenn	lo	más	rápidamente	posible,	y	después	fue	a	la	cocina	a

buscar	más	 hielo.	Cuando	 estaba	 sacando	 el	 hielo	 del	 recipiente,	Royd	 entró	 en	 la
cocina.	Permaneció	de	pie	en	la	pequeña	habitación,	sonriendo.	Ella	se	dió	cuenta	de
que	estaba	allí	y	se	enojó	consigo	misma	por	no	haber	hecho	algo	para	impedir	que	la
siguiera;	fingió	no	verlo.

—¿Me	engañaste,	eh?	—dijo	Royd—.	Creíste	que	ibas	a	esconderte	de	mí.	Pero
no	te	ha	servido	de	nada.	No	te	he	quitado	los	ojos	de	encima	en	todo	el	tiempo.

Ruidosamente,	ella	hizo	salir	los	cubitos	de	hielo	del	recipiente.
—¿Qué	hay	de	nuestro	trato,	nena?	—dijo	él—.	¿Estás	dispuesta	a	aceptarlo?
Ella	procuró	aún	fingir	que	no	lo	veía:	no	lo	miró	y	no	le	contestó.
Royd	se	acercó	más	y	se	apoyó	sobre	la	mesa.
—Somos	 antiguos	 amigos,	 nena	 —dijo	 familiarmente—,	 tal	 vez	 no	 quieras

reconocerlo,	pero	de	todos	modos	es	un	hecho.	Y,	¿por	qué	no	podemos	ser	amigos?
Lo	bueno	en	 los	viejos	amigos	es	que	siempre	se	puede	recomenzar	en	el	punto	en
que	se	dejó,	¿no	es	así?

Ella	 esperaba	 poder	 salir	 de	 la	 cocinita	 antes	 de	 que	 él	 se	 le	 acercara,	 pero,
bruscamente,	él	 tendió	 los	brazos	y	 la	estrechó	con	fuerza	contra	sí.	Ella	deseó	que
Glenn	viniera	en	aquel	mismo	 instante,	y	 tuvo	ganas	de	 llamarlo,	pero	comprendió
que	su	voz	no	iba	a	ser	oída	sobre	el	estruendo	de	voces	de	la	sala.

—Quiero	decirte	algo,	nena	—empezó	él,	sujetándola	firmemente.	Ella	sintió	que
las	manos	de	él	recorrían	su	cuerpo,	que	sus	dedos	oprimían	la	carne	de	sus	caderas	y
la	punta	de	sus	pezones—.	Toda	muchacha	que	tiene	algo	de	sangre	en	las	venas	tiene
un	 pasado.	 Es	 una	 de	 las	 cosas	 de	 la	 vida	 que	 he	 descubierto	 aquí	 y	 allá,	 en	 mi
juventud,	y	te	aseguro	que	se	trata	de	una	investigación	muy	interesante.

Ella	luchó	desesperadamente	para	librarse	de	él.	Royd,	con	la	torpe	sonrisa	fija	en
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el	rostro,	esperó	hasta	que	ella	volvió	a	quedarse	quieta.
—Tú	 bien	 sabes	 que	 toda	muchacha	 con	 sangre	 en	 las	 venas	 tiene	 algo	 en	 su

pasado,	y	 sé	que	 lo	más	atractivo	para	una	muchacha	es	 tener	 sangre	en	 las	venas.
¿Qué	clase	de	pasado?	No	importa	eso.	Un	pasado	de	uno	u	otro	tipo.	Es	tan	natural
como	el	agua	de	la	lluvia.

—No	 sé	 por	 qué	 hablas	 de	 esa	 manera	 —dijo	 Gretta,	 cerrando	 los	 ojos	 y
meneando	la	cabeza—.	No	sé	de	qué	estás	hablando.

—¿Por	qué	tratas	de	hacerme	creer	que	te	confundo	con	otra	persona?	No	estoy
tan	 borracho.	 Además,	 recuerdo	 mejor	 cuando	 estoy	 borracho.	 Me	 ayuda	 a
concentrarme.	De	 las	muchachas	que	 tienen	un	pasado.	Tú	 recuerdas	 todo	 tan	bien
como	yo.	El	bar	Roundabout.	Una	noche	de	lluvia.	Tu	apartamento.	La	cama	caliente.
Realmente,	llegamos	a	conocernos	bien.	No	puedes	olvidar	eso;	no	podrías	olvidarlo,
nena.

—Por	favor	—suplicó	ella,	 luchando	con	toda	su	fuerza	para	librarse	de	él	y	de
aquellos	 fascinantes	 recuerdos—.	 Por	 favor,	 déjame	 ir.	 Tengo	 que	 llevar	 el	 hielo	 a
Glenn.	Me	está	esperando.

—Vamos	 a	 hacer	 un	 trato,	 nena	 —sugirió	 él—.	 Ve	 y	 lleva	 el	 hielo.	 Después
tendremos	mucho	tiempo	para	hablar	del	pasado	y	para	preparar	algo	en	el	futuro.	Te
esperaré.

Royd,	tambaleándose	un	poco,	la	vió	salir	de	la	cocina	y	acercarse	a	Glenn	con	el
recipiente	con	cubos	de	hielo.	Glenn,	un	poco	fastidiado	y	en	tono	rezongón,	le	dijo
que	se	había	demorado	mucho	con	el	hielo,	y	ella,	besándolo	en	la	mejilla,	dijo	que
lamentaba	haber	tardado	tanto	tiempo.	Glenn	la	palmeó	cariñosamente	cuando	ella	se
alejó.
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Comprendiendo	que	Royd	Fillmore	la	miraba	con	insolente	persistencia,	Gretta	evitó
cuidadosamente	mirar	en	dirección	a	él	y	pasó	de	uno	a	otro	invitado	recogiendo	los
vasos	vacíos	y	llevándolos	a	Glenn	para	que	volviera	a	llenarlos.	Royd	se	sentó	en	el
sofá	y	siguió	 todos	 los	movimientos	de	ella	con	su	 torpe	sonrisa.	Norma	Tanner	 se
sentó	 junto	 a	 él	 e	 intentó	 hacerlo	 hablar,	 pero	 él	 pareció	 no	 notar	 siquiera	 su
presencia.

—Quisiera	irme	—dijo	Norma	al	poco	rato—.	¿Quieres	acompañarme	a	casa?
Royd	meneó	la	cabeza.
—No	—dijo,	apartándola	con	un	gesto	impaciente	del	brazo—,	pienso	quedarme

aquí.	No	pienso	irme	justamente	ahora,	que	empiezo	a	divertirme.	Que	te	acompañe
otro.

—Si	quieres	seguir	un	consejo	—dijo	Norma—,	es	mejor	que	te	vayas	ahora.
—No	necesito	tus	consejos,	ni	los	consejos	de	nadie.
Gretta	 se	 acercó	 a	 un	 grupo	 de	 invitados	 en	 el	 extremo	 del	 salón	 y	 empezó	 a

hablarles.	Se	había	acercado	a	ellos	deliberadamente,	para	estar	lo	más	lejos	posible
de	Royd	Fillmore.	Después	de	unos	minutos	sintió	que	alguien	estaba	de	pie	detrás	de
ella,	oprimiéndole	su	cuerpo	de	manera	íntima.	Gretta	se	volvió	rápidamente	y	vió	la
amplia	mueca	 sonriente	 de	 Royd.	Antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 apartarse	 él	 la	 agarró
posesivamente	del	brazo	y	la	atrajo	hacia	él.

—Tengo	que	hablar	todavía	contigo,	nena	—dijo,	con	un	movimiento	insinuante
de	cabeza—.	Esa	conversación	que	 tuvimos	hace	un	rato	no	es	bastante.	En	primer
lugar	fue	casi	un	monólogo.	Pido	perdón	por	eso.	Esta	vez	te	daré	ocasión	de	hablar.

—Perdón,	 doctor	 Fillmore	—protestó	 ella	 meneando	 la	 cabeza	 con	 rapidez—,
pero	estoy	muy	ocupada.	Tengo	que	atender	a	los	otros	invitados…

—Nunca	estarías	demasiado	ocupada	para	atenderme	a	mí,	nena.	Eso	es	 lo	que
me	dijiste	una	vez…	¿Recuerdas?

Temerosa	de	que	él	 la	comprometiera	delante	de	todos	los	 invitados	si	rehusaba
acompañarlo,	Gretta	dejó	que	Fillmore	la	condujera	al	otro	extremo	de	la	habitación.

Inmediatamente,	Royd	la	arrinconó	contra	la	pared	y,	apretando	su	cuerpo	contra
el	de	ella,	la	obligó	a	mantenerse	en	aquella	posición.	Gretta	vió	que	algunas	personas
miraban	con	curiosidad	hacia	aquel	rincón,	y	comprendió	que	se	preguntaban	por	qué
ella	permitía	que	Royd	Fillmore	hiciera	una	cosa	semejante.	Ella	sabía	que	él	había
bebido	de	más,	y	deseaba,	sobre	 todo,	no	provocar	una	escena	molesta	en	 la	 fiesta.
Miró	alrededor	desesperadamente,	esperando	ver	a	Glenn,	pero	él	no	estaba	a	la	vista.

—Hay	una	cosa	que	quiero	saber	—empezó	Royd—.	¿Glenn	está	enterado?
—¿Enterado	de	qué?	—preguntó	ella	enojada—.	¿De	qué	hablas?	¿Qué	tiene	él

que	saber?
Royd	rió	con	sarcasmo.
—No	puedes	engañarme	así	—dijo—,	sabes	bien	de	qué	hablo,	nena.	Pero	no	te

www.lectulandia.com	-	Página	51



asustes	tanto.	Parece	que	temieras	que	se	presentara	un	antiguo	conocido	y	te	hablara
del	pasado.	Pero	puedes	dejar	de	preocuparte…	No	crees	que	yo	soy	capaz	de	andar
por	ahí,	comentando	tu	pasado,	¿verdad?

—No	estoy	segura	—dijo	ella	 fríamente—.	No	sé	qué	clase	de	persona	eres,	ni
siquiera	sé	si	eres	realmente	médico	de	 la	clínica.	Sin	embargo,	espero	que	seas	un
caballero.

—Un	tema	muy	interesante.	¿Qué	opinas	tú?	¿Soy	un	caballero	o	no	lo	soy?
—En	verdad,	no	podría	contestarlo.
—Tú	 sabes	 muy	 bien	 qué	 clase	 de	 persona	 soy,	 médico	 o	 no,	 caballero	 o	 no

caballero.	Una	muchacha	inteligente,	que	pasa	la	noche	con	un	hombre,	generalmente
llega	 a	 saber	mucho	 sobre	 él.	Tal	 vez	 llega	 a	 saber	 todo,	 si	 es	 bastante	 inteligente.
¿No	es	así?	Pero	no	estuvimos	toda	la	noche,	¿verdad?	¿Recuerdas?	Me	fui	a	eso	de
las	tres	de	la	mañana.	Me	pediste	que	me	quedara	toda	la	noche,	porque	no	querías
estar	sola,	pero	yo	te	expliqué	que	no	podía	porque	tenía	que	entrar	a	 las	seis	en	la
clínica.	 Pero	 te	 compuse	 la	 plancha	 eléctrica	 antes	 de	 irme,	 ¿no	 es	 así?	Y	 también
hubo	otra	cosa.	Te	dejé	un	regalito	sobre	la	mesa	de	noche,	porque	así	me	lo	pediste.
¿Recuerdas	eso?

Gretta	 lo	abofeteó	en	 la	cara	con	 toda	su	fuerza.	Después	 lo	empujó	con	ambas
manos	 y	 se	 alejó	 de	 él	 antes	 de	 que	 pudiera	 detenerla.	 Furiosa,	 casi	 llorando,	 se
acercó	a	Glenn.

Ignoraba	cuantos	invitados	la	habían	visto	abofetear	a	Royd	Fillmore,	pero	sabía
que	algunos	la	habían	visto,	y,	en	unos	pocos	momentos,	todos	se	dieron	cuenta	de	lo
ocurrido.

Súbitamente	habían	cesado	todas	las	conversaciones.	Los	ojos	de	todo	el	mundo
estaban	fijos	en	ella.

Gretta,	 temblando	 y	 procurando	 contener	 las	 lágrimas,	 estaba	 de	 pie	 frente	 a
Glenn,	 y	 él	 le	 preguntó	 qué	 había	 pasado.	 Con	 voz	 que	 era	 poco	 más	 que	 un
murmullo,	ella	dijo	que	había	abofeteado	a	uno	de	los	invitados.	Se	apoyó	contra	su
marido,	buscando	sostenerse.

—¿A	quién?	—preguntó	Glenn	en	el	silencio	de	la	habitación.
—Al	doctor	Fillmore.
—¿Por	qué?	—preguntó	entonces	Glenn.
Ella	meneó	la	cabeza,	desesperada.
—Dime	por	qué,	Gretta	—insistió	él.
—Por	favor,	no	me	hagas	hablar	de	eso	—suplicó	ella.
Glenn	la	rodeó	con	su	brazo.
—Debes	de	haber	tenido	buenos	motivos	para	hacerlo	—dijo	tranquilamente.
—Sí	—murmuró	ella.
Royd	se	abría	paso	en	la	habitación,	empujando	y	codeando	groseramente	a	todos

sin	disculparse,	y	sin	hablar	con	nadie	hasta	que	llegó	a	la	mesa	donde	estaban	Gretta
y	Glenn.	Se	apoyó	en	la	mesa	para	conservar	el	equilibrio.
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—Su	mujer	me	ha	abofeteado,	doctor	—dijo	a	Glenn	en	voz	alta.	La	torpe	sonrisa
de	su	cara	se	había	acentuado—.	¿Sabe	usted	 lo	que	pienso	hacer?	Me	 iré	de	aquí.
Siempre	es	necesario	que	me	abofeteen	para	que	me	vaya.	Es	una	sugerencia,	¿no	es
así,	doctor?	Imagine	que	le	pasara	a	usted…	¿qué	haría	usted,	doctor?

Glenn	no	contestó.
—Seamos	 bien	 educados	 y	 contestemos	 a	 las	 preguntas,	 doctor	 —dijo	 Royd

bruscamente.
Glenn	siguió	guardando	silencio.
—Parece	que	estuviera	usted	furioso	conmigo,	doctor.
Gretta	había	retrocedido	y	estaba	de	pie	detrás	de	Glenn,	cubriéndose	la	cara	con

las	manos.	Había	murmullo	de	voces	en	la	habitación.
—Vamos,	Norma	—llamó	Royd	en	voz	alta—	vámonos	de	aquí.	No	nos	quieren.

Alguien	está	furioso	contra	mí	por	una	u	otra	causa.
Guardando	silencio,	pero	lanzando	una	mirada	llameante	a	Royd,	Norma	Tanner

recogió	su	tapado,	su	cartera,	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Royd	había	llegado	ya	hasta	el
centro	 de	 la	 sala	 cuando	 se	 detuvo	 y,	 manteniéndose	 en	 pie	 con	 dificultad,	 miró
hoscamente	alrededor.

—Gracias	 por	 la	 fiestita,	 doctor	 —dijo	 arrogantemente	 a	 Glenn—.	 Ya	 nos
veremos.

Glenn,	con	el	rostro	inexpresivo,	asintió	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¿Qué	pasa	con	Gretta?	—gritó	Royd	con	fuerza—.	¿De	qué	se	queja?	¡Miren

como	esconde	la	cara!	Y	a	ella	no	la	han	abofeteado,	me	han	abofeteado	a	mí.
Uno	de	los	otros	médicos,	Howard	Winton,	se	acercó	a	Royd,	lo	tomó	del	brazo	e

intentó	sacarlo	de	 la	habitación.	Royd	echó	 lejos	a	Howard	con	un	movimiento	del
brazo.

—Royd	—dijo	tranquilamente	Howard	Winton—,	tienes	que	irte	ahora.	No	estás
en	condiciones	de	seguir	aquí.

—¡Eh,	cállese,	doctor!	—dijo	Royd	decidido—.	No	permito	que	me	manden	en
esa	forma.	Todos	somos	de	la	misma	profesión.

—Pero	 algunos	 de	 nosotros	 no	 nos	 comportamos	 como	 deberíamos	 hacerlo	—
dijo	Winton.

Royd	volvió	a	apartarlo.
—Doctor	—gritó	a	Glenn—,	¿es	que	la	dueña	de	casa	no	me	permitirá	que	le	dé

las	 gracias	 por	 la	 fiesta?	A	usted	 no	 le	 agrada	 que	 ella	 sea	 grosera	 con	uno	de	 los
invitados,	 ¿verdad?	 Pero	 ¿qué	 clase	 de	 reunión	 social	 es	 ésta?	 Ya	 está	 muy	 mal
abofetear	a	un	invitado,	pero	todavía	está	peor	no	dejar	que	un	invitado	agradezca	por
haber	pasado	una	noche	maravillosa…	ahora	o	en	el	pasado.

Gretta	 no	 retiró	 las	 manos	 de	 la	 cara.	 Estaba	 tan	 turbada	 que	 hubiera	 querido
desaparecer	en	el	aire	y	no	ser	vista	nunca	más.

—Bueno,	 adiós	 de	 todos	 modos,	 Gretta	 —exclamó	 Royd,	 saludando	 con	 una
mano	hacia	ella—,	y	también	volveremos	a	vernos.	Tal	vez	te	encuentre	una	de	estas
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noches	en	el	Roundabout.
Gretta	ocultó	la	cara,	apretándose	contra	Glenn.
—Adiós,	 amigo	—dijo	 a	Glenn	 en	 voz	 alta—.	 Porque	 somos	 amigos,	 ¿verdad,

doctor?
—Sí,	somos	amigos,	Royd	—contestó	Glenn—.	Adiós.
—Eh,	no	quieras	librarte	de	mí	tan	rápidamente.	Así	no	se	trata	a	un	amigo.	Me

iré	cuando	se	me	dé	la	gana.
Esta	vez	Glenn	guardó	silencio.
—Bueno,	 ahora	 está	 mejor,	 amigo	—dijo	 Royd—.	 Así	 hay	 que	 tratarse	 entre

camaradas.	 Gente	 como	 tú	 y	 yo,	 que	 conocemos	 bien	 a	 Gretta,	 podemos	 ser	 los
mejores	camaradas.	Ella	nos	ha	convertido	en	amigos	eternos,	¿verdad,	doctor?	Eso
se	lo	debemos	reconocer.	Quiero	agradecérselo	como	merece.	Y	quiero	también	que
tenga	todo	el	dinero	que	desee.	Cuando	yo	dormí	con	ella	le	di	diez	dólares.	¿Cuánto
le	diste	tú	cuando	te	acostaste	con	ella	la	primera	vez?…	¿Diez	dólares?	Pero	no	me
interpretes	mal.	No	saques	conclusiones.	Hay	que	explicar	algunas	cosas.	Ella	es	una
muchacha	 muy	 bien.	 Es	 más	 que	 bien.	 ¿Cómo	 lo	 sé?	 Porque	 me	 dijo	 que	 lo	 que
importaba	no	era	el	dinero	sino	 la	cosa	en	sí.	Eso	es	muy	 importante,	doctor.	Es	 la
clase	de	 cosas	que	nos	hacen	detener	y	meditar.	Las	muchachas	 con	principios	me
vuelven	loco…	¿a	ti,	también?	Las	muchachas	como	Gretta.	Ella	es	el	mejor	ejemplo
que	conozco.	Es	de	mi	tipo	favorito…	muchachas	con	principios	y…	ya	sabes	a	que
me	refiero…	con	bastante	sangre	en	las	venas.

Glenn,	con	la	cara	roja	de	furia,	casi	se	precipitó	sobre	Royd,	pero	varios	hombres
se	 interpusieron.	 Norma	 Tanner	 arrastró	 a	 Royd	 hacia	 la	 puerta,	 y	 entre	 Howard
Winton	 y	 Pat	Ramsey	 rápidamente	 lo	 sacaron	 del	 departamento.	 Los	 tres	 pelearon
brevemente	en	el	pasillo	antes	de	que	Royd	fuera	sacado	a	la	calle.

Corriendo	hacia	el	dormitorio,	Gretta	procuró	no	llorar	hasta	que	estuvo	lejos	de
todos.	Tres	de	 las	esposas	de	 los	médicos	 la	 siguieron	a	 la	habitación	y	cerraron	 la
puerta.

En	 la	 sala	 nadie	 dijo	 una	 palabra,	 hasta	 que	 regresaron	 Howard	Winton	 y	 Pat
Ramsey.	Habían	esperado	a	que	Norma	se	alejara	llevando	a	Royd	en	su	auto.

—Realmente,	es	la	cosa	más	vulgar	y	grosera	que	he	visto	hacer	a	un	médico	—
comentó	alguien—.	Estoy	sorprendido	de	que	Royd	Fillmore	haya	perdido	el	control
de	esa	manera.	No	me	parece	que	eso	le	sirva	mucho	para	el	futuro.	En	realidad,	me
parece	que	acaba	de	cerrarse	el	futuro.	Por	lo	menos	en	la	clínica.	Lo	lamento	por	él,
pero	lo	que	hizo	aquí	esta	noche	es	inexcusable.	Por	brillante	que	sea	un	médico,	una
cosa	así	basta	para	arruinar	una	carrera.

—En	 este	mismo	momento	 puede	 decirse	 que	 Royd	 ha	 salido	 de	 la	 clínica	—
comentó	otro	de	los	médicos—.	Lo	sucedido	aquí	esta	noche	ha	sido	el	toque	final.
Está	 terminado.	 Completamente	 terminado.	 ¿Se	 fijaron	 en	 Norma	 Tanner	mientras
ocurría	 la	 escena?	 Yo	 la	 miré.	 Me	 di	 cuenta	 perfectamente	 de	 lo	 que	 pensaba.
Esperemos	el	próximo	informe	que	dará	a	la	oficina	gubernamental.

www.lectulandia.com	-	Página	54



Glenn	estaba	más	preocupado	por	Gretta	que	por	el	 futuro	de	Royd	Fillmore,	y
por	 eso	 salió	 de	 la	 sala	 y	 se	 encaminó	 al	 dormitorio.	 Las	 tres	mujeres	 trataban	 de
consolar	 a	 Gretta,	 pero	 nada	 de	 lo	 que	 podían	 decir	 o	 hacer	 producía	 efecto
tranquilizador	 en	 ella.	 Estaba	 echada	 de	 bruces	 en	 la	 cama	 y	 sollozaba
desesperadamente,	como	si	nada	pudiera	consolarla.	Las	mujeres	esperaron	hasta	que
Glenn	les	hizo	una	seña,	entonces	recogieron	rápidamente	sus	abrigos	y	sus	carteras	y
salieron	a	la	sala.

Por	un	rato,	Glenn	pudo	oír	voces	apagadas	en	la	otra	habitación,	después	en	unos
minutos,	oyó	que	se	cerraba	la	puerta	de	la	calle.	Reinó	entonces	un	silencio	total,	y
él	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 y	 atrajo	 a	 Gretta	 a	 sus	 brazos.	 Como	 un	 niño
asustado,	ella	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	se	aferró	a	él	desesperadamente.

—Gretta	—dijo	él	después	de	un	tiempo,	hablando	con	ternura—,	dime	algo,	por
favor.	Eso	te	hará	bien.

Ella	sacudió	la	cabeza,	como	enloquecida.
—Por	favor,	Gretta	—dijo	él—,	¿no	quieres	oírme?
—No	puedo	—exclamó	ella	con	desesperación—,	no	puedo	dejar	que	me	hables.

Ni	siquiera	me	atrevo	a	mirarte	de	nuevo.
—Pero	no	puedes	seguir	así	—dijo	él	pacientemente—,	quiero	ayudarte.	Soy	 tu

marido,	Gretta.
Ella	meneó	una	y	otra	vez	la	cabeza.
—Mírame,	Gretta.
—No	puedo,	no	puedo.
—Pero	debes	mirarme,	porque	yo	te	lo	pido.	No	ha	pasado	nada	grave.	No	debes

prestar	atención	a	lo	que	dijo	aquí	ese	imbécil	borracho.	Por	favor,	no	lo	tomes	así.
La	cosa	no	merece	que	se	la	tome	tan	en	cuenta.	Además,	nadie	creerá	una	palabra.

—Alguno	creerá…	siempre	hay	alguien	que	cree	esas	cosas.
—Yo	no	lo	creo	—dijo	él	con	vehemencia—.	¿Me	oyes,	Gretta?	Yo	no	lo	creo.
Ella	se	acurrucó	agradecida	entre	sus	brazos,	aferrándose	a	él	con	toda	su	fuerza.
—Pero	 es	 verdad	—sollozó,	 mientras	 su	 cuerpo	 temblaba	 con	 violencia—,	 es

verdad.	 Todo	 lo	 que	 dijo	 es	 verdad.	 Absolutamente	 todo.	 Por	 eso	 es	 tan	 horrible.
Quisiera	estar	muerta.

Él	apoyó	la	cara	contra	la	cabellera	de	ella	y	besó	las	lágrimas	que	corrían	por	sus
mejillas.

—No	debes	decir	eso	—ordenó.
—Pero	es	verdad…	es	verdad…
—No	me	 importa	 que	 sea	 o	 no	 sea	 verdad	—dijo	 él	 cariñosamente—,	 eres	mi

mujer	y	te	quiero.	¿Quieres	mirarme,	por	favor,	Gretta?
Oprimiendo	contra	él	su	cara	empapada	en	lágrimas,	ella	sollozó:
—No	puedo,	no	puedo…	soy	mala…	mala…
Glenn,	estrechándola	entre	sus	brazos	mientras	ella	lloraba,	no	dijo	nada	durante

largo	rato.
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Después,	como	si	hablara	consigo	misma,	ella	dijo:
—¿Por	qué	soy	mala?	No	quiero	serlo.	—Un	estremecimiento	convulsivo	sacudió

su	cuerpo—.	Nunca	he	querido	ser	mala.	Oh,	¿por	qué	lo	soy?
—Yo	 conozco	 toda	 tu	 vida,	 Gretta	—murmuró	 él—,	 y	 te	 entiendo.	 Por	 favor,

sigue	hablándome…	no	te	detengas	ahora.	Ya	sabes	que	te	quiero.
—Pero	¿cómo	es	posible…	cómo	puedes…?
—Porque	te	he	querido	desde	el	primer	momento	y	porque	quiero	quererte	ahora

y	porque	pienso	seguir	queriéndote.	Para	mí	ese	es	el	sentido	de	mi	amor	por	ti.
—Aunque	 lo	que	él	ha	dicho	sea	verdad…	¿aunque	sepas	que	 lo	que	él	dijo	es

verdad?
—No	 me	 importa	 lo	 que	 dijo.	 Únicamente	 me	 importas	 tú…	 porque	 eres	 mi

mujer.
—Entonces	no	puedo	decir	nada…	porque	lo	que	él	dijo	es	verdad.
—Hay	algo	que	puedes	decir,	Gretta.
—¿Qué?
—Puedes	decir	si	me	quieres.
—Todavía	deseas	que…	¿aun	después	de	lo	que	él	dijo?
—Naturalmente	que	lo	deseo.
—¿Real	y	verdaderamente	dices	eso,	querido?
—Real	y	verdaderamente,	Gretta.
Ella	 se	 oprimió	 más	 contra	 él	 y	 lo	 acarició	 desesperadamente	 por	 largo	 rato.

Glenn	le	besó	el	pelo	y	la	nuca,	y	ella	se	ruborizó,	bajo	las	lágrimas	que	mojaban	sus
mejillas.

—¡Querido,	 te	 quiero…	 te	 quiero!	 —exclamó	 con	 fervor—.	 De	 verdad…	 de
verdad.

—Entonces	 no	 llores	 más,	 Gretta	 —murmuró	 él,	 acariciándole	 el	 cabello—.
Todos	se	han	ido	ya.	Estamos	solos.	Ya	no	hay	nadie.

—Eso	es	lo	único	que	deseo	de	ahora	en	adelante…	estar	sola	contigo,	querido.
No	quiero	ver	nunca	más	a	nadie…	no	quiero	ir	nunca	más	a	una	fiesta…	no	quiero
que	nadie	venga	aquí.	—Le	miró	 la	cara,	con	aire	 interrogativo—.	Querido,	¿podrá
ser	así?	Por	favor,	dime	que	puede	ser	así.

—Todo	será	como	lo	desees,	Gretta.	Ahora,	lo	que	ambos	deseamos	es	estar	solos
y	juntos,	y	lo	estamos.	Olvida	todo	lo	demás.

Él	sintió	que	ella	temblaba.
—Pero,	y…	¿y	lo	que	él	dijo…	todas	esas	cosas	horribles?
Glenn	la	sacudió	levemente.
—No	me	importa	lo	que	haya	dicho.	Royd	Fillmore	estaba	borracho.	Nadie	presta

atención	a	lo	que	dice	un	hombre	que	está	tan	borracho	como	lo	estaba	él.
Como	incapaz	de	liberar	su	mente	del	recuerdo,	ella	se	sentó	tiesa,	sacudiendo	la

cabeza,	como	en	un	trance.	Estaba	pálida	y	tenía	la	cara	llena	de	lágrimas.
—Pero	 lo	que	dijo	es	verdad.	¿No	entiendes?	Todo	 lo	que	dijo	es	verdad.	Y	no
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puedo	evitarlo.	Oh,	Dios,	no	puedo	evitarlo…	no	puedo…
—Tal	vez	entonces	haya	sido	verdad,	pero	ahora	no	lo	es	—dijo	Glenn	con	calma

—.	Y	ahora	todo	es	diferente,	Gretta.
—Y	tú	no	vas	a…	tú	no	vas	a	dejarme…
—Claro	que	no	voy	a	dejarte,	Gretta.	Sácate	eso	de	la	cabeza.	Puedes	contar	con

eso.	Y	también	puedes	estar	segura	de	que	te	quiero.
—Pero	¿las	cosas	que	dirá	la	gente…	los	comentarios	de	todos	los	médicos	de	la

clínica…	y	de	todas	las	mujeres…	sus	esposas?
—No	 tiene	 importancia,	 eso	 es	 todo.	 No	 me	 importa	 lo	 que	 diga	 nadie.

Únicamente	me	importas	tú…	y	lo	que	tú	dices.
Ella	se	acercó	a	él	con	una	suave	exclamación	de	agradecimiento	y	dicha.
—Querido,	¿quieres	que	te	diga	algo?
—Sí	—dijo	él—,	pronto,	dilo.
—Te	quiero,	querido…	¡te	quiero!
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Tres	 días	 después	 de	 la	 fiesta	 del	 sábado	 en	 casa	 de	 Gretta	 y	 Glenn	 Kenworthy,
cuando	los	invitados	todavía	comentaban	y	murmuraban,	Royd	Fillmore	presentó	su
renuncia	 indeclinable	 a	 los	 jefes	 de	 la	 Clínica	 Médica.	 Tal	 como	 esperaba,	 su
renuncia	 fue	aceptada	en	 seguida.	Además,	 los	 jefes	de	 la	clínica	 sugirieron	que	 se
retirara	de	inmediato.	Royd	limpió	su	escritorio,	empaquetó	sus	libros	de	medicina	y
salió	del	edificio	poco	antes	de	mediodía.

Aun	antes	de	que	esto	ocurriera,	 todos	 los	empleados	de	 la	clínica,	 enfermeras,
técnicos	 y	 médicos	 por	 igual,	 sabían	 que	 la	 comisión	 directiva	 había	 decidido
unánimemente	 reunirse	 la	 tarde	anterior,	principalmente	en	base	a	un	claro	 informe
de	Norma	Tanner,	para	pedir	a	Royd	que	renunciara,	inmediatamente,	en	caso	de	que
él	no	hiciera	el	gesto	por	su	propia	cuenta.	Él	había	renunciado	a	la	mañana	siguiente,
enviando	una	amarga	nota	de	recriminación,	echando	la	culpa	de	su	comportamiento
a	 algunos	 miembros	 no	 nombrados	 de	 la	 institución.	 Además,	 en	 conversaciones
privadas	 con	 algunas	 enfermeras,	 Royd	 había	 afirmado	 abiertamente	 que	 algunos
miembros	de	la	clínica,	entre	los	que	se	incluían	Glenn	Kenworthy	y	Norma	Tanner,
estaban	envidiosos	de	 su	capacidad,	y	que	habían	utilizado	el	 incidente	de	 la	 fiesta
para	obligarlo	a	renunciar.

En	los	tres	días	previos	a	la	renuncia,	Royd	había	evitado	a	sus	colegas,	y	había
cumplido	 silenciosamente	 con	 sus	 deberes	 en	 la	 clínica,	 con	 aire	 sombrío	 y
preocupado.	 Todos	 notaron	 que	 hasta	 su	 grosera	 sonrisa	 había	 desaparecido.	 Casi
todos	sabían	que	aquella	era	la	tercera	vez	en	diez	años	que	Fillmore	se	veía	obligado
a	renunciar	a	su	cargo	en	una	institución	médica.	La	primera	vez	ocurrió	cuando	era
interno	en	un	gran	hospital	de	Filadelfia;	 la	segunda	vez	cuando	era	asistente	de	un
conocido	cirujano	de	Boston.	Los	tres	incidentes	provenían	del	hecho,	del	cual	él	era
absolutamente	consciente,	pero	incapaz	de	dominar,	de	que	era	vacilante,	poco	seguro
y	malo	en	su	profesión.	A	causa	de	su	soledad,	debida	en	gran	parte	a	su	incapacidad
para	 tener	 amigos,	 Royd	 se	 refugiaba	 en	 fugaces	 aventuras	 amorosas	 y	 en
prolongadas	borracheras.

—Gracias	a	Dios	—exclamó	una	de	 las	enfermeras	de	más	edad,	cuando	corrió
por	la	clínica	la	noticia	de	la	renuncia	de	Royd—.	Si	hubiera	vuelto	a	pedirme	que	me
acostara	con	él,	habría	olvidado	que	es	un	médico	y	lo	hubiera	abofeteado.	Dios	sólo
sabe	 a	 cuántas	 enfermeras	 ha	 perseguido	 para	 que	 se	 acostaran	 con	 él…
probablemente	 a	 todas.	 Estoy	 segura	 que	 convenció	 a	 algunas	 que	 dormir	 con	 él
formaba	 parte	 del	 aprendizaje	 de	 enfermeras…	 y	 las	 idiotas	 le	 creyeron,	 porque
querían	 creerle.	 Además,	 últimamente	 se	 presentó	 dos	 veces	 a	 tomar	 servicio
apestando	 a	 bebida.	 Tuve	 que	 encerrarlo	 en	 su	 oficina	 para	 que	 no	 anduviera
paseándose	así	por	las	salas.

Año	tras	año	las	numerosas	aventuras	amorosas	de	Royd	habían	sido	más	raras	y
menos	 satisfactorias,	 y	 se	 emborrachaba	 con	 más	 y	 más	 fuerza.	 Conocía	 bien	 sus
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debilidades,	 pero	 sólo	 podía	 encontrar	 consejo	 en	 sí	 mismo,	 y	 su	 voluntad	 era	 lo
bastante	fuerte	para	sostenerlo.	A	veces	había	estado	tan	deprimido	que	había	llegado
a	 convencerse	 que	 el	 único	motivo	 que	 tenía	 para	 seguir	 viviendo	 era	 el	 placer	 de
destruirse.

El	martes	por	la	tarde,	cuando	Glenn	regresó	a	casa,	contó	a	Gretta	la	renuncia	de
Royd	Fillmore.

Gretta	pareció	algo	tranquilizada	y	levemente	interesada,	aunque	no	tranquila	del
todo,	 cuando	 Glenn	 terminó	 de	 contarle	 lo	 ocurrido.	 No	 volvieron	 a	 mencionar	 a
Royd,	pero	ella	no	podía	dejar	de	pensar	en	lo	que	los	invitados	habrían	dicho	sobre
ella	 después	 de	 la	 humillante	 escena	 de	 la	 fiesta.	 No	 había	 visto	 a	 nadie	 fuera	 de
Glenn	desde	el	sábado	a	la	noche,	y	sentía	que	nunca	iba	a	tener	fuerzas	para	volver	a
presentarse	 en	 público.	 Secretamente,	 deseaba	 que	 Glenn	 hubiera	 renunciado	 a	 su
cargo	en	la	clínica	en	lugar	de	Royd,	para	poder	irse	a	alguna	ciudad	desconocida,	a
miles	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 y	 empezar	 de	 nuevo	 la	 vida	 donde	 nadie	 supiera
quién	era	ella	ni	de	dónde	provenía.

Aquella	 noche,	 después	 de	 comer,	 Glenn	 le	 preguntó	 si	 quería	 ir	 al	 cine.
Sumergida	 en	 sus	 pensamientos,	 ella	 no	 contestó	 en	 seguida.	Después,	 cuando	 vió
que	 su	marido	 buscaba	 el	 periódico	 de	 la	 noche	 para	 ver	 la	 cartelera	 de	 los	 cines,
comprendió	lo	que	Glenn	hacía	y	le	arrebató	el	diario.

—No	—dijo,	sacudiendo	la	cabeza	con	decisión	y	poniendo	el	periódico	fuera	del
alcance	 de	 él—.	 Por	 favor,	 no	 salgamos.	 No	 vayamos	 a	 ninguna	 parte.	 Prefiero
quedarme	en	casa.	No	podría	estar	con	otra	gente.

—Pero	hace	 tres	o	cuatro	días	que	estás	encerrada	en	el	apartamento,	Gretta	—
suplicó	 él,	 esperando	 hacerla	 cambiar	 de	 idea—.	 Cuando	 estemos	 en	 el	 cine	 te
alegrarás	de	haber	ido.	Estoy	seguro.	¿Por	qué	no	eliges	tú	la	película	que	prefieres
ver?

—No	—dijo	 ella	 rápidamente.	 En	 su	 rostro	 apareció	 una	 expresión	 turbada—.
¡No	quiero…	no	puedo!

Entonces	él	no	intentó	hacerla	cambiar	de	idea,	y	se	acostaron	más	temprano	que
de	costumbre.	Se	desvistieron	de	prisa	y	permanecieron	abrazados	en	silencio	durante
mucho	 rato.	 Después,	 y	 siempre	 sin	 hablar,	 Gretta	 empezó	 a	 acariciarlo	 como	 si
tuviera	miedo	de	que	aquella	fuera	la	última	vez	que	estaban	juntos.

Luego,	 antes	 de	 dormirse,	 Gretta	 empezó	 a	 llorar	 bajito.	 Él	 le	 acarició	 el	 pelo
cariñosamente.

—¿Qué	te	pasa,	Gretta?	—preguntó.
—Nada,	querido,	nada	—murmuró	ella.
—Entonces,	¿por	qué	lloras?
—Porque	soy	feliz.
—¿Qué	te	hace	tan	feliz?
—Soy	feliz	porque	te	tengo.
—Pero	 ya	 hace	 tiempo	 que	 me	 tienes.	 Me	 tuviste	 durante	 un	 mes	 antes	 de
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casarnos,	y	ahora	hemos	estado	casados	casi	otro	mes.
—Pero	no	como	ahora.	No	en	la	forma	en	que	estamos	ahora.
—¿Qué	diferencia	hay?
—Es	difícil	decir	 en	qué	consiste	 la	diferencia.	Es	que	me	siento	 tan	 segura	de

tenerte…	 que	 nada	me	 importa	 después	 de	 esto.	 Es	 como	 siempre	me	 he	 querido
sentir…	como	me	siento	ahora.
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Al	 día	 siguiente,	 poco	 después	 de	 mediodía,	 Royd	 Fillmore	 se	 presentó
inesperadamente	 en	 el	 apartamento	de	 la	 calle	Laurel.	Glenn	 estaba	 en	 la	 clínica	 y
Gretta	estaba	sola.	Todavía	llevaba	las	chinelas	y	el	salto	de	cama	que	se	había	puesto
aquella	mañana	al	levantarse	para	preparar	el	desayuno.

No	tenía	idea	de	quién	podía	llamar	a	la	puerta,	hasta	que	abrió	y	vió	a	Royd	de
pie,	con	una	expresión	sombría	y	torva	en	la	cara.	Olía	fuertemente	a	whisky	y	daba	la
impresión	de	no	haber	dormido	en	toda	la	noche.

Demasiado	sorprendida	para	dar	un	portazo	y	atrancar	la	puerta	antes	de	que	él	se
moviera,	Gretta	lo	miró	atónita;	Royd	la	hizo	a	un	lado	y	entró	en	la	sala.	Llevaba	un
grueso	 sobretodo	 oscuro,	 una	 bufanda	 rojo	 brillante	 y	 guantes	 de	 cuero.	 Como	 de
costumbre,	no	llevaba	sombrero.

—Déjame	 que	 te	 cuente	 para	 qué	 he	 venido	 —dijo	 él,	 con	 voz	 monótona,
mientras	caminaba	de	un	lado	a	otro,	inquieto—.	Supongo	que	quieres	saberlo.

Conteniendo	el	aliento,	Gretta	esperó	en	silencio.
—He	 venido	 a	 pedirte	 disculpas	—dijo	 él	 siempre	 con	 voz	monótona—,	 es	 lo

único	 decente	 que	 puedo	 hacer.	 He	 querido	 hacer	 una	 cosa	 decente	 y	 por	 eso	 he
venido.

Cerrando	la	puerta,	Gretta	lo	miró	con	desconfianza.	Él	siguió	caminando	de	un
lado	a	otro,	con	pasos	rápidos	y	nerviosos.

—Lamento	 mucho	 la	 forma	 en	 que	 me	 porté	 —afirmó	 él,	 sin	 mirarla
directamente.	Se	acercó	a	la	ventana	y	miró	el	día	gris	y	sombrío—.	Lo	siento	y	es
verdad,	y	quiero	que	me	creas.	No	sé	qué	más	decirte,	fuera	de	que	quisiera	que	me
perdonaras.

—No	es	necesario	que	hagas	esto	—dijo	ella	rápidamente,	esperando	convencerlo
que	se	fuera	en	seguida.

—Para	mí	es	necesario	—dijo	él	bruscamente.
—Bueno,	entonces…	—Gretta	vaciló.
Él	se	apartó	de	la	ventana	y	la	miró	con	el	ceño	fruncido.
—Así	 es,	 Gretta.	 Para	 mí	 es	 necesario.	 No	 podía	 irme	 de	 la	 ciudad	 con	 ese

remordimiento.
Gretta	seguía	de	pie,	y	no	tenía	intenciones	de	decir	a	Royd	que	se	sentara.	Él	se

quitó	los	guantes	y	la	bufanda	y	los	metió	en	uno	de	los	bolsillos	del	sobretodo.	Pudo
ver	que	la	miraba	con	algo	de	su	grosera	sonrisa	y	súbitamente	una	sensación	febril	la
envolvió.	Miró	alrededor	de	la	habitación,	como	si	esperara	encontrar	allí	el	modo	de
escapar.	Royd	la	miraba	con	intensidad.

—No	te	asustes	tanto,	Gretta.	No	tienes	nada	qué	temer.	No	he	venido	a	violarte.
—La	grosera	sonrisa	se	extendió	por	su	cara	mientras	se	desabrochaba	el	sobretodo
—.	 Te	 explicaré	 qué	 pienso.	 Tengo	 una	 filosofía	 que	 me	 da	 buenos	 dividendos.
¿Quieres	que	te	explique	en	qué	consiste	esa	filosofía?

www.lectulandia.com	-	Página	61



Tiesa	y	aterrada,	ella	no	contestó.
—Bien	—dijo	él—,	te	lo	diré	de	todos	modos.	Creo	que	primero	hay	que	ganar	el

corazón	de	una	mujer,	 y	 después	dejar	 que	 la	 naturaleza	 siga	 su	 curso.	A	veces	da
resultado.	Y,	cuando	da	resultado,	paga	los	mejores	dividendos.	¿No	lo	sabías?

Gretta	lo	miró	con	una	expresión	que	no	revelaba	nada.
—Todos	los	que	hacen	una	grosería	como	la	que	yo	hice	deberían	disculparse	—

dijo	con	un	pronunciado	movimiento	de	cabeza—.	Así	es	la	ley,	o	debería	ser	así.	De
todos	modos,	hice	una	grosería	muy	grande.	Por	eso	he	venido.	He	venido	a	ofrecerte
una	gran	disculpa.	Obedezco	una	u	otra	ley,	sea	la	que	fuere.	Vas	a	dejarme	que	me
disculpe…	¿verdad?

—Ha	sido	amable	que	vinieras	antes	de	salir	de	la	ciudad	—contestó	ella	inquieta
—,	 pero	 será	mejor	 que	 vuelvas	más	 tarde,	 cuando	Glenn	 esté	 aquí.	 Llegará	 a	 las
cinco.

Royd	rió	de	la	seriedad	de	ella.
—Vamos,	Gretta,	no	seas	tan	seria	y	tan	formal.	Tranquilízate.	Hace	tiempo	que

echamos	por	 la	ventana	 las	 formalidades	entre	nosotros,	y	no	creo	que	vuelvan.	Sé
buena	y	tranquilízate.

Después	de	observarla	unos	momentos,	Royd	 se	quitó	 el	 sobretodo	y	 lo	 colocó
cuidadosamente	 sobre	 un	 sillón.	 Después	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	 tapizado	 de	 rojo,
extendió	cómodamente	las	piernas	y	miró	el	reloj.

—¿A	las	cinco?	—preguntó	 levantando	 las	cejas—.	Todavía	es	 temprano.	A	 las
cinco	 ya	me	 habré	 ido.	A	 esa	 hora	 ya	 no	 pienso	 estar	 en	 la	 ciudad.	 ¿No	 harías	 lo
mismo,	Gretta,	si	estuvieras	en	mi	pellejo?

Ella	hizo	una	leve	señal	de	asentimiento.
—Pero	hay	algo	que	quiero	decirte	—afirmó	él,	mirándola	fijamente—,	hay	algo

que	 podría	 hacerme	 cambiar	 de	 idea.	 —Moviendo	 la	 cabeza	 de	 arriba	 a	 abajo,
significativamente,	añadió—:	Una	cosa,	Gretta…	¿no	quieres	saber	qué	es?

Temerosa	de	lo	que	él	podría	decir	si	lo	alentaba,	Gretta	guardó	silencio.
—¿No	eres	curiosa,	Gretta?	—preguntó	él,	sonriendo.
Ella	siguió	sin	contestar.
—Bien	—dijo	él	con	firmeza—.	Te	la	diré	de	todos	modos.	Cambiaría	mis	planes

instantáneamente,	 como	 un	 relámpago,	 si	 encontrara	 alguien	 que	 quisiera	 que	 me
quedara	en	la	ciudad.	¿Crees	que	hay	alguien	que	desea	que	me	quede	en	Unionville?
Piensa	bien	antes	de	contestarme.	Dime	la	verdad	absoluta.	No	te	equivoques.

—No	sé	—dijo	ella	cerrando	más	su	salto	de	cama.	Había	estado	de	pie	todo	el
tiempo	y	de	pronto	sintió	que	ya	no	podía	mantenerse	de	pie.	De	repente	se	sentó	en
un	sillón—.	Te	aseguro	que	no	lo	sé	—dijo	claramente.

Divertido	por	el	tono	seco	de	ella,	Royd	se	inclinó	hacia	adelante,	apoyando	los
codos	en	las	rodillas.

—Tal	vez	lo	sabes	y	tienes	miedo	de	decirlo.
Gretta,	mordiéndose	los	labios	nerviosamente,	no	hizo	comentarios.
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—Bueno,	 ¡qué	 diablos!	—dijo	 él	 encogiéndose	 de	 hombros	 con	 indiferencia—.
Piensa	un	poco.	Tienes	tiempo.

—No	es	necesario	—protestó	ella.
Sin	darse	por	enterado	de	la	respuesta,	Royd	encendió	un	cigarrillo.
—Para	recordar	los	buenos	tiempos,	Gretta	—propuso—	¿no	crees	que	deberías

ofrecerme	un	trago?	Ya	no	debo	ir	a	la	clínica.	He	renunciado,	ya	lo	sabes.	O	debes
saberlo,	 porque	 todo	 el	mundo	 está	 ya	 enterado	 en	 esta	 ciudad.	El	 pelo	 duro	de	 tu
marido	no	 es	 capaz	de	 ocultarte	 una	 cosa	 así.	De	 todos	modos,	 la	 cosa	 no	hubiera
corrido	más	si	la	hubieran	puesto	en	los	titulares	de	un	diario.	La	noticia	ha	cundido
tanto	que	es	como	para	pensar	que	la	gente	tenía	ganas	de	oírla,	y	que	han	corrido	por
las	calles	anunciándola	a	grito	pelado,	como	si	fuera	el	fin	de	una	guerra	de	cuarenta
años,	o	la	próxima	venida	de	Jesucristo,	o	algo	por	el	estilo.	—La	miró	fijamente—.
¿Me	convidas	con	un	trago,	Gretta?

Ella	no	mostró	estar	dispuesta	a	hacer	lo	que	él	le	pedía.
Él	la	miró	con	resentimiento.
—Tal	vez	lo	ignores,	pero	no	me	gusta	que	me	rechacen	cuando	ofrezco	un	trago,

o	cuando	lo	pido.
Cuando	 comprendió	 que	 ella	 no	 prestaba	 atención	 a	 lo	 que	 él	 decía,	 Royd	 se

levantó	y	fue	hasta	el	armario	donde	Glenn	guardaba	los	vasos	y	las	botellas.	Abrió	la
puerta	del	armario,	echó	whisky	en	un	vaso	y	lentamente	regresó	al	sofá.

Mirando	su	reloj,	Gretta	vió	que	eran	solamente	las	tres,	y	que	faltaban	dos	horas
para	que	Glenn	regresara	a	casa.

—Aquí	está	la	gran	disculpa	de	la	que	te	hablaba,	Gretta	—dijo	él,	levantando	el
vaso	 con	 un	 gesto	 premeditado—.	 Realmente	 no	 creíste	 seriamente	 que	 viniera	 a
disculparme	cuando	me	presenté,	¿verdad?	Creías	que	 tenía	otras	 ideas,	¿no	es	así?
Bueno,	te	engañé.	La	otra	noche	me	porté	muy	mal	en	tu	fiesta,	y	ahora	lo	lamento.
¿Me	perdonas?

Sin	 esperar	 la	 respuesta	 de	 ella,	 Royd	 bebió	 el	whisky	 y	 colocó	 luego	 el	 vaso
vacío	sobre	la	mesa.	Encendió	un	cigarrillo	y	volvió	a	reclinarse	contra	el	sofá.

—No	sé	qué	me	pasó	el	sábado	a	la	noche	—comenzó	a	decir,	frunciendo	el	ceño
—,	 tal	 vez	 estaba	 celoso.	 Probablemente	 fue	 eso.	Y	 todavía	 lo	 estoy.	Muy	 celoso.
Nadie	sabe	nunca	lo	que	pueden	ser	 los	celos	hasta	que	los	experimenta,	cuando	se
apoderan	enteramente	de	uno.	Yo	lo	sé	muy	bien.	Y	soy	lo	bastante	sincero	y	valiente
para	reconocerlo.	No	quiero	que	seas	de	Glenn	Kenworthy.	Te	quiero	para	mí.	—La
miró	atentamente	durante	varios	minutos—.	Así	es.	Es	como	te	digo.	Te	quiero.	Tal
vez	no	te	necesitaba	tanto	antes	que	fueras	de	otro,	pero	ahora	te	necesito	más	que	a
nada.	Por	eso	he	venido	realmente	aquí…,	si	es	que	ya	no	te	has	dado	cuenta.	Claro
está	que	me	he	disculpado,	tenía	que	hacerlo.	Pero	hay	algo	mil	veces	más	importante
que	eso.

En	el	otro	extremo	del	cuarto,	rígidamente	sentada	en	el	borde	de	la	silla,	Gretta
guardaba	silencio.
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—Has	oído	lo	que	he	dicho,	¿no	es	verdad?	Entiendes	lo	que	quiero	decir,	¿no	es
así?	Si	no	entiendes,	puedo	presentarte	las	cosas	con	mucha	mayor	claridad.

Ella	asintió	con	una	ligera	inclinación	de	cabeza.
—Deja	que	te	cuente	de	qué	estoy	hablando,	Gretta	—dijo	él,	inclinándose	hacia

adelante,	 y	 apoyándose	 en	 las	 rodillas—;	 he	 pensado	 mucho	 en	 ti	 últimamente…
desde	la	noche	en	que	te	encontré,	hace	dos	meses.	Eres	el	tipo	de	muchacha	que	un
hombre	no	se	puede	sacar	de	la	cabeza	cuando	llega	a	conocerla	de	la	manera	que	yo
te	conocí	aquella	noche.	Así	ocurre	con	algunas	muchachas…	y	tú	eres	una	de	ellas.
Todo	lo	que	ellas	hacen,	deja	una	impresión	duradera…	cositas	insignificantes,	como
encender	un	fósforo,	o	la	forma	en	que	te	apartas	el	pelo	de	la	cara.	No	importa	qué
sean	esas	cosas,	pero	se	unen	a	algo	grande	y	duradero.	Pero	si	tuviera	que	recordarte
por	algo	especial,	sería	por	esa	manera	que	tienes	de	sentarte	en	el	suelo,	de	sacarte
las	medias…	y	de	acercarte	después,	de	rodillas.	Nunca	olvidaré	eso.	Tal	vez	 todas
las	muchachas	tengan	una	forma	de	hacer	las	cosas	de	manera	especial,	diferente	de
las	demás…	pero	eso	no	me	 interesa	ahora.	Lo	único	que	me	 importa	 es	 lo	que	 tú
haces.	De	todos	modos,	mientras	yo	no	hacía	más	que	pensar	en	ti,	tú	te	casaste	con
ese	 genio	 de	 pelo	 hirsuto.	 Eso	 no	me	 gustó…	—Se	 detuvo,	 con	 ojos	 inquisidores,
brillantes,	 fijos—.	 Si	 creyera	 que	 tú	 ibas	 a	 ser	 amable	 y	 amistosa	 como	 fuiste	 la
primera	vez,	no	me	iría	de	la	ciudad.	Me	quedaría	a	tu	lado.	Ahora	ya	sabes	lo	que
pienso	de	ti,	Gretta.

Comprendiendo	 todas	 las	 implicaciones,	 Gretta	 sacudió	 la	 cabeza,	 como
enloquecida.

—Por	favor,	¡no	digas	eso!	¡No	puedes	quedarte	ahora	en	Unionville!	¡No	puedes
quedarte!

—Pareces	muy	excitada,	Gretta	—dijo	él	sorprendido—.	¿Qué	te	pasa?
—Quiero	que	te	vayas	y	nos	dejes	solos	—suplicó	ella—.	Por	favor,	vete.	Tienes

que	irte.
Royd	 se	 miró	 las	 manos	 y	 cruzó	 los	 dedos	 nerviosamente.	 Aunque	 ella	 sentía

ahora	 piedad	 por	 él,	 deseaba	 con	 toda	 su	 alma	 que	 se	 fuera.	 Sin	 mirarla,	 Royd
empezó	a	hablar	de	nuevo.

—Eso	no	es	muy	amable,	Gretta.	No	se	puede	decir	así	a	una	persona	que	se	vaya
de	la	ciudad.	Es	doloroso.

—No	puedo	evitarlo.	Siento	las	cosas	así.	Tengo	que	pensar	en	mí	misma.
Él	la	miró,	con	un	lento	y	deliberado	movimiento	de	cabeza.
—No	hablaste	 así	 aquella	 noche	 que	 pasamos	 juntos,	Gretta.	 ¿Recuerdas	 todo?

Llovía.	La	cama	estaba	caliente,	Realmente	llegamos	a	conocernos	bien.	Entonces	no
decías	 que	 querías	 que	 me	 fuera.	 Decías	 que	 estabas	 sola	 y	 que	 yo	 podía	 verte
siempre	que	se	me	diera	 la	gana.	Y	 lo	decías	seriamente.	Me	diste	el	número	de	 la
oficina	donde	trabajabas	para	que	te	llamara	por	teléfono.	Dijiste	que	te	encontrarías
conmigo	en	el	Roundabout,	en	tu	apartamento,	en	el	mío,	en	cualquier	parte.	Eso	es
lo	que	dijiste,	Gretta.	¿Recuerdas	ahora?	¿No	lo	decías	acaso	en	serio,	Gretta?
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—¡Eso	es	 cruel!	—exclamó	ella.	Se	cubrió	 la	 cara	con	 las	manos—.	Por	 favor,
deja	de	atormentarme	así.	Es	demasiado	cruel.	No	puedo	soportarlo.

Él	la	miró	varios	minutos	antes	de	decir	nada	más.
—Lo	 único	 que	 hago	 es	 recordarte	 cómo	 eran	 antes	 las	 cosas.	 Entonces	 no

parecías	enojada.	No	decías	que	yo	era	cruel.	Todo	te	gustaba.	Lo	decías,	además.
Gretta	empezó	a	sollozar.
—¿Por	qué	me	haces	esto?…
—Hay	una	manera	de	terminar	con	todo	en	seguida	—dijo	él—.	Es	una	manera

rápida	y	segura.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	decir	que	no	quieres	que	me	vaya.
—¡Nunca	 podría	 decir	 eso…	 nunca!	 ¡No	 quiero	 que	 te	 quedes!	 ¡Eres	 cruel…

cruel!
Royd	se	levantó	y	caminó	lentamente	hasta	el	otro	extremo	del	cuarto.	Se	detuvo

junto	 a	 la	 ventana,	 silencioso	y	desdichado,	 y	miró	 a	 las	 sombras	de	 la	 tarde	 en	 la
calle	cubierta	de	nieve.	Mucho	rato	después	se	volvió	y	la	enfrentó	de	nuevo.

—No	quería	decir	nada	que	te	hiriera,	Gretta.	No	quiero	hacer	eso.	Lo	único	que
quería	decirte	es	que	no	he	olvidado	lo	maravillosa	que	fuiste	aquella	noche,	y	que	te
necesito	ahora.	Tal	vez	una	mujer	pueda	olvidar	esas	cosas,	si	quiere	olvidarlas,	pero
un	 hombre	 no	 puede	 hacerlo.	 Y	 yo	 tampoco	 quiero	 olvidar.	 No	 olvidaré	 mientras
viva.

Levantándose	de	golpe	del	sillón,	Gretta	corrió	hasta	la	puerta.
—¡Por	favor,	vete!	—gritó—.	Por	favor,	vete…	no	te	quedes	ni	un	minuto	más.

¡Por	favor!
Abrió	 la	puerta	y	permaneció	allí	de	pie,	 esperando	que	él	 se	 fuera	en	 seguida.

Pero	 Royd	 atravesó	 la	 habitación	 a	 grandes	 pasos,	 cerró	 la	 puerta	 de	 golpe	 y	 dió
vuelta	 a	 la	 llave.	 Después,	 agarrándola	 de	 un	 brazo,	 sin	 prestar	 atención	 a	 sus
lágrimas	 y	 a	 sus	 protestas,	 la	 arrastró	 hasta	 el	 sofá,	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la
habitación.	 Allí	 ella	 luchó	 hasta	 que	 ya	 no	 le	 quedó	 fuerza;	 después,	 exhausta	 y
abandonada,	cayó	sobre	el	sofá.
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—Estás	turbada	por	lo	que	hiciste	la	primera	vez	que	te	encontré,	Gretta	—dijo	Royd
después	de	un	rato—,	y	yo	me	porté	muy	mal	al	mencionarlo	en	público,	pero	te	he
pedido	 perdón,	 y	 lamento	 la	 cosa.	 Ahora	 estamos	 solos,	 sin	 embargo,	 y	 nadie	 se
enterará	nunca	de	lo	que	digamos	aquí.	Puedes	estar	segura	de	que	nunca	lo	repetiré	a
nadie.

Gretta	meneó	 la	 cabeza	 de	 uno	 a	 otro	 lado,	 esforzándose	 para	 no	 oír	 lo	 que	 él
decía.

—Deja	que	te	diga	por	qué	no	debes	estar	turbada,	Gretta	—prosiguió	él—.	Todas
las	muchachas	aceptan	que	los	hombres	les	hagan	regalos.	Es	algo	natural.	Aceptan
comidas.	Bombones,	Flores.	Cigarrillos.	Perfumes.	Joyas	de	vez	en	cuando.	Alguna
vez	una	piel,	alguna	vez	un	automóvil.	Algunas	veces	se	hacen	pagar	el	alquiler.	Una
cosa	aquí,	otra	cosita	por	allá…	Se	hace	siempre,	en	todas	partes.	Hasta	se	han	escrito
capítulos	 en	 los	 libros	 de	 etiqueta	 social	 enseñando	 a	 las	 muchachas	 a	 aceptar
graciosamente	los	regalos,	y	cómo	agradecerlos	amablemente.	Y	bien	sabes	que	no	se
puede	decir	que	una	muchacha	sea	mala	porque	ha	recibido	regalos…	¿verdad?	Claro
está	que	no.	Por	eso	no	debes	avergonzarte	de	que	yo	te	haya	hecho	un	regalo.	¿Qué
importa	que	haya	sido	en	dinero?	Para	el	caso,	es	lo	mismo.

Royd	la	rodeó	con	su	brazo	y	le	hizo	volver	el	rostro	hacia	él.	No	dijo	más	hasta
que	ella	volvió	a	abrir	los	ojos.

—Gretta,	 imagina	que	me	quedo	en	 la	ciudad,	que	no	me	voy	después	de	 todo.
Imagina	 también	 que	 te	 hago	 un	 regalo	 cada	 vez	 que	 te	 veo.	 Cualquier	 cosa	 que
desees,	o	dinero.

Ella	 estaba	 ahora	 enojada	 y	 quería	 decirle	 lo	 que	 pensaba	 de	 cualquier	 hombre
que	hablara	de	la	manera	en	que	él	estaba	hablando,	pero	sabía	que	iba	a	procurar	no
dirigirle	la	palabra.	Si	ella	hablaba	lo	menos	posible,	tal	vez	él	iba	a	cansarse	y	a	irse.
Gretta	cerró	con	fuerza	los	ojos.

—Bien,	si	esa	es	tu	respuesta	—dijo	él	después	de	esto—.	Voy	a	irme	de	la	ciudad
y	 quisiera	 llevarte	 conmigo.	 Si	 tú	 no	 quieres	 que	 me	 quede,	 yo	 quiero	 llevarte
conmigo,	Gretta.	¿Entiendes?

Ella	trató	de	soltarse	y	apartarse	de	él,	pero	él	la	sometió	nuevamente,	con	toda	su
fuerza.

—¿Qué	te	parece	eso,	Gretta?
—Estás	completamente	loco	—dijo	ella,	todavía	sorprendida	por	la	propuesta—.

Estoy	casada	con	Glenn,	lo	quiero	y	pienso	quedarme	a	su	lado.
—Claro	que	ahora	estás	casada	con	él	—dijo	Royd,	riendo—.	Pero	nadie	puede

cambiar	 tanto	 como	 tú	 pretendes	 haber	 cambiado.	 Hace	 dos	 meses	 fuiste	 muy
cariñosa	conmigo.	Te	acuerdas	bien	que	fuiste	muy	cariñosa.	¿Eso	no	significa	nada
para	 ti,	 ahora?	Si	eres	sincera	y	dices	 la	verdad,	 reconocerás	que	me	dijiste	que	yo
podía	tenerte	cuando	se	me	diera	la	gana.	Y	lo	dijiste	muy	claramente.	Por	eso	estoy
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ahora	aquí.	Te	necesito,	Gretta.
—Entonces,	he	cambiado	—dijo	ella	duramente—.	Por	 favor,	vete	y	déjame	en

paz.
—No	—afirmó	él,	moviendo	enfáticamente	la	cabeza—.	Ahora	no	me	iré.	Quiero

que	te	quedes	aquí,	a	mi	lado,	y	que	oigas	lo	que	tengo	que	decirte.	Tengo	que	hablar
contigo.	Tengo	que	hablar	con	alguien	y	prefiero	que	seas	tú	antes	que	otra	persona.
Yo	no	soy	hombre	de	decidir	algo	 importante	y	dejar	después	que	me	derroten	con
argumentos.	Y	esto	es	importante,	Gretta.	Muy	importante.

—No	sé	de	qué	estás	hablando	—dijo	ella—.	Y	tampoco	quiero	saberlo.
Royd	sacó	del	bolsillo	un	paquete	de	cigarrillos	y	silenciosamente	le	ofreció	uno.

Ella	 sacudió	 la	 cabeza.	 Él	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 ruidosamente	 exhaló	 el	 humo
sobre	sus	cabezas.

—Óyeme,	 Gretta	 —suplicó	 después—.	 Deja	 que	 te	 explique	 de	 qué	 estoy
hablando.	 Y	 hablaré	 muy	 claramente,	 para	 que	 no	 me	 digas	 que	 no	 entiendes.	 Te
quiero;	te	necesito.	Tú	eres	la	única	persona	en	el	mundo	que	puede	ayudarme	ahora,
y	te	necesito	para	mi	propio	bien.	Naturalmente	he	sido	egoísta,	pero	ha	sido	porque
sabía	 lo	que	quería	y	 lo	que	necesitaba.	Ya	sabes	qué	es	 lo	que	anda	mal	conmigo.
Bebo	demasiado.	Soy	inquieto.	No	tengo	hogar.	Necesito	una	mujer.	Necesito	hijos.
Te	 necesito.	 No	 puedo	 seguir	 como	 he	 andado	 hasta	 ahora…	 aunque	 me	 vaya	 de
Unionville	y	empiece	a	trabajar	en	otra	parte.	No	daría	resultado.	Todo	acabaría	otra
vez	mal,	 como	 ha	 acabado	 tres	 veces	mal	 en	 los	 últimos	 diez	 años.	 Conozco	mis
debilidades…	las	conozco	tan	bien	que	sé	qué	debo	hacer	para	curarlas.	Se	necesita
inteligencia	 para	 conocerse	 bien,	 y	 yo	 soy	 inteligente.	 Lo	 que	 hago	 es	 aplicar	 la
inteligencia	para	conocer	mi	mal,	del	mismo	modo	que	la	aplicaría	en	el	tratamiento
de	un	enfermo.

Hizo	una	pausa	y	la	miró,	suplicante.	Gretta	permaneció	impasible,	inconmovible.
—Gretta,	necesito	un	verdadero	cambio	en	mi	vida,	una	nueva	vida,	algo	que	me

inspire.	Podríamos	irnos	a	alguna	parte	y	establecernos,	y	te	aseguro	que	conseguiría
buena	 clientela.	 Sé	 que	 puedo	 conseguirla,	 porque	 tengo	 práctica	 y	 experiencia.
Siempre	se	necesitan	buenos	clínicos,	y	yo	soy	un	buen	clínico.	Puedo	hacerlo	si	me
ayudas.	 Pero	 tendrás	 que	 estar	 a	 mi	 lado…	 solo	 no	 podré	 tener	 éxito.	 Tú	 eres	 la
única…	tú	y	nadie	más.	Puedo	hacerte	 feliz…	te	 lo	prometo.	Nunca	he	olvidado	 la
noche	que	pasé	 contigo…	es	 lo	único	que	deseo	de	 ahora	 en	 adelante…	 tú	 eres	 lo
único	que	deseo,	Gretta.	Tú,	y	nadie	más	en	el	mundo.	Es	la	pura	verdad.	¿Quieres
venir	conmigo?

—Has	perdido	el	juicio…	estás	loco	—dijo	ella	bruscamente.
—No,	no	estoy	 loco.	Soy	humano,	eso	es	 todo.	Nadie	que	 te	desee	como	yo	 te

deseo…	nadie	que	te	quiera	como	yo	te	quiero,	podría	estar	loco.
—Tú	lo	estás.
Sonriendo,	él	dijo:
—Sí,	 estoy	 loco…	por	 ti.	Y	estoy	contento	de	estarlo.	 ¿Quieres	venir	 conmigo,
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Gretta?	 Glenn	 Kenworthy	 no	 te	 querrá	 como	 yo	 te	 quiero.	 No	 tiene	 la	 misma
capacidad.	¿Quieres	venir?

—¡No,	naturalmente	que	no!
—¿Sabes	qué	estás	diciendo?
—Sé	muy	bien	qué	estoy	diciendo	—dijo	ella	vivazmente—.	Lo	sé	más	que	bien.
—¿Y	realmente	hablas	en	serio?
—Naturalmente.
—¿Y	no	vendrás	conmigo?
—No.
Dejándose	caer	con	desesperación	entre	 los	mullidos	almohadones	del	sofá	 rojo

herrumbre,	Royd	guardó	silencio	un	 largo	rato.	Permaneció	allí,	con	 los	ojos	bajos,
mirando	 sin	 ver	 la	 alfombra	 verde	 pálido.	 Después	 de	 un	 rato,	 con	 un	 suspiro	 de
desconsuelo,	deshizo	el	cigarrillo	en	el	cenicero.

—Algo	debe	de	andar	mal	en	alguna	parte	—dijo,	con	un	movimiento	solemne	y
desesperanzado	de	cabeza—.	Siempre	he	oído	decir	que	si	un	hombre	era	capaz	de
probar	 a	 una	mujer	 que	 la	 amaba	más	 que	 ningún	 otro	 hombre	 en	 el	mundo,	 ella
dejaría	todo	para	irse	con	él.	Te	he	probado	que	te	amo	más	de	lo	que	nadie	te	ama,	y,
sin	embargo,	no	dejas	a	ese	Glenn	Kenworthy	y	te	vas	conmigo.	Uno	de	nosotros	está
equivocado	y	confundido.	Debes	ser	tú:	yo	no	lo	estoy.

—No	 quiero	 hablar	 más	 de	 eso	 —dijo	 Gretta	 preocupada—,	 no	 quiero	 oírte
hablar	más	de	eso.	No	dejaré	a	Glenn	por	nada	del	mundo…	y	puedes	estar	seguro	de
que	no	lo	dejaré	por	ti.	Es	tan	simple	que	cualquiera	puede	entenderlo.

—Está	 bien,	 entonces	—dijo	 Royd	 brutalmente.	 Inmediatamente	 se	 sentó	 muy
tieso—.	Entonces	todo	está	arreglado.	Pero	voy	a	agarrarte	y	llevarte	a	la	fuerza.	Voy
a	secuestrarte,	¿entiendes?	Te	pondré	en	mi	coche	y	nos	iremos	lejos.	Será	la	manera
de	 tenerte,	 si	 insistes	 en	 portarte	 como	 te	 estás	 portando.	 No	 temo	 a	 las
consecuencias,	y	no	creo	que	nunca	las	temeré.	Estoy	desesperado,	Gretta.

—Llamaré	a	Glenn	por	teléfono.	Eso	te	detendrá.
—No	te	dejaré	acercar	al	teléfono.
—Hay	cosas	que	no	pueden	hacerse,	Royd	Fillmore.
—Esta	no	es	una	de	esas	cosas.
—Gritaré.	Alguien	me	oirá	y	te	detendrá.
Él	rió.
—Gritar	no	servirá	de	nada.	La	gente	creerá	que	es	alguien	en	la	radio.	¿Qué	hará

la	gente	si	 tú	gritas?…	Nada.	Hoy	en	día	la	gente	está	acostumbrada	a	oír	gritos	de
mujeres	en	la	radio.	Es	un	efecto	muy	frecuente.

Gretta	 lanzó	 una	 mirada	 hacia	 la	 puerta,	 preguntándose	 si	 tendría	 tiempo	 de
abrirla	y	escapar	antes	de	que	Royd	la	detuviera.	Pero	él	se	desplazó	hacia	ella	y	la
agarró	con	fuerza	del	brazo.

Mirándolo	a	los	ojos	sin	miedo,	Gretta	meneó	la	cabeza,	con	confianza.
—No	temo	tus	amenazas,	Royd	Fillmore.	No	harás	nada	de	 lo	que	dices.	No	te
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atreverás	a	hacerlo.	No	lo	harás	porque	sabes	que	te	agarrarán.	Alguien	te	detendrá.
Lentamente	él	volvió	la	cabeza,	vencido	por	el	seguro	desafío	de	ella.
—No,	 creo	 que	 no	 lo	 haré	—dijo	 resignado—.	 Tienes	 razón,	 Gretta	 no	 tengo

valor.	Me	gustaría	tenerlo.	Si	tuviera	valor…
Royd	la	soltó	y	se	cubrió	la	cara	con	ambas	manos.	Permaneció	allí	sentado,	solo

y	desdichado,	con	el	estremecido	cuerpo	inclinado	hacia	adelante.
—Si	tuviera	valor…	—repitió.
Cuidadosamente,	Gretta	se	apartó	de	él	y	se	sentó	en	el	otro	extremo	del	amplio

sofá,	preguntándose	siempre	qué	podía	hacer.	Temía	que,	si	 intentaba	consolarlo,	él
se	 aprovechara	 de	 su	 actitud	 compasiva	 y	 procurara	 sacarla	 a	 la	 fuerza	 del
apartamento.	Eran	cerca	de	las	cuatro	y	faltaba	una	hora	para	que	Glenn	regresara	a
su	casa.

Después	del	largo	intervalo	de	silencio	en	la	habitación,	Royd	dejó	caer	las	manos
que	le	ocultaban	la	cara.

Ella	vió	que	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	No	intentó	secarlas.
—Está	bien,	Gretta	—dijo	con	voz	abyecta,	casi	inaudible—.	Has	ganado.
Ella	esperó,	sin	atreverse	a	mirarlo.
—He	procurado	 convencerte	 que	 te	 fueras	 conmigo,	 y	 no	 lo	 he	 logrado.	Te	 he

suplicado,	 y	 todo	 ha	 sido	 inútil.	 He	 procurado	 asustarte	 para	 que	 me	 siguieras,	 y
tampoco	 sirvió	 de	 nada.	 ¿Qué	 más	 puedo	 hacer?	 Tú	 no	 quieres	 venir	 conmigo.
Quieres	seguir	aquí.	Estás	decidida.	Comprendo.	Es	muy	simple…	condenadamente
simple.

Permanecía	 allí	 sentado,	 cruzando	 y	 entrecruzando	 lentamente	 los	 dedos.	 El
crepúsculo	 invernal	empezaba	a	 invadir	 la	ciudad	y	 los	colores	y	 las	 formas	de	 los
muebles	de	la	sala	empezaban	a	confundirse.

—Sí,	todo	es	muy	sencillo	—prosiguió	él—;	después	de	esto	ya	no	puedo	esperar
nada.	Estoy	golpeado.	Derrotado.	Deshecho.	¿Para	qué	sirvo?	Oh,	basta	ya.	No	me
habría	importado	que	me	echaran	de	la	clínica	si	te	hubiera	tenido	conmigo.	Contaba
con	eso.	Eso	me	mantenía	vivo.	Esa	esperanza.	Ahora	ya	no	la	tengo.	Todo	se	ha	ido,
ha	 desaparecido…	 como	 un	 puñado	 de	 polvo	 en	 el	 viento.	 Me	 han	 echado	 de	 la
clínica	y	no	te	tengo.	Si	me	voy	solo	e	intento	rehacer	mi	carrera	en	alguna	parte,	no
me	 servirá	 de	 nada.	 La	 cosa	 no	 durará	 mucho,	 de	 todos	 modos.	 Terminaré	 en	 un
fracaso…	como	aquí…	y	la	próxima	vez	el	fracaso	vendrá	mucho	más	rápidamente.
Empezaré	a	beber	otra	vez…	quiero	decir,	seguiré	bebiendo,	porque	jamás	he	dejado
de	 beber.	 Empezaré	 a	 compadecerme	 de	 mí	 mismo.	 No	 podré	 ocuparme	 de	 los
enfermos.	 Lo	 sé.	Descuidaré	 a	mis	 enfermos.	 Eso	 es	 algo	 que	 un	médico	 no	 debe
hacer.	 Está	 en	 la	 ética	 de	 la	 profesión.	Ya	me	 conozco	 bastante	 bien…	demasiado
bien…	después	de	los	diez	años	que	he	ejercido	como	médico.	Es	inútil	que	intente
engañarme	 por	 más	 tiempo…	 que	 trate	 de	 tomar	 actitudes	 desdeñosas,	 cuando	 sé
profundamente	 que	 estoy	 liquidado…	 que	 soy	 un	 fracasado,	 que	 he	 buscado	 mi
fracaso.	 ¿Sabes	 que	 no	 hay	 fracasado	 más	 grande	 que	 el	 que	 busca	 su	 fracaso?
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Bueno,	 tengo	 que	 irme.	 Pero	 ahora	 sólo	 puedo	 irme	 de	 una	 manera.	 Y,	 como	 no
quieres	ayudarme,	tengo	que	hacer	las	cosas	a	mi	manera.

Se	volvió	y	miró	a	Gretta	que	estaba	sentada	en	el	otro	extremo	del	sofá.
—Ya	no	puedo	hacer	nada	por	mí.	Gretta.	Nadie	puede	ayudarme.	Estoy	acabado.

Terminado.	 Ni	 tú	 podrías	 ayudarme	 ya,	 aunque	 quisieras	 hacerlo.	 Estoy	 al	 fin	 del
camino.	¡Adiós,	doctor	Royd	Fillmore!

Poniéndose	 pesadamente	 de	 pie,	 como	 si	 estuviera	 muy	 fatigado,	 atravesó
lentamente	la	habitación	hasta	el	sillón	en	donde	había	dejado	su	sobretodo.	Recogió
el	pesado	sobretodo	como	si	 fuera	una	carga	necesaria,	que	estaba	forzado	a	 llevar.
Después,	sin	decir	una	palabra,	se	dirigió	al	cuarto	de	baño.	Un	instante	después	 la
puerta	fue	cerrada	con	gran	violencia.

Gretta	había	esperado	tensamente	durante	varios	minutos,	preguntándose	cuánto
tiempo	 iba	 a	 permanecer	 Royd	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 cuando	 oyó	 el	 ruido	 de	 un
disparo.	El	eco	se	deshizo	contra	las	paredes	de	la	sala,	una	y	otra	vez;	finalmente	ya
no	se	oyó	nada.

Comprendiendo	bruscamente	lo	que	había	pasado,	Gretta	se	puso	de	pie.	Mientras
permanecía	allí,	 temblando	de	miedo	y	de	 incertidumbre,	el	 ruido	seguía	resonando
ensordecedoramente	 en	 sus	 oídos.	De	 alguna	manera,	 por	 encima	 de	 todo,	 oyó	 un
cuerpo	que	caía	pesadamente	en	el	cuarto	de	baño.

Atolondrada	corrió	hacia	la	puerta	y	la	golpeó	con	fuerza.	No	hubo	respuesta.	Ella
golpeó	ahora	con	los	puños	cerrados,	pero	Royd	no	contestó.	Después	Gretta	abrió	la
puerta	 cuidadosamente,	 aterrada,	 y	 vió	 el	 cuerpo	 tendido	 como	 una	masa	 informe
sobre	el	suelo	de	baldosas	blancas.	El	pesado	sobretodo	había	caído	sobre	uno	de	los
lados	de	la	bañera,	y	había	un	revólver	al	lado.	De	cierta	manera,	la	bufanda	de	lana
roja	de	Royd	había	escapado	del	bolsillo	del	sobretodo,	y	yacía	 junto	a	él	sobre	 las
baldosas	blancas.

—¡Royd!	—gritó	ella	con	toda	sus	fuerzas—.	¡Royd!…	¿Qué	has	hecho?
Nunca	 supo	 cuánto	 tiempo	permaneció	 allí,	 en	 la	 luz	 que	 se	 iba	 lentamente;	 lo

primero	que	recordaba	es	que	había	corrido	hasta	el	teléfono.	Excitadamente,	llamó	a
Glenn.	 Pasaron	 varios	 minutos	 antes	 de	 que	 él	 viniera	 al	 aparato,	 y	 ella	 estaba
demasiado	aterrada	para	decirle	qué	había	ocurrido.	Lo	único	que	puedo	decirle	fue
que	viniera	en	seguida	a	casa…	porque	había	sucedido	algo	horrible…	¡que	viniera	lo
antes	posible!

Después	 de	 esto,	 se	 dejó	 caer	 pesadamente	 en	 el	 suelo	 junto	 al	 teléfono,	 sin
recordar	 nada	más,	 hasta	más	 tarde,	 cuando	 abrió	 los	 ojos	 y	 vió	 que	Glenn	 estaba
inclinado	 sobre	 ella.	 Gretta	 empezó	 a	 llorar	 bajito,	mientras	 él	 le	 preguntaba	 si	 se
encontraba	bien.	Aunque	trató	de	convencer	a	su	marido	de	que	así	era,	lo	único	que
Gretta	pudo	hacer	fue	sonreírle	agradecida.
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Transcurrió	una	semana	desde	el	suicidio	de	Royd	Fillmore	en	el	cuarto	de	baño	del
apartamento	de	la	calle	Laurel,	y	en	el	curso	de	aquellos	siete	días,	como	de	acuerdo
con	los	grises	días	sin	sol	del	invierno,	Gretta	y	Glenn	fueron	sintiéndose	más	y	más
tristes	 y	 deprimidos.	 La	 atmósfera	 alegre	 y	 despreocupada	 de	 los	 comienzos	 de	 la
vida	matrimonial	se	volvía	ahora	cada	vez	más	siniestra	y	sombría.

Después	de	la	 tragedia	de	la	muerte	de	Royd,	pocas	veces	se	entregaron	ya	a	la
alegría	espontánea,	que	se	producía	antes	por	cualquier	frase	trivial	sobre	el	tiempo,	o
sobre	la	conducta	desvergonzada	de	alguna	paciente	en	la	clínica,	o	sobre	los	curiosos
ruidos	producidos	por	una	pareja	de	recién	casados	que	vivían	en	el	departamento	de
arriba.	Los	ataques	de	risa,	que	habían	sido	una	ocurrencia	casi	diaria	desde	que	se
casaron,	y	que	a	veces	habían	llegado	a	durar	hasta	una	hora…	unas	risitas	de	niña,
que	se	apoderaban	de	Gretta	como	estremecedoras	convulsiones	cuando	preparaba	el
desayuno,	cuando	hacía	el	amor	o	cuando	leía	un	libro…	todas	desaparecieron	de	su
vida,	 como	 si	 Gretta	 ya	 no	 fuera	 Gretta,	 y	 se	 hubiera	 transformado	 en	 una
desconocida	que	tenía	su	mismo	nombre.	Silenciosa	y	tristemente,	ambos	lamentaban
y	echaban	de	menos	la	alegría	de	vivir	y	la	dicha	que	habían	perdido.

Pero,	 por	 lo	menos,	 el	 suicidio	 no	 se	 comentaba	 ya	 en	 los	 diarios.	 En	 cambio,
Gretta	y	Glenn	estaban	siempre	conscientes	del	fantasma	que	pesaba	sobre	sus	vidas.
Primeramente,	 estuvieron	 los	 groseros	 interrogatorios	 de	 la	 policía,	 después	 el
sometimiento	 angustioso	 a	 las	 fotografías	 que	 tomaban	 todos	 los	 periodistas,	 y	 por
último,	finalmente,	e	inevitablemente,	el	abatimiento	consiguiente	a	toda	la	historia.
Muchas	veces,	pensando	sola	y	sin	atreverse	a	hablar	de	 la	cosa	a	Glenn,	Gretta	se
preguntaba	si	el	precio	de	la	felicidad	era	siempre	tan	elevado.

El	 apartamentito,	 que	Gretta	 había	 decorado	 y	 amueblado	 con	 tanto	 cuidado	 y
devoción,	 y	 que	 al	 principio	 había	 parecido	 demasiado	 pequeño	 para	 contener	 su
amor	ilimitado,	lenta	y	continuamente	se	transformaba	en	una	prisión	para	el	cuerpo
y	para	el	espíritu.	Algunas	veces	leyendo,	otras	sentados,	escuchando	la	música	de	la
radio,	Gretta	y	Glenn	permanecían	noche	tras	noche	en	el	salón,	ambos	cautelosos	y
asustados,	constantemente	temerosos	de	llegar	adonde	podían	llegar	si	expresaban	sus
pensamientos,	 mientras	 una	 deprimente	 atmósfera	 de	 desesperación	 invadía
gradualmente	cada	rincón	de	su	hogar.	Ambos	sabían	que	podían	decirse	muy	pocas
cosas	que	no	trajeran	el	recuerdo	amargo	del	motivo	de	su	desdicha.	Sólo	en	la	cama,
abrazados	en	la	consoladora	oscuridad	nocturna,	lograban	escapar	a	las	devastadoras
consecuencias.

Pero	inevitablemente	llegó	un	momento	en	que,	no	pudiendo	arrojar	de	su	mente
aquel	miedo	atroz,	Gretta	suplicó	una	vez	más	a	Glenn	que	le	dijera	sinceramente	si
él	era	realmente	capaz	de	perdonar	y	olvidar	la	vida	que	ella	había	llevado	antes	del
matrimonio.

—No	tenemos	que	hablar	más	de	eso,	Gretta	—dijo	él	procurando	tranquilizarla
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—.	Todo	eso	ha	pasado	ya.
—Por	 eso	 es	 tan	 importante	—dijo	 ella,	 sentándose	 en	 la	 cama—	precisamente

porque	ya	ha	pasado	y	yo	no	puedo	olvidarlo.	Si	se	tratara	de	algo	que	pudiera	ocurrir
en	 el	 futuro,	 sería	 diferente.	 Pero	 sucedió,	 y	 eso	 es	 el	 pasado.	 No	 podré	 olvidar
mientras	no	esté	segura…

Él	trató	de	hacerla	acostarse	a	su	lado,	pero	ella	rehusó	moverse	de	donde	estaba.
—Tendremos	 hijos,	 Gretta…	muchos	 hijos.	 Entonces	 no	 tendremos	 tiempo	 de

preocuparnos	de	nosotros.	¿Por	qué	no	empezamos	ahora	mismo?
—No	—dijo	ella	con	voz	decidida—,	ahora	no.	No	puedo	tener	hijos,	ni	siquiera

un	hijo,	hasta	que	no	esté	segura	de	que	nunca	volverá	a	ocurrir	algo	parecido.
—Es	poco	probable	que	una	cosa	así	suceda	dos	veces.
—Pero	puede	suceder.
—¿Por	qué	no	puedes	estar	segura	de	ti	misma?
—Porque	hubo	otros	hombres,	no	sólo	Royd	Fillmore.	Hubo	otros,	muchos	otros.

Ni	siquiera	recuerdo	ahora	los	nombres.	Pero	eso	no	importa;	hay	otros,	y	alguno	tal
vez	 puede	 hacer	 algún	 día	 lo	 que	 hizo	 Royd	 Fillmore…	 meterse	 en	 mi	 vida	 y
entonces,	aunque	yo	trate	con	toda	mi	voluntad	de	ignorarlo	o	de	olvidarlo,	todo	esto
volverá	 a	 ocurrir.	 Y	 no	 podría	 soportarlo,	 ni	 siquiera	 una	 sola	 vez.	 Y	 hubo	 tantos
hombres	en	mi	vida	antes	de	conocerte…	tantos,	tantos…

—Todas	las	muchachas	han	conocido	a	muchos	hombres.	Eso	no	es	nada	raro.	Yo
también	he	conocido	a	muchas	muchachas	antes	de	encontrarte.

—Pero	no	todas	las	muchachas	hacen	lo	que	yo	hice.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pedir	dinero…	suplicar	que	se	lo	den.	Hacer	cualquier	cosa	para	conseguirlo.
—¿Por	qué	lo	hacías,	Gretta?	No	tenías	necesidad.	Habrá	habido	otro	motivo.
—Por	eso	no	me	entiendo.	No	lo	sabía	entonces	y	todavía	no	lo	sé	ahora.	Era	algo

que	no	podía	evitar.	A	veces	creo	que	fue	lo	que	hice	cuando	era	chica,	muy	chica.
Entonces	me	 sentía	 sola	 y	 tenía	 necesidad	que	 alguien	me	quisiera,	me	hablara,	 se
interesara	en	mí.	El	hombre	de	quien	te	hablé	parecía	entender	las	cosas	del	mismo
modo.	Me	admiró,	me	habló,	me	dijo	que	era	hermosa.	Desde	entonces,	cuando	me
he	sentido	sola	y	desdichada,	lo	he	recordado	y	he	pensado	en	el	dinero	que	me	dió,	y
he	deseado	que	alguien	me	dijera	cosas	maravillosas,	de	la	misma	manera	que	él	me
las	dijo.	Pero	¿por	qué	repito	esto…?	¡Ya	te	lo	he	contado	todo!

—¡Tal	vez	te	haga	bien	volver	a	contarme	eso	cuantas	veces	quieras!	Tal	vez	esto
nos	ayude	más	que	todo	lo	que	podamos	hacer.

—No	estoy	tan	segura	—dijo	ella	con	voz	triste—,	quizá	fuera	mejor	no	haberte
dicho	nunca	nada.	Ahora	temo	que	no	puedas	perdonarme.	Eso	ningún	hombre	podría
hacerlo,	ningún	hombre	puede	perdonarlo	a	su	mujer…	pese	a	que	lo	quieras	con	toda
tu	alma.

—Tal	vez	 se	necesite	 tiempo,	Gretta,	pero	 te	probaré	que,	mientras	yo	viva,	no
tendrás	que	preocuparte	por	nada	que	haya	sucedido	antes	de	casarnos.	Hasta	que	te
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convenzas,	recuerda	que	esa	es	mi	promesa.
Ella	 entonces	 se	 acostó	 junto	 a	 él,	 y	 su	 cuerpo	 temblaba	 mientras	 lloraba

desesperada.	Glenn	la	apretó	cariñosamente,	le	acarició	el	pelo	y	le	besó	la	cara	llena
de	lágrimas.	Había	ya	pasado	la	medianoche	cuando	ella	se	quedó	dormida	entre	los
brazos	de	él;	él	permaneció	aún	una	hora	despierto,	pensando	en	la	oscuridad.
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En	el	 transcurso	de	 la	 semana	pasada,	Glenn	había	cumplido	con	sus	deberes	en	 la
clínica	con	el	conocimiento	seguro	de	que,	si	bien	no	existía	una	enemistad	declarada
o	aparente	de	parte	de	las	enfermeras	y	de	sus	compañeros,	había	de	todos	modos	una
decidida	 reticencia	 en	 torno	 a	 él.	 No	 era	 cuestión	 de	 algunos	 incidentes	 aislados;
podía	 advertir	 cierta	 frialdad,	 una	manera	 deliberada	 de	 evitar	 su	 compañía	 en	 los
corredores,	 en	 las	 salas	 y	 en	 los	 salones	 de	 conferencias.	 Lo	 más	 evidente	 era	 el
hecho	de	que	muchos	compañeros	se	mostraban	menos	y	menos	dispuestos	a	hacerlo
participar	en	las	bromas	y	juegos	diarios,	que	él	estaba	tan	acostumbrado	a	oír.	Hasta
las	 estudiantes	 de	 enfermera,	 que	 antes	 eran	 amistosas	 y	 coquetas	 en	 su	 presencia,
tendían	ahora	a	mantenerse	distantes	y	a	no	hablarle.	Únicamente	los	enfermos,	cuyo
interés	principal	 en	 la	vida	era	 recobrar	 la	 salud	y	 salir	de	 la	 clínica	 lo	más	pronto
posible,	le	hablaban	con	abierta	espontaneidad.

Un	día,	al	final	de	la	tarde,	Howard	Winton,	el	patólogo	más	antiguo	de	la	clínica,
se	presentó	en	 la	oficina	de	Glenn	y	cerró	 la	puerta	 tras	de	él.	Howard	y	su	mujer,
Mary,	habían	estado	presentes	en	la	fiesta	dada	por	Gretta	y	Glenn,	y	hacía	muchos
años	que	Howard	y	Glenn	eran	amigos.	Howard	era	un	hombre	alto,	de	cabello	gris	y
prominente	 bigote	 oscuro,	 varios	 años	 mayor	 que	 Glenn.	 Después	 de	 sentarse	 y
cruzar	 cómodamente	 las	 piernas,	 Howard	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Aunque	 estaba
prohibido	a	 las	enfermeras	el	 fumar	durante	 las	horas	de	servicio,	muchos	médicos
fumaban	detrás	de	las	puertas	cerradas	de	sus	oficinas.

Howard	y	Glenn	permanecieron	inmóviles,	a	pesar	de	tantos	años	de	amistad	y	de
intimidad,	mirándose	 interrogativamente.	Ninguno	de	 los	dos	había	demostrado	 ser
abiertamente	 hostil	 hacia	 el	 otro,	 pero	 ambos	 eran	 conscientes	 de	 que	 una	 notable
tensión	 se	 había	 desarrollado	 entre	 ellos	 en	 los	 últimos	 días.	 Cuando	 se	 habían
cruzado	 en	 los	 corredores	 o	 en	 las	 salas,	 ya	 no	 entablaban	 la	 fácil	 charla	 a	 que	 se
entregaban	habitualmente	cada	vez	que	se	encontraban.

—Hace	 bien	 sentarse	 a	 descansar	 un	 rato	 —dijo	 Howard,	 aspirando
profundamente—.	Él	día	ha	sido	largo.

Glenn	hizo	con	la	cabeza	una	señal	de	asentimiento.
—¿Cómo	están	sus	enfermos	dermatóficos,	doctor?
—Mejorando…	espero.
—No	parece	usted	demasiado	preocupado	por	sus	pacientes,	doctor.
—Profesionalmente	lo	estoy…	no	en	otro	sentido.
—Comprendo	—afirmó	Howard.
Se	miraron	interrogativamente	unos	momentos.
—Oye,	 Glenn	 —dijo	 Howard	 hablando	 súbitamente	 con	 naturalidad—,	 ese

asunto	fue	atrozmente	sórdido,	¿verdad?	Ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—Sí,	lo	fue	—contestó	Glenn	en	seguida.	No	podía	dudar	a	qué	asunto	se	refería

Howard	Winton—.	Sí,	Howard,	fue	atrozmente	sórdido.
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—Ha	sido	una	desdicha,	Glenn.	Una	gran	desgracia.	Lamento	que	precisamente
tú	 te	 hayas	 visto	 envuelto	 en	 eso.	Mejor	 dicho,	 lamento	 que	 tu	mujer	 haya	 estado
complicada	en	el	asunto,	porque	tú	eres	sólo	un	testigo	más	o	menos	inocente.

Después	de	esto,	Howard	guardó	silencio	un	largo	rato.	Mientras	permanecía	allí,
fumando	y	mirando	por	la	ventana,	en	aquel	crepúsculo	invernal,	hacia	el	jardín	lleno
de	nieve,	las	arrugas	de	su	frente	se	fueron	pronunciando	más	y	más	en	la	habitación
confusamente	iluminada.	De	vez	en	cuando	meneaba	lentamente	la	cabeza,	como	si
reprobara	al	mundo,	amable	y	firmemente,	por	todos	los	males	que	sufría	la	gente.

—La	 ciencia	 médica	 progresa	 todo	 el	 tiempo…	 en	 verdad,	 todas	 las	 ciencias
progresan	—afirmó	Howard—.	Es	lamentable	que	las	relaciones	humanas	no	avancen
de	 la	 misma	 manera.	 Las	 relaciones	 humanas,	 aparente	 y	 perversamente,	 se	 han
detenido.	Quizá	tengamos	que	tomar	medidas	para	ponerlas	a	la	par	en	este	estadio	de
la	evolución,	dedicando	el	pensamiento	y	el	estudio	a	una	cosa	 tan	simple	como	 la
vida	en	común.	Naturalmente,	hablo	como	si	 la	vida	en	común	fuera	una	cosa	muy
simple.	En	realidad,	es	algo	embrolladamente	complejo.	Dios	sabe	que	no	hay	en	el
mundo	nada	más	complejo	que	el	ser	humano.

—Quizá	—contestó	Glenn.
—No	pareces	muy	entusiasta	con	mis	teorías	sobre	la	raza	humana.
—Hablas	generalidades,	Howard.	Yo	pienso	en	algo	que	está	muy	cerca.
—Ya	lo	sé,	Glenn	—dijo	el	otro	comprensivamente,	volviéndose	desde	la	ventana

y	contemplando	la	realidad	que	lo	rodeaba—.	Siempre	lo	he	sabido.	Simplemente	no
sabía	cómo	llegar	al	tema.	Sé	exactamente	lo	que	sientes	y	lamento	que	sufras	tanto.
Me	refiero	a	la	segunda	parte,	claro	está.	Eso	fue	lo	terrible.	Me	refiero	al	hecho	de
que	Royd	Fillmore	fuera	a	tu	departamento	y	se	suicidara	allí.	La	primera	parte	fue
bastante	mala,	pero	lo	que	vino	después	fue	mucho	peor.	Si	Royd	se	hubiera	matado
en	otra	parte…	pero	no	lo	hizo.	Ese	periodismo	sensacionalista	que	buscan	todos	los
diarios…	 y	 esos	 horribles	 retratos	 tuyos…	 de	 tu	 mujer…	 de	 los	 demás…	 hasta
tomaron	 una	 fotografía	 del	 osito	 que	 tu	 mujer	 tiene	 sobre	 su	 cómoda…	 eso	 solo
puede	 hacer	 daño	 a	 cualquiera…	—Se	 detuvo	 y	 volvió	 a	 mirar	 por	 la	 ventana—.
Espero	 no	 ser	 impertinente,	Glenn;	 creo	 conocerte	 bastante	 como	 para	 poder	 decir
ciertas	cosas.	Yo	sé	que	si	me	encontrara	en	el	mismo	embr…

—¿Has	estado	alguna	vez	en	el	mismo	embrollo,	Howard?
—No.
—Entonces,	¿cómo	puedes	saber	lo	que	siento?
—Soy	hombre.	Tengo	una	mujer.	Entiendo.
—Sí,	 supongo	 que	 entiendes	 —asintió	 Glenn—.	 Adelante	 y	 dilo,	 Howard.

Algunas	cosas	hay	que	decirlas	tarde	o	temprano,	y	prefiero	que	me	las	digas	tú	y	no
otro.	Hay	charlas	y	chismes	de	un	extremo	a	otro	de	la	clínica.	Lo	sé,	pero	ignoro	qué
se	dice.

—¿Estás	seguro	de	que	quieres	que	te	lo	diga,	Glenn?
Glenn	asintió:
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—Sí.
—Bueno,	hace	ya	varios	días	que	pienso	en	el	asunto,	y	todavía	no	sé	cómo	todo

esto	 irá	 a	 afectarte	 personalmente,	 Glenn.	 Es	 un	 asunto	muy	 delicado	 para	 que	 la
mente	 humana	 pueda	 analizarlo	 con	 certeza.	No	 existe	 una	 ciencia	 exacta	 para	 las
especulaciones	 humanas…	 todo	 es	 cuestión	 de	 conjeturas	 y	 de	 especulación.	 De
todos	modos,	 lo	que	quiero	decir	es	esto:	¿qué	efecto	 tendrá	 todo	este	asunto	en	 tu
matrimonio	y	en	tu	carrera	profesional?	Estoy	seguro	que	esas	son	las	dos	cosas	más
importantes	de	tu	vida.	¿Tengo	razón?

Glenn	asintió	gravemente.
—Tienes	razón.
—No	se	trata,	Glenn,	de	que	el	efecto	sea	bueno	o	malo.	Sabemos	que	no	puede

ser	bueno.	Lo	importante	ahora	es	saber	hasta	qué	punto	puede	ser	malo	finalmente.
Pero	¿quién	lo	sabe?	¿Quién	es	capaz	de	saberlo?	Yo	no.	No	tengo	bastante	sabiduría
para	contestar	una	pregunta	tan	difícil.	Sin	embargo,	al	pensar	en	todo	el	asunto,	hay
un	pensamiento	que	vuelve	una	y	otra	vez.

Howard	se	detuvo,	incierto,	tecleando	nerviosamente	con	los	dedos	de	una	mano
contra	la	palma	de	la	otra.

—¿Qué	es?	—preguntó	Glenn.
—Glenn,	 no	 puedo	 menos	 que	 pensar	 en	 cómo	 tu	 mujer	 se	 metió	 tan

profundamente	 en	 todo	 esto.	Ninguno	de	 nosotros	 se	 sorprendió	 demasiado	 ante	 el
comportamiento	 de	Royd	Fillmore	 en	 la	 fiesta,	 ni	 siquiera	 nos	 sorprendió	 su	 gesto
final.	Todo	esto	encajaba	dentro	del	cuadro	de	su	vida.	Estaba	condenado	a	terminar
en	 esa	 forma.	Pero	 ¿tu	mujer,	Glenn?	 ¿Sabías	 algo	 de	 ella	 antes	 de	 casarte,	 quiero
decir…	sobre	su	vida	personal	antes	del	matrimonio?

—La	conocí	un	mes	antes	de	casarnos.	Exactamente	un	mes	antes.
—Supongo	que	 tuvieron	 relaciones	durante	ese	 tiempo;	probablemente	desde	el

principio.
—Llegué	a	conocerla	muy	bien.
—Un	mes…	—dijo	Howard,	mirando	más	allá	de	la	cabeza	de	Glenn,	hacia	algún

objeto	apartado—.	Un	mes.	Un	hombre	y	una	mujer.	No	es	mucho	tiempo,	¿verdad?
—No,	no	es	mucho	tiempo.
Howard	 aspiró	 con	 fuerza	 su	 cigarrillo	 y	 después	 lo	 deshizo	 en	 el	 cenicero,

revolviendo	 el	 papel	 y	 el	 tabaco.	Esperó	hasta	 la	 desaparición	del	 último	hilillo	 de
humo.

—Te	diré	 cómo	veo	 las	 cosas,	Glenn.	Se	necesita	mucho	más	que	un	mes	para
conocer,	por	 lo	menos	con	cierta	profundidad	razonable,	algo	sobre	 los	orígenes	de
una	persona…	ya	sea	hombre	o	mujer…	especialmente	si	es	mujer.	Mi	experiencia
me	 dice	 que	 generalmente	 la	 personalidad	 de	 un	 ser	 humano	 presenta	 tanta
complejidad	 como	 la	 historia	médica	 de	 un	 enfermo	 crónico.	Ya	 sabes	 con	 cuánta
frecuencia	 es	 difícil	 obtener	 una	 historia	 médica	 satisfactoria	 de	 un	 paciente.	 Las
historias	 escritas	 frecuentemente	 están	 llenas	 de	 lagunas	 y	 de	 fallas,	 y	 las	 historias
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orales	pueden	ser	consideradas	falsas	desde	el	principio.	Por	eso	te	he	preguntado	si
estabas	enterado	del	pasado	de	tu	mujer.	Ya	sabes	a	qué	me	refiero:	a	la	familia,	a	la
educación,	a	 las	costumbres.	A	 la	atmósfera	de	 su	primera	 infancia.	A	 las	 fantasías
infantiles.	A	las	asociaciones.	A	las	compulsiones.	Ese	tipo	de	cosas.

Glenn,	 preguntándose	 hasta	 qué	 punto	 conocía	 realmente	 a	 Gretta,	 guardó
silencio	unos	instantes.	Ella	le	había	hablado	mucho	de	su	vida	antes	de	encontrarlo,
pero,	aunque	había	sido	sincera	en	ciertas	cosas,	indudablemente	existían	incidentes	y
experiencias	que	había	ocultado	deliberadamente	y	con	reticencia;	otros	incidentes	y
experiencias	los	había	ocultado	inconscientemente	por	miedo.	Glenn	permaneció	un
rato	sentado,	mirando	sombríamente	a	Howard	Winton.

—¿Qué	se	comenta?	—preguntó	después,	bruscamente.
—Bueno,	 según	 he	 oído…	 puros	 chismes,	 entiendes,	 nada	más	 que	 chismes…

ella	ha	conocido	muchos	hombres	además	de	Royd	Fillmore.	Según	tengo	entendido,
ella	ha	tenido	relaciones	con	muchos	de	manera	bastante	personal.

—¿No	lo	hemos	hecho	todos,	Howard?	—preguntó	Glenn,	riendo	nerviosamente.
—Sí,	hasta	cierto	punto	—asintió	Howard	con	una	débil	sonrisa—.	Parece	que	así

es	nuestra	naturaleza	bestial.	Pero	cuando	se	trata	de	una	mujer	que	tiene	numerosos
amigos…

—¿No	es	normal	que	una	persona	soltera	de	tipo	medio,	hombre	o	mujer,	 tenga
numerosas	amistades?

—Amigos,	sí	—dijo	Howard—,	numerosos	amigos	si	quieres,	pero	aquí	se	trata
de	un	tipo	especial	de	amistad.

—¿Qué	quieres	decir?	—interrumpió	Glenn	bruscamente.
—Sólo	lo	que	he	dicho.
—He	oído	 lo	 que	 dijiste,	 y	me	 parece	 que	 detrás	 de	 esa	 frase	 hay	 otro	 sentido

oculto.
—Entonces,	ambos	sabemos	de	qué	estamos	hablando	—dijo	Howard,	moviendo

lentamente	la	cabeza—.	Espero	que	te	hayas	dado	cuenta	de	lo	que	hacías	cuando	te
casaste	 con	 ella,	 Glenn.	 Ya	 sabes	 que	 un	 médico	 tiene	 que	 presentar	 una	 fachada
respetable	 ante	 el	 mundo.	 Este	 es	 uno	 de	 los	 elementos	 principales	 para	 crear	 la
confianza	del	enfermo	en	el	médico,	y	todos	sabemos	que	la	confianza	de	un	enfermo
en	su	médico	tiene	un	gran	valor	terapéutico.

—Mi	mujer	es	decente	—protestó	Glenn	de	pronto.
—No	lo	tomes	a	mal,	Glenn.	No	he	dicho	que	tu	mujer	no	fuera	decente.
—Podía	suponerlo	de	tus	palabras.
—Óyeme,	 Glenn	 —dijo	 Howard	 bondadosamente,	 inclinándose	 y	 mirándolo

directamente—.	Sólo	 trataba	de	ser	objetivo	en	el	asunto.	Estoy	 tratando	de	ver	 las
cosas	sin	dejarme	llevar	por	el	influjo	de	nuestra	amistad,	que	podría	apartarnos	del
verdadero	 propósito	 de	 esta	 charla.	Antes	 que	 nada	 quiero	 serte	 útil.	 Entiendo	 que
estás	 trastornado	con	 todo	esto.	Cualquiera	 lo	estaría.	Y	quisiera	que	entendieras	 la
situación	como	si	todo	fuera	a	la	inversa.	Hemos	sido	amigos	durante	mucho	tiempo
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para	que	yo	no	trate	de	hacer	todo	lo	posible	por	ayudarte	en	una	ocasión	semejante,
y	no	sería	un	amigo	verdadero	si	no	tratara	de	serte	útil	ahora.	Somos	gente	grande.
Somos	maduros.	Tenemos	cierta	sabiduría.	Y	tú	sabes	 tan	bien	como	yo	 lo	que	son
los	chismes.	Es	algo	que	hay	que	enfrentar:	algo	que	no	es	posible	ignorar	o	dejar	de
lado.

—¿Qué	 has	 oído,	 Howard?	 —preguntó	 Glenn,	 cruzando	 y	 recruzando
nerviosamente	las	piernas—.	He	procurado	ignorarlo,	pero	comprendo	que	ya	no	es
posible	hacerlo.	Quiero	oírlo	todo.	Tengo	que	oírlo.	Adelante,	cuéntame.

—¿Quieres	 que	 te	 repita	 los	 chismes	 que	 he	 oído?	 —dijo	 Howard,	 como	 si
quisiera	asegurarse	de	que	había	 llegado	el	momento	de	ser	enteramente	sincero—.
¿No	es	así,	Glenn?

—Sí.	Quiero	saber	qué	se	dice	de	mi	mujer…	de	Gretta.
—No	es	nada	agradable,	Glenn.
—Adelante.
Howard	 encendió	 otro	 cigarrillo	 y	 se	 reclinó	 en	 el	 sillón.	 Lanzó	 una	mirada	 al

diploma	médico	de	Glenn,	que	colgaba	en	la	pared,	encima	del	escritorio.
—Bueno,	es	difícil	decirlo.	En	una	semana	han	circulado	toda	clase	de	rumores,	y

se	 han	 extendido	 como	 una	 hoguera.	 Algunos	 son	 verdaderos,	 otros	 son	 falsos	 y,
generalmente,	todos	son	condenables.	Cuanto	más	condenables	son,	más	rápidamente
se	extienden.

—¿Por	ejemplo?…
Howard	aspiró	pensativamente	el	cigarrillo	antes	de	hablar,	como	si	no	estuviera

muy	seguro	de	lo	que	debía	decir.
—Adelante,	Howard	—dijo	Glenn	con	impaciencia.
—Para	 hablar	 claramente,	 Glenn,	 he	 oído	 que	 algunos	 médicos	 y	 enfermeras

comentan	que	ella	ha	sido…	bueno,	para	decirlo	brutalmente,	que	tenía	costumbre	de
tener	su	casa	abierta	para	todos,	por	así	decirlo,	antes	de	casarse	contigo,	sobre	lo	que
podríamos	 llamar	 una	 base	 comercial.	No	 quiero	 decir	 que	 ella	 diera	 su	 nombre	 y
dirección	a	choferes	de	taxi	y	a	gente	de	ese	tipo.	Su	método	era	algo	distinto,	pero	el
resultado	era	el	mismo.	Evidentemente,	según	se	chismea,	ella	tenía	la	costumbre	de
recoger	hombres	todas	las	noches	en	ese	bar…	ya	no	recuerdo	cómo	se	llama…	con
el	 apoyo	 activo	 del	 encargado	 del	 bar…	 y	 se	 dice	 además	 que	 recibía	 en	 su
apartamento	 en	una	 forma	que	generalmente	no	 se	 espera	 en	una	mujer	 respetable,
limpia.	 Se	 dice	 que	 sus	 actividades	 iban	más	 allá	 de	 lo	 que	 se	 considera	 actividad
ordinaria	 en	 tales	 casos…	 se	 chismea	 que	 en	 verdad	 era	 una	 actividad	 muy
estilizada…	Por	Dios,	Glenn…	ya	sabes	de	qué	estoy	hablando.	Se	 trata	de	mucho
más	que	el	intercambio	sexual	rutinario,	Glenn.

—¡Mentira!	—dijo	Glenn,	levantando	la	voz	enojado—.	¡Es	una	maldita	mentira!
Howard	esperó	unos	momentos	antes	de	volver	a	hablar.	Después	preguntó:
—¿La	has	conocido	acaso	bajo	diferentes	circunstancias,	Glenn?
—No.	¡Pero	de	todos	modos	es	mentira!
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—Naturalmente	que	lo	es	—dijo	Howard,	tranquila	y	comprensivamente—.	Los
chismes	son	así.

—¿Y	tú	lo	crees,	Howard?
—Claro	que	no,	Glenn.
—¿Quién	ha	estado	comentado	esas	cosas?
—No	tiene	importancia.	Eso	no	cuenta.	De	todos	modos,	ya	te	he	dicho	que	eran

sólo	chismes.	Pero	eso	no	altera	el	hecho	de	que	se	ha	dicho	y	se	repite.
—Debería	de	haber	manera	de	terminar	con	todo	esto.
—Me	temo	que	no	sea	posible,	Glenn.	No	puedes	impedir	que	la	gente	hable.	No

hay	manera	en	el	mundo	de	parar	los	chismes	mientras	la	gente	quiera	hablar.	Y	en
cuanto	se	presenta	la	más	leve	sugestión	de	escándalo,	especialmente	cuando	se	toca
a	 una	 persona	 de	 tu	 posición,	 siempre	 habrá	 alguien	 para	 hablar	 y	 alguien	 para
escuchar.	Se	trata	casi	de	la	ley	de	la	oferta	y	la	demanda.

Glenn	seguía	sentado	en	la	luz	del	crepúsculo,	silencioso	y	sombrío,	pensando	en
Gretta.	Trataba	inútilmente	de	echar	de	su	mente	todas	las	dudas	e	insinuaciones	que
gradual	e	inevitablemente	llegaban	ya	a	formar	parte	de	su	conciencia.	Se	preguntaba,
no	considerando	ya	el	presente	o	el	futuro,	si	sería	capaz	de	olvidar	todo	lo	pasado.
En	medio	de	sus	pensamientos	oyó	una	vez	más	la	voz	de	Howard:

—Glenn:	no	olvidemos	de	qué	estamos	hablando.	En	primer	 lugar	no	podemos
negar	el	hecho	que	Royd	Fillmore,	verdadera	o	mentirosamente,	dijo	algunas	frases
sorprendentes	en	vuestra	fiesta;	regresó	unos	días	después	y	se	suicidó	delante	de	tu
mujer.	Esto	indica	algo.	No	sé	qué.	Pero	de	todos	modos,	la	gente	en	general,	o	por	lo
menos	 la	 gente	 chismosa,	 se	 complace	 en	 unir	 todas	 estas	 cosas	 en	 una	 cadena	 de
suposiciones	escandalosas.	Podemos	decir	lo	que	se	nos	dé	la	gana	sobre	Royd,	pero
nada	 de	 lo	 que	 hagamos	 o	 digamos	 cambiará	 el	 hecho	 de	 que	 él	 dijo	 e	 hizo	 cosas
dañinas.	De	eso	estamos	hablando:	de	cómo	estas	cosas	te	afectarán	a	ti.

—Royd	Fillmore	era	un	desequilibrado	mental	—dijo	Glenn—.	El	hecho	de	que
se	suicidara	lo	demuestra	claramente.

—Todos	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 eso	 —dijo	 Howard—.	 Creo	 que	 todos	 los
médicos	de	la	clínica	han	llegado	a	esa	conclusión.	Royd	era	un	enfermo.	Un	hombre
irresponsable	e	irracional.	De	todos	modos,	dañó	a	otras	personas,	fuera	de	sí	mismo.

—Quieres	decir	que	me	hizo	daño	a	mí.
—Sí,	Glenn,	les	hizo	daño	a	ti	y	a	tu	mujer.
—No	la	metas	en	esto.
—Desdichadamente,	es	imposible	no	hacerlo.
—Creo	 que	 tienes	 razón.	 Bueno,	 ¿qué	 crees	 que	 debo	 hacer,	 Howard?	 ¿Qué

puedo	hacer	en	todo	esto?
Meneando	la	cabeza	con	un	gesto	de	desesperanza,	Howard	se	levantó	de	la	silla.

Caminó	 hasta	 la	 ventana	 y	 permaneció	 allí	 de	 pie,	mirando	 la	 noche	 invernal	 que
finalmente	 había	 descendido	 sobre	 ellos.	 Empezaba	 otra	 vez	 a	 nevar	 levemente	 y
frágiles	copos	blancos	flotaban	en	la	oscuridad,	destacándose	como	delicados	dibujos
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sobre	un	telón	que	desciende	lentamente.	Howard	se	apartó	lentamente	de	la	ventana
y	fue	hacia	la	puerta.	El	timbre	de	una	enfermera	resonaba	fuertemente	en	el	corredor.

—Howard,	 ¿qué	 puedo	 hacer?	—preguntó	 Glenn	 ansiosamente,	 poniéndose	 de
pie.

—No	lo	sé,	Glenn	—dijo	Howard,	tan	comprensivamente	como	le	fue	posible.
—Realmente	no	sé	qué	decirte.	Dios	sabe	que	no	lo	sé.	Si	lo	supiera,	te	lo	diría.

Eso	 ya	 lo	 sabes,	 Glenn	 —se	 volvió,	 meneando	 la	 cabeza—.	 Quisiera	 saber	 qué
decirte.	 Tal	 vez…	 tal	 vez	 tú	 seas	 el	 único	 que	 sabe	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.	 Yo	 ni
siquiera	 sé	 qué	 habría	 hecho	 si	 todo	 esto	 me	 hubiera	 ocurrido	 a	 mí,	 en	 lugar	 de
ocurrirte	a	ti.	Probablemente	estaría	donde	estoy	ahora,	pidiéndote	consejo.

—Y	yo	no	hubiera	sabido	cómo	aconsejarte,	¿no	es	así?	—dijo	Glenn—.	O	eso,	o
hubiera	vacilado	en	intervenir	en	tu	vida	privada.

Howard	asentía	con	la	cabeza.
—Creo	que	así	es.	Pero	tú	no	puedes	tomar	la	decisión.
Sin	decir	más,	Howard	Winton	abrió	la	puerta	y	salió.	Glenn	se	sentó	en	la	oficina

oscurecida	 y	 procuró	 recordar	 qué	 se	 había	 dicho.	 Su	 mente	 atormentada,	 con	 un
perverso	rechazo	de	sus	necesidades	urgentes,	vagaba	perdida	en	todo	el	conjunto	de
su	 existencia.	 Podía	 recordar	 con	 sorprendente	 claridad	 lo	 que	 antes	 había	 sido
vago…	huidizos	incidentes	de	la	infancia,	de	los	primeros	tiempos	del	colegio,	de	su
primera	adolescencia.	El	 recuerdo	de	 todas	estas	cosas	era	agradable	y	satisfactorio
pero,	como	los	sueños	diurnos,	eran	buenos	únicamente	por	sí	mismos	y	no	podían
darle	ayuda	ni	consejo	en	aquella	etapa	de	su	vida.
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Mucho	 después	 de	 su	 habitual	 hora	 de	 partida,	 Glenn	 se	 puso	 el	 sombrero,	 el
sobretodo,	los	guantes,	y	salió	de	la	oficina.	Chapoteando	entre	la	nieve	recién	caída
para	 llegar	hasta	 la	playa	de	estacionamiento,	 subió	a	 su	automóvil	y	emprendió	 la
marcha	hacia	su	casa	en	medio	de	la	noche	fría	y	nevada.

Unos	minutos	 después	 de	 las	 siete	 llegó	 al	 apartamento	 de	 la	 calle	 Laurel.	 Al
abrirle	la	puerta,	Gretta	sonrió	levemente,	pero	no	le	preguntó	por	qué	llegaba	de	la
clínica	 más	 tarde	 que	 de	 costumbre.	 Al	 verla,	 él	 se	 preguntó	 si	 ella	 no	 sabría
instintivamente	 las	cosas	que	él	y	Howard	Winton	habían	hablado	en	 la	clínica.	De
todos	 modos,	 si	 ella	 estaba	 enterada,	 no	 dió	 señal	 alguna.	 Se	 acercó	 a	 él	 como
siempre	y	él	la	besó	en	la	mejilla.

—Está	nevando	otra	vez,	¿verdad?	—preguntó	Gretta.
Él	sacudió	los	copos	de	nieve	que	cubrían	su	sombrero.
—Empezó	a	nevar	hace	una	hora	—dijo.
—¿No	será	maravilloso	cuando	llegue	la	primavera?	—preguntó	ella,	con	un	leve

suspiro.
Él	asintió.
—Parece	que	la	primavera	no	fuera	a	llegar	nunca	—dijo	ella—.	Todos	los	años

se	 retrasa	más	y	más…	¿O	es	que	 la	gente	 imagina	eso	porque	cada	año	se	vuelve
más	 impaciente,	 a	medida	 que	 envejece?	Probablemente	 tenga	 algo	 que	 ver	 con	 la
relatividad,	¿no	es	así?

Él	sonrió.
—Es	muy	probable	—asintió.
Gretta	 lo	 dejó	 entonces	 en	 el	 vestíbulo	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 cocina.	 Él	 esperó,

ansiosamente,	pero	ella	no	volvió	la	cabeza.	Viéndola	desaparecer	de	su	vista,	Glenn
se	preguntó	qué	 le	habría	dicho	ella,	 en	caso	de	no	haberse	 ido	a	 la	cocina.	Podría
haber	 dicho	 muchas	 cosas,	 podría	 haber	 hecho	 muchos	 gestos	 insignificantes…
quizás	hubiera	habido	miradas	de	desconfianza	o	de	miedo…	pero	cualquier	cosa	que
Gretta	 hubiera	 dicho	 o	 hecho	 hubiese	 sido	mejor	 que	 lo	 que	 sucedía	 ahora.	Glenn
colgó	el	sobretodo	en	el	armario	y	se	dirigió	a	la	sala	a	leer	el	periódico	vespertino.

Después	de	la	comida,	él	y	Gretta	se	sentaron	en	el	sofá	rojo	oscuro,	cada	uno	de
ellos	sumido	en	el	silencio,	perturbado,	inquieto.	Apenas	cambiaron	unas	palabras	en
toda	 la	 noche;	 finalmente	 él	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 caminar	 nerviosamente	 por	 la
habitación.	 Casi	 inmediatamente,	 sofocando	 un	 grito	 de	 angustia,	Gretta	 estalló	 en
sollozos.	Volviéndose,	Glenn	vió	que	ella	se	había	dejado	caer	de	bruces	en	el	sofá.
Inmediatamente,	Glenn	atravesó	la	habitación	y	se	sentó	junto	a	Gretta.

—Tenemos	que	hacer	algo,	Gretta	—dijo	desesperadamente.	Poniéndole	la	mano
en	el	hombro	la	acarició	para	consolarla—.	No	podemos	ya	seguir	así.	No	podemos
soportarlo.	Nos	está	deshaciendo	a	los	dos.	¿Qué	crees	que	debemos	hacer?

Por	 un	 largo	 rato	 ella	 sollozó	 desesperada,	mientras	 él	 esperaba	 pacientemente,
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acariciándole	el	cabello.
—Tenemos	que	hablar	de	esto,	Gretta	—dijo	él	después	de	un	rato—.	Por	favor,

dime	qué	te	pasa.
—¡No	 puedo	 soportar	 más	 este	 lugar!	—exclamó	 ella	 angustiada—.	 ¡Tenemos

que	irnos	de	este	apartamento!	¡No	puedo	resistir	más!	¡No	puedo!
—Ya	lo	sé,	Gretta	—dijo	él	cariñosamente—.	Tenemos	que	irnos	de	aquí.
Volviéndose,	ella	contuvo	los	sollozos	y	lo	miró.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó.
—He	 pensado	 mucho	 en	 eso	 —contestó	 Glenn—.	 Hace	 una	 semana	 que	 no

pienso	en	otra	 cosa.	Pero	no	 sé	qué	hacer.	Tal	vez	deberíamos	 irnos	a	otra	parte…
otro	lugar…	otra	ciudad.	A	algún	sitio,	lejos.	Yo	no	puedo	aguantar	la	clínica	mucho
más	tiempo.	Me	está	deshaciendo.

Secándose	las	lágrimas,	Gretta	se	incorporó.
—¿Acaso…	 te	 han	 pedido	 la	 renuncia?	—preguntó,	 conteniendo	 el	 aliento—.

Dime	la	verdad…	¡tengo	que	saberlo!	¿Qué	ha	sucedido?
—No.	No	es	eso.	Nada	por	el	 estilo.	Nadie	me	ha	pedido	que	me	 fuera.	Por	 lo

menos,	todavía	no	lo	han	hecho.	—Volvió	la	cabeza	y	miró	a	los	lejos	un	instante—.
Pero	nadie	lo	lamentará	si	renuncio.

—Es	lo	que	creía	—dijo	ella	cubriéndose	la	cara	con	las	manos—.	Lo	sabía.
Guardando	silencio,	él	volvió	a	mirar	a	lo	lejos.
—Todo	es	por	mi	culpa,	¿verdad?	Todo	es	culpa	mía,	¿no	es	así?	—Aferrándose

al	brazo	de	Glenn	lo	apretó	hasta	que	él	volvió	a	mirarla—.	¡Es	por	eso!	¡Ya	lo	sé!
¡Es	todo	culpa	mía!	¡Yo	soy	la	culpable!

—No	digas	eso,	Gretta	—contestó	Glenn,	con	voz	firme.
—¿Qué	dicen	de	mí?	—preguntó	ella,	volviendo	a	sacudirle	el	brazo—.	¡Tengo

que	saberlo!	¿Qué	andan	diciendo?
—Nada	 fuera	de	 lo	que	podía	 esperarse.	Nada	que	no	dijeran	de	 cualquier	otra

persona.	Ya	sabes	cómo	es	la	gente.	Charlas	y	chismes,	Gretta,	eso	es	todo.
—Yo	sé	cómo	hablan	esas	enfermeras…	y	también	cómo	hablan	los	médicos.	No

necesitas	repetir	lo	que	dicen	de	mí.	Ya	lo	sé.	Dicen	que	yo	era	una	puta	y	una	mujer
prostituida	cuando	me	casé	contigo…	eso	es	lo	que	dicen.	¡Pero	no	es	verdad…	nada
es	verdad!	¡Yo	no	he	sido	una	puta	y	una	mujer	vendida!	Sé	lo	que	he	sido,	y	no	era
eso.

—Por	favor,	no	hables	así,	Gretta	—suplicó	él—.	Por	favor,	no	lo	hagas.
—¿Por	qué	tuvo	que	venir	aquí	ese	hombre,	a	mancharnos…?	¿Por	qué	tuvo	que

ocurrirnos	a	nosotros?…	¡Una	cosa	semejante!	¡Lo	que	él	hizo!	—Empezó	a	sollozar
otra	 vez,	 mientras	 su	 cuerpo	 temblaba	 patéticamente—.	 ¡Fue	 atroz,	 fue	 una	 cosa
horrible	lo	que	hizo	ese	hombre!

—Naturalmente,	 Gretta	 —dijo	 Glenn	 para	 aplacarla—.	 Naturalmente.	 Pero	 de
todos	modos	ahora	no	nos	sirve	de	nada	echarle	la	culpa.	Todo	ha	terminado.	No	se
puede	hacer	nada	contra	lo	que	ya	ha	sucedido.	Tenemos	que	hacer	algo	por	nosotros
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mismos.	Ahora	es	nuestro	turno.
—Pero	¿qué…	qué	podemos	hacer?	—preguntó	ella	con	más	calma.
Él	meditó	en	silencio	un	largo	rato	antes	de	contestar.
—Yo	podría	 renunciar…	y	 nos	 iríamos	 a	 otra	 parte.	 Podría	 conseguir	 un	 cargo

fijo	en	una	media	docena	de	hospitales.	Podríamos	empezar	de	nuevo.	Nadie	hablaría
de	la	historia	en	otro	hospital	distante.	Podríamos	borrar	todo	el	pasado	y	recomenzar
juntos	una	nueva	vida.	—Se	detuvo	y	meditó	un	momento.

—Pero,	no	sé…	detesto	dejar	todo	lo	que	he	trabajado	aquí	para	abrirme	paso	en
esta	 clínica.	 Se	 necesita	 mucho	 tiempo	 para	 crearse	 una	 reputación	 dentro	 de	 mi
profesión…	años	y	años	y	años.	Significará	recomenzar	enteramente	toda	la	práctica
de	la	medicina.	Y	ya	no	soy	tan	joven	como	la	primera	vez.

Transcurrieron	algunos	minutos.	El	único	ruido	que	se	oyó	fue	un	fuerte	portazo
en	alguna	parte	del	edificio.

—¡Todo	 es	 culpa	 mía…	 yo	 soy	 responsable	 de	 todo!	—exclamó	 Gretta	 al	 fin
acusadoramente,	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 cara	 como	 si	 tuviera	 vergüenza	 de	 ser
vista—.	He	 arruinado	 tu	 carrera.	Nada	 de	 esto	 es	 culpa	 suya…	 todo	 es	 culpa	mía.
¡Nunca	me	lo	perdonaré!	¡Nunca!

—No	hables	así,	Gretta.	No	nos	hemos	casado	para	echarnos	la	culpa	de	lo	que
nos	 ha	 ocurrido.	 Es	 tan	 culpa	 tuya	 como	 mía.	 Somos	 inocentes.	 Las	 cosas	 han
ocurrido	así.

—Pero	 ¡si	 no	 hubiera	 sido	 por	 mí…	 si	 no	 fuera	 responsable	 de	 lo	 que	 ha
sucedido!

—De	 todos	 modos,	 éste	 no	 es	 el	 fin	 del	 mundo,	 Gretta.	 Ya	 encontraremos	 la
manera	 de	 salir	 de	 este	 embrollo.	 En	 poco	 tiempo	 todo	 habrá	 pasado	 y	 estará
olvidado.

—Si	 te	hubieras	casado	con	otra…	con	cualquier	otra…	¡nada	de	esto	 te	habría
sucedido!	Oh,	Dios	mío,	¿para	qué	me	metí	nunca	en	algo	semejante?	¿Por	qué	fui	a
aquel	bar	y	conocí	a	gente	como	ese	hombre…	como	Royd	Fillmore?	Sabía	 lo	que
estaba	 haciendo,	 y	 sabía	 que	 no	 debía	 hacerlo,	 pero	 ¡lo	 hice…	 lo	 hice!	 No	 pude
evitarlo.	 ¡Algo	me	arrastraba	noche	 tras	noche,	una	y	otra	vez!	 ¡No	podía	huir…	y
tampoco	quería	huir!

Levantándose,	 Glenn	 hizo	 que	 Gretta	 también	 se	 pusiera	 de	 pie.	 Después,
rodeándola	con	sus	brazos,	la	besó	en	la	boca,	en	la	frente,	en	las	mejillas	húmedas	de
lágrimas.	Temblando,	el	cuerpo	de	ella	se	entregó,	lleno	de	gratitud,	a	aquel	apretado
abrazo.

—No	 olvides	 que	 yo	 me	 he	 metido	 contigo,	 Gretta	 —murmuró—,	 y	 estoy
contento	de	haberlo	hecho.	Si	no	me	hubiera	metido	contigo	cuando	lo	hice,	tampoco
te	tendría	conmigo	ahora.

—Querido,	 ¿hablas	 en	 serio?	—preguntó	 ella,	 casi	 sin	 aliento,	 rápidamente—.
¿Es	verdad,	realmente,	que	estás	contento	de	haberte	metido	así	conmigo…	que	estás
contento	aun	después	de	las	terribles	cosas	que	han	pasado?

www.lectulandia.com	-	Página	83



—Sí,	Gretta:	estoy	contento.	Muy	contento.	Y	siempre	estaré	contento,	porque	te
tengo.	Nada	podrá	cambiar	jamás	mis	sentimientos	hacia	ti.
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Por	primera	vez	en	más	de	dos	semanas	Glenn	salió	de	la	clínica	con	el	sentimiento
de	 que	 ya	 no	 tenía	 motivo	 para	 preocuparse	 por	 el	 futuro.	 Si	 las	 habladurías	 aún
continuaban,	él	ya	no	podía	presentir	nada;	por	el	contrario,	estaba	seguro	de	percibir
una	atmósfera	mucho	más	amistosa	cuando	cumplía	sus	tareas.	Las	enfermeras	ya	no
lo	 evitaban;	 en	 realidad,	 algunas	 de	 las	 más	 jóvenes	 eran	 más	 campechanas	 que
nunca,	y	muchos	médicos	del	establecimiento	se	apartaban	un	instante	de	sus	tareas
para	hablarle,	como	si	estuvieran	deseosos	de	asegurarle	su	lealtad	y	su	amistad.

Exaltado	y	contento	corrió	a	su	casa,	para	ver	a	Gretta.
En	 cuanto	 abrió	 la	 puerta	 del	 apartamento	 y	 penetró	 en	 la	 sala,	 Glenn	 tuvo	 la

sensación	 de	 que	 había	 ocurrido	 algo	 desusado.	 En	 primer	 término	 Gretta	 no	 lo
esperaba	en	la	puerta,	como	hacía	generalmente	cuando	él	llegaba	tarde	de	la	clínica;
la	 encontró	 tirada	 boca	 abajo	 en	 el	 sofá,	 como	 si	 estuviera	 enferma	 o	 dormida.	La
llamó,	 pero	 no	 hubo	 respuesta;	 entonces	 él	 encendió	 una	 luz,	 para	 ver	mejor	 en	 la
oscuridad	creciente.

—¡Gretta!	—gritó—.	¡Gretta!
Se	quitó	los	guantes	y	el	sobretodo	y	los	arrojó	a	un	lado	mientras	atravesaba	la

habitación;	después	se	sentó	en	el	borde	del	sofá	y	tomó	el	pulso	a	Gretta.	Aunque	el
pulso	 era	 casi	 normal	 y	 la	 frente	 no	 estaba	 afiebrada,	Gretta	 continuó	 ignorándolo.
Glenn	 se	 sentó	 junto	 a	 ella	 y	 la	 miró,	 intrigado	 por	 su	 comportamiento,	 aunque
comprendía	que	Gretta	no	estaba	enferma.

—Gretta,	por	favor	dime	algo	para	convencerme	de	que	estás	bien	—suplicó.
Ella	pareció	no	haber	oído.
Intrigado	 y	 perturbado,	 Glenn	 contempló	 el	 pelo	 revuelto	 de	 ella,	 sus	 ropas

arrugadas,	las	chinelas	que	habían	caído	en	el	suelo;	después	se	inclinó	sobre	ella	y	la
besó	 en	 la	 nuca.	 Cuando	 los	 labios	 de	 él	 tocaron	 su	 carne	 cálida,	 Gretta	 tembló
levemente,	pero	siguió	sin	hablar	y	sin	mirarlo.	Juguetonamente	él	le	mordió	la	oreja.
Por	primera	vez	desde	que	la	conocía,	Gretta	no	se	retorció	y	rió	de	deleite.

—Si	no	te	das	vuelta	y	me	miras,	Gretta	—murmuró	Glenn—,	voy	a	creer	que	ya
no	me	quieres.	Y	tú	no	quieres	que	yo	crea	eso,	¿verdad?

Todo	el	cuerpo	de	ella	se	estremeció,	como	si	bruscamente	hubiera	sentido	frío.
Mientras	 pensaba	 en	 todas	 las	 cosas	 que	 podían	 hacer	 que	 ella	 no	 quisiera

hablarle	 o	 mirarlo,	 Glenn	 se	 inclinó	 sobre	 el	 sofá	 y	 esperó	 pacientemente	 alguna
forma	de	respuesta.	La	mesita	baja,	 junto	al	sofá,	estaba	 llena	de	objetos	de	Gretta,
colocados	tan	desordenadamente,	que	parecía	que	ella	hubiera	llegado	a	la	casa	y	no
hubiera	tenido	tiempo	de	poner	nada	en	orden.

Aquella	mañana,	 cuando	él	 salió	de	 su	 casa,	Gretta	 le	había	dicho	que	pensaba
salir	 de	 compras	 por	 la	 tarde,	 y	 había	 añadido	que	 estaría	 de	vuelta	 temprano	para
esperarlo;	 él	pensó	que	probablemente	ella	había	 regresado	cansada,	 exhausta,	y	 se
había	quedado	dormida	al	echarse	un	rato	a	descansar.	Sobre	la	mesa	vió	el	sombrero
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blanco	de	su	mujer	y	los	guantes;	la	cartera	de	cuero	rojo	y	las	llaves	y	tres	o	cuatro
paquetitos	con	la	envoltura	de	una	gran	tienda.	Además,	y	totalmente	incongruentes,
aparecían	varios	billetes	sucios,	que	aparentemente	ella	había	apretado	con	fuerza	en
la	mano	 antes	 de	 tirarlos	 sobre	 la	mesa.	Cuanto	más	miraba	 el	 dinero	más	 sucio	 y
arrugado	 le	 parecía.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 había	 visto	 unos	 billetes	 tan
asquerosos.

Glenn	 se	 inclinó	 sobre	 Gretta	 y	 le	 beso	 otra	 vez	 la	 nuca.	 Esta	 vez	 ella	 no	 se
estremeció.

—Gretta,	 ya	 estoy	 en	 casa	—dijo	 él,	 con	 voz	 ronca	 y	 agitada—.	 ¿No	 quieres
despertar	 y	 dejar	 que	 te	 vea?	Ya	 ha	 pasado	mucho	 tiempo	 desde	 esta	mañana.	He
olvidado	cómo	eres.	¿Tienes	siempre	esos	maravillosos	ojos	y	esa	hermosa	sonrisa?

Ella	no	dió	ninguna	señal	de	haber	oído	lo	que	él	decía.
—Gretta,	por	favor,	di	algo	—suplicó	él—,	tengo	que	saber	que	no	te	ocurre	nada

malo.
Como	tampoco	hubo	respuesta	de	ella,	él	se	acercó	más,	escuchó	nuevamente	el

ritmo	 de	 la	 respiración	 y	 le	 tomó	 el	 pulso.	 No	 descubrió	 nada	 anormal	 ni	 en	 la
respiración	 ni	 en	 el	 pulso;	 quedó	 allí	 inmóvil,	 procurando	 explicarse	 todos	 los
motivos	 posibles	 para	 justificar	 el	 comportamiento	 de	 su	 mujer.	 Nunca	 la	 había
sentido	tan	alejada	de	él	desde	que	la	conocía.

—Dime	qué	te	pasa,	Gretta	—suplicó,	sacudiéndola	suavemente	pero	con	firmeza
—.	Tengo	que	saberlo.	¿Qué	 te	pasó	en	 la	ciudad	para	que	estés	ahora	así?	¿O	fue
algo	que	sucedió	aquí,	en	el	apartamento?

Como	 si	 las	 preguntas	 de	 él	 la	 turbaran,	 torturándola,	 y	 no	 pudiera	 ya	 soportar
aquello,	 ella	 sacudió	 la	cabeza	con	violencia.	Era	 la	primera	vez	que	contestaba	de
alguna	manera	desde	que	Glenn	había	llegado.

—No	 puede	 haber	 ocurrido	 algo	 tan	 terrible	 —dijo	 él	 comprensivamente.	 Le
acarició	el	pelo	una	y	otra	vez—.	Nada	puede	ser	tan	terrible,	Gretta,	sea	lo	que	fuere.
No	sé	qué	ha	sucedido,	pero	lo	peor	es	que	todavía	no	me	has	besado,	y	ya	hace	un
rato	 largo	que	estoy	aquí.	Siempre	me	besas	cuando	 llego	a	casa,	y	me	vas	a	hacer
sufrir	mucho	ahora	si	no	continúas	con	la	costumbre.

Nuevamente,	ella	sacudió	la	cabeza	con	violencia.	Él	vió	que	ella	tenía	las	manos
apretadas	con	fuerza,	como	si	estuviera	decidida	a	aferrarse	a	su	silencio.

—Realmente	no	entiendo,	Gretta	—dijo	Glenn.
Se	 inclinó	 una	 vez	 más	 y	 miró	 pensativamente	 el	 dinero	 arrugado	 que	 estaba

sobre	la	mesa.	Había	cinco	billetes	sucios	de	un	dólar,	y	él	se	preguntó	por	qué	había
cinco,	y	no	cuatro,	o	seis,	o	cualquier	otro	número.	Los	billetes	eran	gastados,	viejos,
sucios	y	grasientos,	y	él	se	preguntaba	por	qué	ella	 los	había	dejado	caer	con	 tanto
descuido	sobre	la	mesa	al	llegar	a	casa.	Gretta	tenía	la	costumbre	de	guardar	el	dinero
cuidadosamente	en	la	cartera;	por	otra	parte,	era	raro	que	aceptara	como	cambio	un
dinero	tan	sucio	cuando	compraba	en	las	tiendas.	Muchas	veces	la	había	oído	pedir	a
algún	empleado	que	le	diera	billetes	nuevos,	en	lugar	de	 los	viejos	y	sucios.	Nunca
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había	pensado	antes	en	esto,	pero	ahora	comprendía	que	siempre	la	había	admirado
por	 pedir	 billetes	 limpios	 en	 lugar	 de	 los	 viejos	 y	 gastados.	Cuanto	más	miraba	 el
dinero	desparramado	sobre	la	mesa,	más	asqueroso	le	parecía.

—Gretta,	quiero	que	me	hables	—urgió	Glenn,	y	su	voz	resonó	con	fuerza	en	la
habitación—.	Por	favor,	¿quieres	mirarme	y	decirme	qué	pasa?	Esto	no	puede	seguir
toda	la	noche.	Además,	ya	hace	rato	que	estoy	aquí.

Pasaron	 unos	momentos	 y	 Gretta	 seguía	 con	 la	 cara	 oculta.	 Tomándola	 de	 los
hombros,	Glenn	la	obligó	a	volverse	a	la	fuerza.	Inmediatamente	Gretta	se	cubrió	la
cara	 con	 las	manos,	 pero,	 en	 un	 instante,	 él	 vió	 que	 los	 ojos	 y	 las	mejillas	 de	 ella
estaban	empapados	en	lágrimas,	como	si	hubiera	llorado	durante	largo	rato.

Al	principio,	él	había	creído	que	ella	estaba	bromeando	y	que,	después	de	dejar
que	la	cosa	se	prolongara	por	tanto	tiempo,	se	había	avergonzado	de	reconocer	que	se
trataba	de	una	broma;	ahora,	al	verla,	comprendió	que	Gretta	no	había	bromeado	en
ningún	momento.	Glenn	quedó	convencido	que	ella	estaba	violentamente	turbada	por
algo	 ocurrido	 durante	 el	 tiempo	 que	 él	 había	 permanecido	 fuera	 de	 casa,	 desde	 la
mañana	hasta	poco	después	de	las	cinco	de	la	tarde.	Cualquier	cosa	que	fuera,	Glenn
comprendió	que	era	algo	grave,	pero	aún	no	tenía	idea	de	qué	podía	haber	provocado
toda	aquella	angustia.

—Mírame,	Gretta	—dijo	él,	acariciándole	 la	mejilla	con	 la	mano—.	Tienes	que
decirme	qué	ha	sucedido.	Tengo	que	saberlo.

—No	 te	 lo	 puedo	 decir	 —dijo	 ella	 débilmente,	 hablándole	 por	 primera	 vez.
Hablaba	como	si	estuviera	a	mucha	distancia—.	Es	demasiado	horrible…	¡no	puedo
decirlo!

Él	la	miró,	totalmente	confundido	por	la	respuesta,	y	después	la	besó	largamente
en	la	boca.	Los	labios	de	ella	se	hallaban	fríos,	rígidos…;	no	contestaron	el	beso.	Él
nunca	la	había	encontrado	antes	así.

—No	te	entiendo,	Gretta	—dijo—.	Eres	como	una	persona	a	quien	no	conociera.
—No	puedo	evitarlo	—contestó	Gretta—.	Y	no	puedo	decirte	nada.
—Entonces	está	bien	—afirmó	él,	con	fingida	gravedad—.	Si	rehúsas	decirme	lo

que	te	sucede,	te	daré	una	paliza.	Ésta	es	tu	última	oportunidad,	Gretta.	No	bromeo.
Te	hablo	en	serio.	Voy	a	contar	hasta	tres.	¡Ya	va…!	Uno…	dos…	tres…

Después,	Glenn,	esperó	confiando	en	que	ella	respondería	de	alguna	manera	a	lo
que	siempre	había	sido	para	ellos	un	intervalo	divertido…	pero,	después	de	pasar	los
minutos,	 ella	 siguió	 lejana	 y	 aparentemente	 desinteresada.	 Poniéndola	 de	 lado	 y
levantándole	 el	 vestido,	 Glenn	 la	 palmeó	 ligeramente	 en	 las	 nalgas.	 Cuando	 él	 se
detuvo,	ella	siguió	sin	dar	señales	de	sentirse	divertida	o	enojada	por	aquella	paliza	en
broma.	 Él	 recordó	 muchas	 otras	 oportunidades	 en	 el	 pasado,	 cuando	 el
comportamiento	de	ella	había	sido	 juguetón	y	provocativo,	cuando	había	reído	y	se
había	 estremecido	 como	 una	 niñita	 cuando	 ambos	 se	 precipitaban	 en	 una	 lucha
íntima,	bromista,	que	generalmente	terminaba	en	una	apasionada	unión	física,	ya	se
encontraran	en	la	cocina,	en	la	sala	o	en	el	dormitorio.
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—Gretta	—dijo	él	sacudiendo	la	cabeza	como	enloquecido—,	esto	es	muy	serio.
Nunca	has	estado	antes	así.	Algo	anda	mal.	¿Qué	te	pasa?

—¡Déjame	sola!	—gritó	ella	y	su	voz	se	convirtió	en	un	alarido	agudo	y	excitado
—.	¡Por	favor,	déjame	sola!	¡No	me	toques!	¡No	me	toques!

Apoyándose	 en	 el	 sofá	Glenn	miró	 intensamente	 el	 sombrero	 y	 los	 guantes	 de
Gretta,	la	cartera	roja,	los	paquetitos	sin	abrir	y	los	billetes	arrugados	sobre	la	mesa.
Volvió	a	contar	el	dinero	desde	donde	estaba,	siempre	sin	tocarlo.	Había	cinco	billetes
de	un	dólar,	 arrugados	y	 sucios.	Se	 sentía	herido	por	 la	 actitud	de	ella,	pero,	 sobre
todo,	 estaba	 confundido	 y	 profundamente	 preocupado.	Ella	 nunca	 le	 había	 hablado
antes	con	voz	tan	histérica,	y	él	comprendía	que	no	hubiera	hablado	así	si	no	hubiera
estado	muy	trastornada	por	algo	que	había	sucedido	durante	el	día.	Había	procurado
hacerla	 hablar	 de	 todas	 las	maneras	 posibles;	 había	 buscado	 una	 explicación,	 pero
Gretta	seguía	apartada,	dura,	reservada.

—¿Por	 qué	 me	 has	 dicho	 que	 te	 dejara	 sola,	 Gretta…	 que	 no	 te	 tocara?	 —
preguntó	él	angustiado.

Ella	meneó	la	cabeza.
—Tienes	que	decírmelo,	Gretta.	Quiero	saberlo.
Retirando	 momentáneamente	 las	 manos	 de	 la	 cara,	 ella	 le	 lanzó	 una	 mirada

rápida,	aterrada.
—¡Porque	se	me	da	la	gana!
—Esa	 no	 es	 contestación,	 Gretta	—dijo	 él	 pacientemente.	 Sin	 embargo	 estaba

contento	de	que,	 por	 lo	menos,	 ella	 ya	no	 estuviera	 encerrada	 en	 sí	misma—.	 ¿No
puedes	decir	más	que	eso,	Gretta?

—Déjame	sola…	¡eso	es	todo!	—dijo	ella.
—¿Por	qué?
—Porque	quiero	estar	sola.
—Sabes	que	no	puedo	irme	y	dejarte	así.	Tú	no	querrías	que	lo	hiciera,	¿verdad?
Casi	inmediatamente	el	cuerpo	de	ella	se	agitó	nerviosamente,	al	comprender	lo

que	él	decía.
—Gretta:	 no	 voy	 a	 dejarte	 sola	 hasta	 que	 sepa	 el	 motivo	 de	 todo	 esto.	 Es

demasiado	serio	para	que	pueda	irme	así	como	así.	Estás	inquieta	por	algo	y	quiero
saber	qué	es.	Ya	sabes	que	quiero	ayudarte.	Dime	ahora	qué	ha	sucedido…	en	la	calle
o	donde	sea.	Porque	ha	pasado	algo,	¿verdad,	Gretta?

Esperó,	pero	ella	no	quiso	contestar.
—¿Qué	es,	Gretta?	—persistió—.	No	pienso	moverme	de	aquí	hasta	que	me	 lo

digas.
—¡No	sé…	no	sé!
—Mírame	y	dime	todo,	Gretta.
Ella	sacudió	la	cabeza	con	violencia.
—No	puedo	mirarte…	¡nunca	más	te	podré	mirar!
—¿Por	qué	no?	—preguntó	él	tiernamente—.	¿Por	qué	dices	eso?
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—Porque	no	puedo…	eso	es	todo.
—¿No	serías	capaz	de	mirarme	y	de	hablarme	si	yo	te	pido	que	lo	hagas?
—No.
Tomándola	 firmemente	 de	 las	muñecas,	 él	 le	 apartó	 las	manos	 de	 la	 cara.	 Ella

apretó	 los	 ojos	 con	 fuerza,	mientras	 las	 lágrimas	 corrían	 por	 su	 cara,	 y	 sacudió	 la
cabeza	con	decisión.

—¿Por	qué	dices	que	no	puedes	mirarme,	Gretta?	—preguntó	él	con	insistencia.
Se	 inclinó	 sobre	 ella	 y	 le	 secó	 la	 cara	 con	 el	 pañuelo—.	 Hay	 un	 motivo	 para	 tu
comportamiento	 y	 quiero	 saber	 cuál	 es.	 Por	 favor,	 dímelo.	 Soy	 tu	marido.	 Puedes
decírmelo,	sea	lo	que	fuere.

Él	pudo	ver	 la	agitada	respiración	de	ella,	aunque	siguió	echada	sobre	el	diván.
Transcurrió	 un	 largo	 rato	 antes	 de	 que	 se	 dijeran	 nada,	 y	 él	 esperó	 pacientemente,
sujetando	siempre	las	muñecas	de	Gretta	con	la	mano.	Gretta	no	luchó	para	soltarse,
pero	todo	su	cuerpo	permanecía	rígido,	alejado.	Él	se	inclinó	y	le	besó	las	mejillas	y
la	frente.

Entonces	 ella	 abrió	 los	 ojos,	 lo	 miró	 directamente	 a	 la	 cara	 por	 un	 instante	 y
después,	lentamente,	volvió	a	cerrar	los	ojos,	como	si	temiera	todo	cuanto	la	rodeaba.

—Gretta	—la	llamó	él	suavemente.
—No	puedo	decírtelo	—dijo	ella	tras	un	momento—.	No	puedo	decírtelo	porque

he	hecho	algo	atroz…	¡terrible!
—¿Qué	 has	 hecho	 que	 sea	 tan	 terrible?	—preguntó	 él	 ligeramente,	 esperando

facilitar	las	cosas	para	que	ella	hablara—.	Veamos.	¿Qué	puede	ser	algo	terrible?	¿Te
enojaste	 y	 te	 fuiste	 de	 alguna	 tienda	 sin	 pagar?	 ¿Pisaste	 a	 algún	 bebé	 y	 lo	 hiciste
gritar?	 ¿Saliste	 de	 prisa	 y	 atropellaste	 a	 alguna	vieja	 en	 la	 calle?	Sea	 lo	 que	 fuere,
estoy	seguro	que	no	es	nada	que	merezca	tanto	llanto.	Bueno,	¿he	acertado	en	alguna
de	mis	preguntas?

Casi	en	seguida	los	ojos	de	ella	se	inundaron	de	lágrimas.	Glenn	le	secó	la	cara
con	el	pañuelo.

—No	quieres	 ayudarme,	Gretta	—dijo,	 reprendiéndola	 suavemente—.	Ya	 sabes
que	 te	 quiero.	Que	 te	 quiero	mucho.	Por	 favor,	 ten	 confianza	 en	mí	y	dime	qué	 te
pasa.	No	nos	servirá	de	nada	que	guardes	las	cosas	para	ti	sola.

Los	 ojos	 de	 ella	 se	 abrieron	 súbitamente	 del	 todo	 y	 lo	 miró	 con	 expresión
aterrada,	como	si	estuviera	frente	a	un	demonio.

—Ya	 sabes	 todo…	 puedes	 adivinar	 qué	 es…	 ¡no	 me	 obligues	 a	 decirlo!	 —
exclamó—.	 ¡No	 me	 tortures	 más…	 no	 puedo	 soportarlo…	 ya	 lo	 sabes	 todo!	 ¡Por
favor…	por	favor!

—No	sé	nada	de	nada	—dijo	él,	secando	las	 lágrimas	que	continuaban	cayendo
por	 las	mejillas	 de	Gretta—.	Y	 naturalmente	 no	 quiero	 torturarte,	Gretta.	No	 sabía
que	 lo	estaba	haciendo.	Pero	ya	estoy	harto	de	esto	y	 tienes	que	decirme	qué	 te	ha
ocurrido.

Ella	meneaba	la	cabeza.
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—Pero	es	atroz…
—Sea	o	no	sea	atroz,	quiero	saber	qué	es.	Mírame	y	dímelo.
—Sea	lo	que	fuere…	¿deseas	realmente	saberlo?
Él	asintió	para	animarla.
—Sí,	naturalmente.
—Ya	sabes	lo	que	he	hecho	antes…	antes	de	conocerte…	ya	te	lo	he	contado…

desde	que	era	una	chiquita…
—Pero	¿qué…?	—empezó	a	decir	Glenn.
Gretta	lo	interrumpió.
—…	¡cosas	que	de	alguna	manera	no	puedo	menos	que	hacer…	cosas	que	quería

hacer!
—No	entiendo	—dijo	él.
—Hoy…	te	he	sido	infiel…
Mientras	 él	 la	 miraba,	 y	 las	 palabras	 de	 ella	 todavía	 resonaban	 en	 las

profundidades	de	su	mente,	ella	sacudió	la	cabeza	asintiendo	en	un	nervioso	espasmo
de	movimiento,	como	si	estuviera	forzada	y	obligada	a	volverse	convincente.

—Eso	fue	todo…	¡te	 juro	ante	Dios	que	es	 la	verdad!	—La	oyó	decir	Glenn—.
¿No	me	crees?	Tienes	que	creerme.	¿Entiendes?

Lentamente,	 él	 se	 apoyó	contra	 el	 sofá.	Un	estremecimiento	helado	atravesó	 su
cuerpo,	su	mente	quedó	prisionera	en	una	especie	de	opacidad.	Mientras	había	estado
sentado	en	el	sofá,	junto	a	Gretta,	la	sospecha	de	lo	que	ella	acababa	de	confesar	se
había	presentado	una	y	otra	vez	a	su	mente,	pero,	cada	vez	había	logrado	rechazar	la
idea	 de	 su	 conciencia.	 Ahora	 ya	 no	 era	 posible	 ignorarlo.	 Las	 palabras	 de	 Gretta
continuaban	resonando	en	su	mente	con	un	agudo	dolor.

Miró	a	Gretta.	Ella	parecía	sumergirse,	desaparecer	en	un	mundo	de	niebla	densa
que	 giraba.	 Glenn	 la	 aferró	 con	 fuerza,	 para	 impedir	 que	 ella	 desapareciera	 de	 su
vista.	Tenía	miedo	de	no	encontrarla	nunca	más	si	ahora	la	perdía.

—¿Me	has	oído?	—dijo	ella,	con	voz	baja	y	penetrante,	dentro	de	la	densa	niebla
de	la	habitación—.	¿Has	oído	lo	que	he	dicho?	¿Lo	has	oído?

Él	se	apretó	con	fuerza	los	ojos,	para	disipar	la	enceguecedora	niebla.
—Sí.	Y	 eso	 que	 has	 dicho…	 ¿qué	 sentido	 tiene?	—preguntó,	 azorado—.	 ¿Qué

quiere	decir?
—Ya	lo	he	dicho…	¡significa	nada	más	que	lo	que	ya	he	dicho!	—exclamó	ella

angustiada—.	¡No	me	obligues	a	decirlo	de	nuevo!	¡Oh,	por	favor,	no	me	obligues	a
repetirlo!

Súbitamente	 las	manos	de	él	cayeron	sin	 fuerza,	y	 la	miró	desesperado,	con	 los
brazos	caídos	a	los	lados	del	cuerpo.

—Me	odio	a	mí	misma,	me	detesto…	—la	oyó	decir.
—¿Qué	hiciste,	Gretta?
—Glenn	—exclamó	ella	entre	sollozos	entrecortados—,	¡no	pude	evitarlo!	¡Dios

sabe	que	no	pude	evitarlo!	¡Tienes	que	creerme,	Glenn!	¡Ya	sabes	que	me	ha	ocurrido
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antes!	¡Te	lo	he	dicho!…	¡Me	ha	sucedido	toda	la	vida…	y	temo	que	siempre	sea	lo
mismo!	Esta	vez	no	pude	evitarlo.	¡Simplemente	no	pude…,	no	pude	evitarlo!

Él	 la	miraba	 sin	 ver.	 Todo	 el	 cuarto	 estaba	 a	 oscuras	 y	 giraba	 en	medio	 de	 un
torbellino	de	niebla.

—Me	crees,	¿verdad,	Glenn?	—preguntaba	Gretta—.	Sabes	que	no	pude	evitarlo,
¿verdad?	Dime	que	me	crees…	por	favor,	dilo.

—Sí,	 te	 creo	—dijo	 la	 voz	 de	 él	 tras	 largo	 rato—.	Comprendo	 que	 no	 pudiste
evitarlo.	Algunas	cosas	 son	 inevitables	y	probablemente	esa	es	una	de	ellas.	Me	 lo
has	dicho	y	debe	ser	verdad.	Pero	estoy	desesperado,	Gretta.

—Yo	también	estoy	desesperada…	y	me	detesto.
Los	ojos	de	él	 la	buscaban	en	algún	punto	dentro	de	 la	densa	niebla.	Sabía	que

ella	estaba	allí,	en	la	habitación,	porque	la	oía	respirar,	y	se	preguntaba	por	qué	era
tan	difícil	verla,	estando	tan	cerca.	Nuevamente	se	frotó	los	ojos	enceguecidos.

—¿Con	quién	estuviste,	Gretta?
—No	lo	sé…	¡te	juro	que	no	lo	sé!
—Te	pido	que	me	digas	con	quién	estuviste,	Gretta.
—No	puedo…	no	sé…	Esa	es	la	verdad.
—¿Por	qué	no	lo	sabes?
—Porque	no	lo	sé…	¡y	no	quiero	saberlo!
Él	sintió	una	extraña	 tentación	de	 risa,	cuando	nada	 lo	 invitaba	a	 reír.	De	 todos

modos	 oyó	 el	 ruido	 de	 su	 propia	 voz,	 que	 llenaba	 la	 habitación.	 Era	 una	 voz
conocida,	pero,	por	primera	vez,	resonaba	sarcástica,	provocadora,	y	se	preguntó	si,
por	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 siempre	 conservaría	 en	 el	 tono	 aquellas	 penosas
implicaciones.	Luego,	en	cuanto	comenzó	la	risa,	 la	voz	se	desvaneció.	Después	su
cuerpo	y	su	mente	se	 sintieron	vacíos	e	 inútiles.	Sabía	que	con	seguir	 interrogando
nunca	 podría	 cambiar	 lo	 que	 ya	 había	 sucedido;	 pero	 de	 todos	modos	 no	 se	 podía
detener.

—Gretta,	quiero	saber…
No	 sabía	 exactamente	 qué	 quería	 saber	 ahora,	 ignoraba	 los	 motivos	 que	 lo

forzaban	a	formular	preguntas.
—Quiero	saber…	—dijo	nuevamente.
—Glenn	 —exclamó	 ella	 terriblemente	 angustiada—,	 ¡por	 favor,	 no	 sigas

preguntando!	No	pude	evitarlo.	Tienes	que	creerme.	No	sé	por	qué	lo	hice.	No	quería
serte	 infiel.	 Nunca	 he	 pensado	 jamás	 en	 engañarte,	 desde	 que	 nos	 casamos…	 ¡He
procurado	 con	 todas	mis	 fuerzas	 ser	 fiel!	 Te	 quiero	 tanto…	 te	 quiero	 tanto…	 ¿No
entiendes?

—Si	me	quieres,	¿por	qué	hiciste	eso?	—preguntó	de	mala	gana—.	Eso	es	lo	que
quiero	saber.

—No	lo	sé…	ya	te	lo	he	dicho…	no	pude	evitarlo…	te	juro	que	esa	es	la	verdad.
Tienes	que	creerme…	tienes	que	creerme…

Poniéndose	 de	 pie,	 él	 caminó	 de	 uno	 a	 otro	 extremo	 de	 la	 habitación.	 El	 aire
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estaba	ahora	sorprendentemente	diáfano	y	no	se	veían	huellas	de	niebla.	No	quería	oír
ni	una	palabra	más	sobre	lo	que	había	sucedido,	sabiendo	que	nada	podía	cambiar	lo
pasado	y,	sin	embargo,	comprendía	que	debía	seguir	interrogándola	para	conseguir	un
poco	de	paz	mental.

Cuando	 finalmente	 volvió	 al	 sofá,	 se	 detuvo	 antes	 un	 instante	 y	miró	 el	 dinero
sucio	y	arrugado	que	yacía	sobre	la	mesa.	Había	estado	allí	todo	el	tiempo,	ante	sus
ojos,	provocándolo,	aunque	él	había	procurado	ignorar	lo	que	representaba.	Ahora	ya
no	era	necesario	preguntar	de	dónde	venía	el	dinero:	él	sabía	tan	bien	como	ella	por
qué	estaban	allí	los	billetes.

Gretta	 vió	 que	 miraba	 el	 dinero	 con	 ojos	 inexpresivos.	 Esperó	 tensa,	 con	 las
manos	apretadas	sobre	el	regazo.

Glenn	 se	 apoderó	 de	 los	 sucios	 billetes,	 los	 estrujó	 en	 el	 puño	 y	 fue	 hasta	 la
cocina.	Allí	 los	arrojó	con	toda	su	fuerza	en	la	pileta,	encendió	un	fósforo	y	quemó
aquel	 dinero	 asqueroso	 y	 arrugado.	 Cuando	 sólo	 quedaron	 trozos	 de	 papel
chamuscado,	hizo	correr	las	cenizas	por	el	desaguadero,	con	toda	la	fuerza	del	agua.
Cuando	desapareció	la	última	partícula,	Glenn	volvió	lentamente	a	la	sala	y	se	sentó
en	el	 sofá.	Nunca	en	su	vida	 se	había	 sentido	 tan	descorazonado	e	 infeliz	como	en
aquel	momento.

—Querido…	—balbuceó	Gretta,	intentando	tocarle	la	mano.
Él	se	volvió	y	la	miró	fijamente.
—¡Dios	mío!	¿Por	qué	lo	hiciste?	—preguntó	rudamente.
Echándose	sobre	él,	Gretta	lo	abrazó	y	se	aferró	a	él	desesperadamente.	Él	sintió

el	nervioso	estremecimiento	de	sus	labios	mientras	le	besaba	la	cara	y	la	boca.
—No	me	lo	has	dicho,	Gretta	—dijo	Glenn,	procurando	apartarse—.	Quiero	que

me	digas…	tengo	que	saberlo.
Ella	se	apretó	contra	el	cuerpo	de	él,	mientras	su	abrazo	se	estrechaba	más	y	más.
—Querido,	no	sé	por	qué	lo	hice…	pero	es	algo	muy	profundo	en	mí…	algo	que

siempre	me	obliga	a	hacer	cosas	atroces.	Esa	es	la	verdad	y	tienes	que	creerme.	Sea
lo	que	fuere	lo	que	me	obliga	a	hacerlo,	es	una	fuerza	tan	terrible	y	poderosa	que	no
puedo	hacer	nada	contra	ella.	Es	la	primera	vez	desde	que	nos	hemos	casado…	te	lo
juro…	 la	 primera	 y	 la	 única	 vez…	 Tuvo	 la	 culpa	 ese	 hombre…	 hace	 tiempo…
cuando	 yo	 era	 chica…	 no	 puedo	 olvidarlo…	 no	 puedo	 sobreponerme…	 Fue	 tan
maravilloso	que	alguien	me	dijera	que	era	bonita	y	atractiva…	y	cuando	pienso	en
eso…	 entonces,	 nuevamente	 deseo	 que	 alguien,	 aunque	 sea	 un	 desconocido…	 sea
quien	 fuere,	me	diga	que	soy	bonita	y	atractiva…	ya	no	puedo	 impedirlo…	no	soy
capaz	 de	 detenerme…	 porque	 realmente	 no	 quiero	 detenerme…	 eso	 es	 lo	 más
terrible.	¿Entiendes?…	¡No	quiero	detenerme…!

—¿Por	qué	no	quieres	detenerte?
—Porque	tengo	miedo	de	volver	a	quedarme	sola…	tan	sola	como	estaba	antes.	Y

ya	no	podría	soportarlo.
—Pero	ahora	todo	tendría	que	ser	distinto,	Gretta.	Estamos	casados.	Conmigo	ya
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no	estás	sola.
—Ya	 sé	 que	 debería	 ser	 diferente,	 y	 quiero	 que	 lo	 sea,	 pero	 ¡no	 lo	 es!	 Sigo

teniendo	miedo…	miedo	de	quedarme	sola…	y	haré	cualquier	cosa	para	que	eso	no
suceda.

—¿Hasta	serme	infiel?
—Sí	—dijo	Gretta	con	voz	clara	y	firme.
—Creo	que	es	mejor	que	consultemos	a	un	especialista	de	estas	cosas,	Gretta	—

dijo	Glenn	pensativamente—.	Hemos	llegado	a	ese	punto.
—¿Qué	clase	de	especialista?
—Un	médico…	un	psiquiatra.
—Pero	tú	eres	médico…	y	quiero	que	me	cures.
—No	 sé	 si	 podrá	 hacerlo.	No	 es	mi	 especialidad	 y	 carezco	 de	 práctica	 en	 esas

cosas.
—Por	Dios,	inténtalo	—suplicó	ella—.	No	quiero	hablar	con	nadie	de	lo	que	me

pasa…	no	podría	hacerlo.	Tienes	que	ayudarme…	¡Únicamente	tú	puedes	hacerlo!
—Tal	vez	el	motivo	por	el	que	no	quieres	ir	a	un	especialista	es	que	no	deseas	que

las	 cosas	 cambien,	 Gretta…	 quizás	 quieres	 seguir	 siendo	 como	 eres.	 ¿No	 es	 así,
Gretta?

Gretta	no	contestó.
Pasaron	un	largo	rato	sin	hablar.	Glenn	permanecía	sentado,	mirando	fijamente	la

pared	del	extremo	de	la	habitación.	Procuraba	pensar	qué	debía	hacer,	pero	su	mente
no	respondía.	Nunca	se	había	sentido	antes	tan	atrozmente	desamparado.

—Querido	—dijo	Gretta	 suplicante—,	 vas	 a	 ayudarme,	 ¿verdad?	 ¡Por	 favor,	 di
que	vas	a	ayudarme!	¡Te	necesito	tanto!

—Sí,	lo	intentaré	—dijo	él	decidido.
Tenía	que	saber	qué	había	sucedido…	tenía	que	saberlo	para	quedar	tranquilo…

Pero	hubiera	deseado	saberlo	en	otra	forma,	y	no	tener	que	permanecer	allí	inmóvil,
escuchando	el	relato	de	Gretta.	Su	alma	estaba	llena	de	terror,	sin	considerar	si	él	u
otro	médico	podría	curar	a	Gretta,	porque	ella	era	su	mujer	y	él	la	amaba,	y	tal	vez	no
pudiera	 nunca	 librarse	 de	 la	 angustia	 que	 le	 provocaba	 el	 que	 ella	 le	 hubiera	 sido
infiel.	 Se	 preguntaba	 si	 sería	 capaz	 de	 resistir,	 porque,	 en	 algún	 punto,	 aquella
angustia	iba	a	quebrarlo.

—Está	bien,	Gretta	—dijo—.	Vamos,	cuéntame	todo.
—¿Qué	quieres	saber?	—preguntó	ella,	escondiendo	la	cara.
Él	se	sorprendió,	porque	tuvo	la	sensación	de	que	ella	ansiaba	hablar.
—¿Dónde	fuiste	hoy?
—A	un	hotel.
—¿Qué	hiciste?
—Fui	a	un	cuarto…	con	alguien…	no	sé	quién	era.	Nunca	lo	había	visto	antes…

no	quiero	volver	a	verlo…
—¿Era	uno	de	los	médicos	de	la	clínica?
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—No.	Estoy	segura	de	que	no	era	médico,	pero	no	sé	quién…
—¿Cómo	fuiste	a	dar	a	ese	hotel?
—Pasaba	por	allí…	volvía	a	casa…	había	hecho	compras	en	 la	 tienda…	quería

llegar	a	casa	temprano	para	esperarte…
—¿Cómo	sucedió?
—Pasaba	 junto	 al	 hotel	 y	 alguien	me	 habló…	 súbitamente	 sentí	 esa	 sensación

atroz…	como	siempre	la	he	sentido…	quería	que	alguien	me	dijera	que	yo	era	bonita
y	atractiva…

—¿Entonces,	fuiste	con	él	a	un	cuarto?
Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Sí.
—¿Qué	hiciste	cuando	llegaste	allí?
El	cuerpo	de	Gretta	empezó	a	temblar.
—¡Ya	te	he	dicho	bastante!	¡Ya	sabes	lo	que	hice!	¡Tú	sabes	todas	mis	cosas!	Por

favor,	no	me	obligues	a	decirlo.	Ya	lo	sabes…	ya	lo	sabes…
Con	manos	temblorosas	él	buscó	un	cigarrillo	y	lo	encendió.	Estrujó	en	la	mano

el	paquete	vacío	y	lo	arrojó	sobre	la	mesa,	junto	al	sombrero	y	los	guantes	de	Gretta.
Súbitamente	recordó	el	dinero	arrugado	que	había	 recogido	de	 la	mesa	y	que	había
quemado	en	la	pileta.	Ya	había	oído	bastante,	pero	ahora	no	podía	echarse	atrás.

—Bien	—dijo—,	no	quieres	decirlo,	pero	tendrás	que	hacerlo,	y	eso	depende	de
mí.	 Fuiste	 al	 cuarto,	 te	 sentaste	 en	 el	 suelo	 y	 te	 quitaste	 las	 medias.	 ¿No	 es	 así,
Gretta?

—Así	es.
Él	aspiró	varias	veces	el	cigarrillo,	ávidamente.
—Te	sacaste	las	medias	como	lo	haces	siempre,	y	él	dijo	que	nunca	había	visto

antes	una	cosa	igual.	Dijo	que	nunca	había	contemplado	nada	más	fascinante.	Quizás
dijo	«arrebatador»	y	no	«fascinante».	Pero	no	 importa	cuál	 sea	 la	palabra…	ambas
significaban	lo	mismo…	cuando	te	sientas	en	el	suelo	de	esa	manera…	—Glenn	rió
nerviosamente.	Se	inclinó	y	deshizo	el	cigarrillo	en	el	cenicero.

—Estoy	 enterado	 de	 todo,	 ¿verdad?	 Hiciste	 eso	 la	 primera	 vez	 que	 te	 vi.	 Yo
también	te	encontré	fascinadora.	Y	arrebatadora.	Pero	ahora	estamos	casados	y	tú	no
te	sientas	en	el	suelo	para	quitarte	las	medias,	y	yo	no	te	miro	y	no	te	digo	que	eres
arrebatadora	 y	maravillosa.	Algún	 otro	 tiene	 que	 hacerlo…	un	 desconocido.	—Rió
amargamente—.	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 de	 decirlo	 un	 desconocido?…	Yo	 te	 lo	 dije…
Royd	Fillmore	 te	 lo	 dijo…	 todos	 te	 lo	 han	 dicho.	 Es	 un	 espectáculo	 fascinante.	Y
también	arrebatador.	Cualquiera	puede	decirlo.	Y	cuando	cualquiera	te	lo	dice,	tú	te
desnudas	y	haces	el	amor	con	él,	para	agradecerle	de	todo	corazón	por	haberte	dicho
cosas	lindas.	Siempre	tendrás	una	buena	excusa,	porque	siempre	dirás	que	no	podías
impedirlo…	que	 se	 trata	 de	 algo	 que	 empezó	 cuando	 eras	 una	 niñita	 cuyos	 padres
habían	muerto	y	a	quien	nadie	quería.	Conozco	la	historia	 tan	bien	como	tú.	Tengo
que	conocerla,	porque	me	la	has	contado	muchas	veces.
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Se	volvió	y	 la	miró	de	frente.	Mientras	Glenn	la	contemplaba,	 furioso	y	herido,
ella	suplicaba,	silenciosamente,	comprensión	y	entendimiento.

—He	olvidado	algo	—dijo	él	con	rudeza	brutal—.	Una	parte	de	la	historia	ha	sido
omitida.	Después	que	hiciste	el	amor	ese	hombre	te	dió	un	poco	de	dinero…	dinero
que	tú	pediste…	el	dinero	que	trajiste	a	casa	y	que	tiraste	sobre	la	mesa.	Lo	pusiste
allí	 deliberadamente…	orgullosamente…	para	que	yo	no	dejara	de	verlo.	El	dinero
era	tan	importante	como	todo	lo	demás,	¿no	es	así,	Gretta?	¿No	es	así?

Ella	asintió	casi	imperceptiblemente.
—Bueno,	la	cosa	es	bien	asquerosa…	¡cada	detalle!	—gritó	Glenn.	Era	la	primera

vez	que	 le	hablaba	enojado	y	ella	 retrocedió	aterrada	ante	él.	Glenn	comprendía	 lo
que	estaba	haciendo,	pero	ya	no	podía	dominar	sus	sentimientos.	Además,	no	quería
controlarlos.	 No	 deseaba	 herirla	 y	 verla	 sufrir,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 tenía	 que
liberarse	del	intenso	sufrimiento	que	ella	le	había	causado.

—¿Qué	te	parece?	—preguntó—.	He	quemado	el	dinero	en	la	pileta…	¿Qué	dices
de	esto?

—Me	alegro,	querido	—dijo	Gretta	débilmente,	procurando	contener	las	lágrimas
que	inundaban	sus	ojos—.	¡Si	supieras	qué	contenta	estoy…	quería	que	hicieras	eso!
—Súbitamente	empezó	a	sollozar	histéricamente.

—¡Querido!	—exclamó	llorando—.	Por	favor,	por	favor,	querido,	perdóname…
—Claro	que	ahora	están	contenta.	El	dinero	cumplió	su	misión.
Glenn	 comprendía	 que	 Gretta	 necesitaba	 que	 él	 dijera	 algo	 cariñoso,

comprensivo,	amistoso,	pero	no	se	le	ocurría	nada	qué	decir.	Empezaba	a	arrepentirse
de	 haber	 perdido	 el	 control	 y	 de	 haberle	 gritado.	 Comprendía	 que	 ella	 había	 sido
honesta	 y	 sincera	 y,	 precisamente	 porque	 ella	 no	 había	 ocultado	 nada,	 él	 se	 había
enfurecido	irrazonablemente.

—No	sé	qué	decirte	—hablaba	como	consigo	mismo—.	Realmente,	no	lo	sé.
—Querido,	 si	 dejas	 de	 amarme,	 me	 mataré.	 Lo	 digo	 seriamente.	 No	 podría

soportar	que	dejaras	de	quererme…	¡No	podría	vivir!	Por	 favor,	no	dejes	nunca	de
quererme…	pase	lo	que	pase…

Él	 se	 puso	 de	 pie,	 evitando	 la	 mirada	 suplicante	 de	 ella,	 se	 apartó	 del	 sofá	 y
empezó	a	caminar	de	un	extremo	a	otro	de	 la	habitación.	Una	y	otra	vez	caminó	y
caminó.

—¿Qué	vamos	a	hacer…,	qué	vas	a	hacer	conmigo?	—preguntó	Gretta	con	voz
tensa.

Él	siguió	caminando.
—No	lo	sé	—repitió	una	y	otra	vez—.	No	lo	sé.	Realmente	no	sé.
—Pero,	querido,	tienes	que	hacer	algo	—urgió	ella,	desesperada.
—Tal	 vez	 no	 pueda	 hacer	 nada	 por	 ti…	 quizás	 sólo	 tú	 puedas	 hacer	 algo	 para

salvarte	—dijo	él.
Como	si	soportara	una	tortura	intolerable,	Gretta	se	dejó	caer	boca	abajo	sobre	el

sofá,	lanzando	un	grito	angustiado.	Glenn	se	detuvo	y	la	miró.	Comprendió	que	ella
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estaba	a	punto	de	perder	el	control,	y	tuvo	miedo	de	que	intentara	hacerse	daño	si	él
no	hacía	algo	para	impedirlo.

Se	 dirigió	 a	 la	 cocina,	 llenó	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 extrajo	 algunas	 píldoras	 de	 su
botiquín	médico.	Se	sentó	después	junto	a	Gretta,	le	levantó	la	cabeza	y	le	hizo	tomar
el	 sedante	 y	 el	 vaso	 de	 agua.	 Después	 encendió	 otro	 cigarrillo	 y	 esperó	 que	 el
remedio	hiciera	efecto.	Unos	minutos	después,	Gretta	yacía	tranquilamente	en	el	sofá,
y	 él	 la	 levantó	 en	 brazos	 y	 la	 llevó	 hasta	 el	 dormitorio.	 Cuando	 él	 terminó	 de
desvestirla,	 ella	 estaba	 completamente	 dormida,	 y	 él	 la	 cubrió	 con	 una	 manta.
Después	de	unos	momentos,	la	dejó	y	regresó	a	la	sala.

Primeramente	tomó	una	botella	de	whisky	y	un	vaso,	se	sentó	en	el	sofá	y	miró	la
mesa.	 Mientras	 miraba	 los	 guantes	 y	 el	 sombrero	 de	 Gretta,	 la	 cartera	 roja	 y	 las
llaves,	 los	 paquetes	 todavía	 sin	 abrir,	 imaginó	 que	 todavía	 estaban	 allí,
desparramados,	los	sucios	billetes.	Con	un	movimiento	del	brazo	lanzó	todo	al	suelo.
Después	pasó	los	dedos	sobre	la	suave	superficie	de	la	mesa,	como	para	asegurarse	de
que	ya	no	había	allí	nada.

Llenando	el	vaso	de	whisky	bebió	un	poco,	sin	dejar	de	contemplar	los	paquetes
que	había	tirado	al	suelo.	Se	preguntaba	qué	habría	comprado	Gretta	en	las	tiendas,
pero,	aun	entonces,	no	 tenía	deseos	de	abrir	 los	paquetes	para	saber	qué	contenían.
Tal	 vez	 había	 comprado	 un	 regalo	 para	 él.	 Naturalmente,	 era	 así.	 Siempre	 le	 traía
algún	 regalito	 cuando	 salía	 de	 compras.	 Tal	 vez	 le	 había	 comprado	 unos	 guantes
nuevos,	o	una	corbata,	o	un	par	de	chinelas.	Ella	no	era	capaz	de	regresar	a	casa	sin
traerle	algo.

Echó	más	whisky	en	el	vaso.
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Glenn	Kenworthy	marcó	la	tarjeta	de	salida	en	el	establecimiento	médico	a	las	tres	de
la	tarde	de	un	helado	día	de	febrero,	dos	horas	antes	de	lo	acostumbrado.

La	 enfermera	 de	 guardia	 se	 dirigió	 amablemente	 a	 Glenn,	 sonriendo	 mientras
hablaba,	pero	él,	sin	oír	lo	que	decía	la	mujer	y	sin	que	esto	le	importara,	se	volvió
bruscamente	 y	 se	 alejó.	 Avanzó	 pesadamente	 por	 el	 corredor	 iluminado,	 hasta	 su
despacho,	 en	 el	 ala	 occidental	 del	 edificio.	 Su	 cuerpo	 estaba	 agotado	 después	 de
haber	pasado	sin	comer	y	sin	dormir	veinticuatro	horas.	Deseaba	echarse	en	una	de
las	camas	de	la	clínica	y	no	despertarse	más.

Como	 excusa	 para	 no	 realizar	 la	 visita	 diaria	 a	 los	 pacientes,	 Glenn	 había
garabateado	casi	ilegiblemente	en	la	tarjeta	celeste	de	la	oficina	de	entradas,	que	tenía
que	ausentarse	el	resto	del	día	para	que	le	arreglaran	una	muela.	No	tenía	idea	de	por
qué	 había	 elegido	 aquella	 excusa.	 Era	 el	 primer	 pensamiento	 que	 se	 le	 había
presentado,	pero	cualquier	excusa	le	habría	parecido	buena	si	servía	para	quedar	libre
el	resto	del	día.

Oyó	 que	 una	 de	 las	 enfermeras	 le	 hablaba,	 llamándolo	 por	 su	 nombre,	 pero	 él
pareció	no	oír	el	saludo	y	ni	siquiera	levantó	la	vista	del	suelo.

Al	 atravesar	 en	 un	 estado	 de	 terrible	 depresión	 las	 salas,	 los	 laboratorios	 y	 las
salas	de	operaciones,	Glenn	comprendió	que	el	verdadero	motivo	para	hacer	 lo	que
hacía	 es	 que	 se	 sentía	 demasiado	 angustiado	 y	 deprimido	 para	 poder	 continuar
ocupándose	de	sus	pacientes.	Por	primera	vez	desde	que	se	había	 recibido	ya	no	 le
importaba	que	los	enfermos	empeoraran	o	sanaran,	que	vivieran	o	murieran.	Estaba
en	 un	momento	 de	 la	 vida	 en	 el	 que	 ya	 ni	 siquiera	 le	 interesaba	 su	 profesión	 por
razones	de	rutina.

Atravesó	toda	el	ala	occidental,	vagamente	consciente	de	que	algunas	enfermeras
y	médicos	le	habían	dirigido	la	palabra,	pero	sin	importarle	quién	hubiera	hablado	ni
lo	que	hubiera	dicho.	En	el	momento	que	abría	la	puerta	de	su	despacho	una	de	las
enfermeras	de	cirugía,	Martha	Holloway,	apareció	en	el	corredor,	procedente	de	una
de	las	habitaciones	contiguas.

Martha	sonrió	rápida	e	 impersonalmente	al	reconocerlo,	y	de	inmediato	se	alejó
por	el	corredor,	sin	hablarle.	Hacía	medio	año	que	estudiaba	en	la	clínica,	y	siempre
se	había	mostrado	tímida	y	retraída	en	presencia	de	Glenn.

Con	 la	 mano	 en	 el	 picaporte,	 Glenn	 se	 detuvo	 y	miró	 el	 leve	 balanceo	 de	 las
caderas	 de	 la	 muchacha,	 que	 se	 alejaba	 caminando	 velozmente,	 como	 si	 quisiera
desaparecer	cuanto	antes	de	su	vista.	Mientras	la	miraba,	se	preguntó	por	qué	Martha
Holloway,	al	 revés	de	otras	enfermeras,	no	 tenía	 la	costumbre	de	mirar	por	encima
del	hombro.	Súbitamente,	sintió	que	se	apoderaba	de	él	la	angustia	del	desamparo	y
de	la	soledad.

—¡Martha!	—llamó	con	voz	potente,	que	resonó	en	todo	el	corredor—.	Martha…
venga	aquí…	¿Me	oye?
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La	joven	enfermera	se	detuvo	y,	con	una	expresión	de	sorpresa,	se	volvió	apenas.
Aunque	Glenn	le	hizo	rápidas	señas	de	que	se	acercara,	ella	seguía	mirando	como	si
no	supiera	si	debía	huir	o	volver	hasta	donde	él	estaba.

En	los	últimos	tres	meses,	las	horas	de	trabajo	de	Martha	habían	coincidido	con
las	 de	Glenn,	 y	 él	 la	 había	 visto	 con	 frecuencia.	Había	 adquirido	 recientemente	 la
costumbre	de	hablarle	cuando	se	encontraban	en	el	corredor	y,	aunque	la	timidez	de
la	 muchacha	 era	 obvia,	 siempre	 se	 había	 mostrado	 cordial	 y	 amable.	 Era	 una
muchacha	 robusta,	 de	 menos	 de	 veinticinco	 años,	 con	 pelo	 corto	 y	 oscuro,	 que
generalmente	 tenía	 aspecto	 poco	 cuidado.	 Al	 revés	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 jóvenes
enfermeras,	era	 fea	y	no	particularmente	atractiva.	Tenía	una	gran	cara	 redonda,	de
pesadas	 quijadas,	 y	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 eran	 pequeñas	 y	 mal	 proporcionadas.	 Pero
aunque	no	tuviera	atractivo	físico,	era	cordial,	seria	y	muy	consciente	en	su	trabajo.
Todos	 tenían	 la	 impresión	de	que	 su	único	 interés	 en	 la	 vida	 era	 el	 cuidado	de	 los
enfermos.	Muchos	pacientes,	después	de	haber	sido	atendidos	por	ella,	solicitaban	sus
servicios	mientras	 permanecían	 en	 la	 clínica.	Recibía	más	 regalos	 de	 los	 enfermos
curados	que	todas	las	otras	enfermeras	juntas.	Aquello	la	turbaba	mucho,	y	siempre
insistía	en	compartir	los	regalos	con	sus	compañeras.

Martha	 no	 se	 movió	 cuando	 Glenn	 la	 llamó.	 Permaneció	 allí	 de	 pie,	 en	 su
inmaculado	uniforme,	mirándolo,	como	una	estatua	que	simbolizara	a	la	enfermera	en
el	mundo	entero.	Por	un	instante,	él	se	sintió	orgulloso	de	su	profesión	y	de	todas	las
enfermeras	 asociadas	 a	 ella.	Después	 comprendió	 que	Martha,	moviendo	 apenas	 la
cabeza,	se	alejaba	en	lugar	se	acercarse.

—¡Venga	aquí,	Martha!	—gritó,	haciéndole	señas	desesperadas.
Vacilando,	ella	se	acercó	un	poco,	pero	se	detuvo	mucho	antes	de	llegar	hasta	él.
—¿Qué	pasa,	doctor	Kenworthy?	—preguntó	con	su	aire	tímido,	apresurado.
—Vamos	a	tomar	un	café,	Martha.
Como	 si	 estuviera	 de	 antemano	 decidida	 a	 rechazar	 cualquier	 sugerencia	 de	 él,

Martha	meneó	la	cabeza	antes	de	que	Glenn	terminara	de	hablar.
—No	puedo,	doctor	Kenworthy.
—¿Por	qué?
—Porque	 estoy	 ocupada	 con	 el	 informe	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 —Empezó	 a

retroceder—.	Realmente	no	puedo	tomar	un	café	ahora.
—Usted	puede,	si	a	mí	se	me	da	la	gana	—dijo	él	rudamente—.	Y	yo	lo	ordeno.

Que	otra	haga	los	informes.	Hay	muchas	enfermeras	que	pueden	hacerlo.	¿Entiende?
—Pero	nadie	puede…
—Sí,	alguien	podrá	hacer	sus	informes.
Martha	permaneció	allí	vacilante,	como	si	no	supiera	qué	debía	hacer.
—Le	ruego,	doctor	Kenworthy…
—Usted	conoce	las	reglas,	Martha	—dijo	Glenn	frunciendo	el	ceño	con	paciencia

—.	Usted	 está	 obligada	 a	 hacer	 lo	 que	 cualquier	médico	 de	 esta	 clínica	 le	 ordene
hacer.	¿No	es	así,	Martha?
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Ella	asintió	de	mala	gana.
—Así	es,	doctor	Kenworthy	—y	añadió—:	Como	usted	quiera.
—Bueno,	 esto	 va	 un	 poco	 mejor,	 Martha	 —dijo	 él,	 sonriendo	 un	 poco—.

Empezaba	a	sospechar	que	teníamos	una	enfermera	que	no	obedecía	las	órdenes.	No
me	gustaría	nada	tener	que	informar	eso	de	usted.

—Lo	siento	—dijo	ella,	bajando	la	cabeza.
—Bueno,	eso	ya	no	tiene	importancia,	Martha.	No	se	preocupe.	No	haré	ningún

informe.	Vaya,	traiga	mucho	café	para	los	dos	y	vuelva.	La	espero	en	mi	despacho.
La	vió	volverse	y	caminar	veloz	por	el	corredor,	mientras	el	movimiento	de	sus

caderas	parecía	aun	más	contenido	que	antes.	Cuando	la	enfermera	se	perdió	de	vista,
Glenn	entró	en	su	despacho	y	cerró	la	puerta.	Encendió	las	luces	y	bajó	las	persianas.
Había	 sido	 otro	 día	 invernal	 y	 gris,	 sin	 sol,	 y	 la	 penumbra	 del	 fin	 de	 la	 tarde
empezaba	a	confundir	las	líneas	de	los	árboles	pelados	que	surgían	sin	vida	del	suelo
helado	y	cubierto	de	nieve.

Mientras	esperaba	que	Martha	Holloway	regresara	con	el	café,	Glenn	caminaba
con	nerviosas	zancadas	de	uno	a	otro	extremo	del	cuarto.	Cuando	firmó	la	tarjeta	de
salida,	 había	 tenido	 la	 intención	 de	 dejar	 la	 clínica	 y	 regresar	 inmediatamente	 a	 su
casa.	 Ahora	 comprendía	 que	 había	 cambiado	 de	 idea,	 consciente	 o
inconscientemente,	y	ya	no	quería	volver	a	casa.	Cuanto	más	 recorría	 la	habitación
más	comprendía	que	nunca	había	querido	regresar	a	su	casa,	y	que	no	quería	vivir	allí
en	 lo	 que	 le	 quedaba	 de	 vida.	Después	 de	 unos	minutos,	 supo	 que	 su	 decisión	 era
firme,	fija,	inalterable.	Nunca	más	volvería	a	su	casa.

Glenn	seguía	paseándose	 inquieto	por	 la	habitación	cuando	 llegó	Martha	con	el
café,	y	cerró	la	puerta.	Ninguno	de	los	dos	habló	pero	ella	le	lanzó	una	mirada	furtiva,
como	si	aún	estuviera	turbada	por	lo	que	había	ocurrido	y	tuviera	miedo	de	quedarse
con	él	a	solas	en	la	oficina.	Siempre	sin	hablar,	Martha	llevó	el	café	hasta	el	escritorio
y	lo	colocó	allí.	Miró	a	Glenn	y	esperó	vacilando.	Él	le	hizo	una	seña	e	indicó	las	dos
tazas.

Mientras	ella	servía	el	café	humeante,	Glenn	fue	hasta	la	puerta	y	le	echó	la	llave.
Ella,	 al	 comprender	 el	 gesto	 de	 él,	 miró	 alrededor	 con	 aire	 asustado	 en	 su	 cara
redonda,	de	pesadas	quijadas.	Un	poco	de	café	se	derramó	sobre	el	escritorio.

—Doctor	Kenworthy,	 ¿por	 qué	 ha	 hecho	 eso?	—preguntó	 la	muchacha,	 con	 la
voz	contenida	y	casi	sin	aliento.

Él	siguió	inmóvil,	como	si	no	la	hubiera	oído.
—Doctor	Kenworthy…
—¿Qué	pasa?…	¿Qué	dice?
—¿Por	qué	ha	cerrado	la	puerta	con	llave?
—He	 cerrado	 la	 puerta	 porque	 no	 quiero	 que	 me	 molesten	 —contestó	 él

inmediatamente—.	No	quiero	que	nadie	venga	aquí.	Hago	esto	siempre	que	no	quiero
ser	molestado.	¿No	cierra	usted	la	puerta	cuando	quiere	estar	tranquila?	Para	eso	se
han	hecho	las	cerraduras,	¿no	es	así?
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—Pero,	 doctor	 Kenworthy	 —protestó	 la	 muchacha,	 mientras	 se	 retorcía	 las
manos—,	esto	es	contra	las	reglas	y…

Glenn	le	lanzó	una	mirada	mientras	ella	permanecía	allí,	meneando	la	cabeza.
—¿Qué	reglas?	—preguntó.
—Doctor	 Kenworthy:	 no	 está	 permitido	 que	 una	 enfermera	 permanezca	 en	 el

cuarto	 de	 un	 paciente,	 o	 en	 el	 despacho	 de	 un	médico,	 o	 en	 un	 laboratorio,	 con	 la
puerta	 cerrada	—recitó	 ella	 con	 precisión—.	Yo	 tengo	muy	 buenas	 clasificaciones
desde	que	he	ingresado	en	esta	clínica	como	estudiante	de	enfermera,	y	no	deseo…

Glenn	rió	ante	la	seriedad	de	ella.
—Conozco	las	reglas	tan	bien	como	usted,	Martha.	Pero	las	mando	al	diablo…	—

añadió	 con	 un	 desdeñoso	 encogimiento	 de	 hombros—.	 Sé	 lo	 que	 hago.	 Deje	 de
preocuparse	por	 las	reglas.	Deje	que	sea	yo	quien	se	preocupe	de	eso.	Hace	mucho
tiempo	 que	 ejerzo	 y	 sé	 mejor	 que	 usted	 qué	 debo	 tener	 en	 cuenta.	 Por	 otro	 lado,
quizás	yo	haya	ayudado	a	establecer	esa	regla	de	 la	que	usted	habla…	¿Por	qué	no
voy	a	cambiarla	si	se	me	da	la	gana?…	Probablemente	ya	es	hora	de	que	esa	regla	sea
transformada	y	puesta	al	día.

—Pero	si	la	supervisora	Tanner	descubre	que	yo	he	estado	en	su	despacho	con	la
puerta	cerrada…

—No	se	preocupe	—dijo	él	con	indiferencia—,	no	se	acuerde	de	Norma	Tanner.
A	mí	no	me	preocupa,	¿por	qué	tiene	que	preocuparse	usted?

Ella	 asintió	 con	 un	 nervioso	 movimiento	 de	 cabeza,	 como	 si	 tuviera	 miedo	 a
seguir	hablando	del	asunto.

Glenn	fue	hasta	el	escritorio,	tomó	una	de	las	tazas	y	empezó	a	beber	café	negro	y
muy	 caliente.	 Martha,	 inquieta	 y	 tensa,	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 en	 el	 extremo	 del
escritorio.	 Permaneció	 allí,	mirando	 sus	manos,	 que	mantenía	 apretadas	 con	 fuerza
sobre	la	falda.	Glenn	bebió	la	mitad	del	café	antes	de	dejar	la	taza.

—Ya	le	he	dicho	que	sé	lo	que	hago	¿no	es	así,	Martha?	—preguntó	después	de
un	momento.	Esperó	que	ella	lo	mirara	antes	de	proseguir—:	Y	sé	lo	que	hago.	Lo	sé
demasiado	bien.	Nadie	lo	sabe	mejor	que	yo.	¿Sabe	usted	cuándo	está	segura	de	algo,
Martha?

—Sí,	doctor	Kenworthy.
—Bien,	yo	también	sé	lo	que	hago.	Pero	¿sabe	usted	lo	que	estoy	haciendo?
—No,	doctor	Kenworthy.
—Se	 lo	 diré.	 Es	 muy	 sencillo.	 Voy	 a	 hablar	 con	 usted.	 Tengo	 que	 hablar	 con

alguien	y	quiero	que	usted	me	escuche.	Usted	puede	escuchar	bien.	Es	comprensiva.
Es	 el	 tipo	 de	mujer	 que	 no	 se	 aburre	 al	 oír	 las	 desdichas	 del	 prójimo.	 ¿No	 es	 así?
¿Verdad	que	no	se	aburrirá,	Martha?

—No,	doctor	Kenworthy	—replicó	ella,	sacudiendo	rápidamente	la	cabeza.
—Así	me	gusta	—dijo	él—,	es	lo	que	esperaba.
Recogió	la	taza,	bebió	más	café	y	después	fue	hasta	el	extremo	del	cuarto.	Allí	se

volvió	y	 la	miró	pensativo	unos	momentos.	Después	regresó	y	se	sentó	en	el	sillón
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del	escritorio.
—Usted	me	interesa,	Martha	—dijo—.	Hace	un	año	casi,	que	la	veo	en	la	clínica,

pero	 todavía	 no	 he	 tenido	 ocasión	 de	 hablar	 con	 usted.	 Hábleme	 de	 usted.	 ¿Tiene
familia?	¿Tiene	padres?

—Sí,	doctor	Kenworthy.
Él	sonrió	un	poco.
—Supongo	 que	 siempre	 han	 sido	 con	 usted	 cariñosos	 y	 que	 usted	 es	 una	 hija

modelo.	No	es	así.
Ella	asintió.
—Sí.
—Entonces,	 tendría	usted	que	ponerse	de	 rodillas	y	agradecerle	a	Dios	noche	a

noche,	por	el	resto	de	su	vida.
Martha	lo	miró	un	instante,	sorprendida.
—¿Tiene	usted	novio?	—preguntó	él	después	de	un	instante.
Ella	dijo	que	no	tenía	novio.
—¿Por	qué	no?
—No	lo	sé.	Simplemente	no	lo	tengo.
—¿Ha	estado	enamorada	alguna	vez?
Ella	sacudió	la	cabeza.
—¿Es	usted	virgen?
La	cara	de	ella	se	puso	roja	y	miró	las	manos,	que	seguía	teniendo	apretadas	sobre

el	regazo.
—Dígamelo,	Martha.	Quiero	saberlo.	¿Es	usted	virgen?
Él	esperó	largo	rato,	pero	ella	no	contestó.
—Creo	que	ya	sé	la	respuesta	—dijo	él,	moviendo	la	cabeza	meditativamente—.

Usted	es	virgen.	Eso	me	gusta.	Me	agrada	saberlo.	Siga	mi	consejo	y	sea	virgen	todo
el	 tiempo	que	pueda.	Mientras	 lo	 sea,	 realizará	dos	cosas	en	 la	vida…	dos	grandes
cosas.	Usted	no	será	desdichada,	y	no	hará	desdichado	a	nadie.

Apartándose	de	ella,	Glenn	llenó	la	taza	de	café	y	bebió	rápidamente.
—No	he	terminado	aún	—le	dijo—,	hay	otra	cosa	que	deseo	saber.	Es	importante.

Si	un	hombre	le	dijera	que	usted	le	gusta	y	si	la	deseara	¿le	pediría	usted	dinero?
—¡Claro	que	no!	—contestó	la	muchacha	con	énfasis.
—¿Entiende	usted	lo	que	quiero	decirle?
—Sí,	creo	que	sí.
—Creo	que	me	ha	entendido	y	por	eso	lo	ha	dicho.	Quería	oírselo	decir,	porque

quería	convencerme	que	no	todas	las	mujeres	son	como	una	mujer	que	conozco.	Ya
empezaba	a	dudarlo.

Esta	vez	echó	café	en	las	dos	tazas.	Tendió	una	a	Martha.
—¿Está	usted	contenta	de	que	su	vida	sea	como	es,	Martha?
—Sí,	creo	que	sí	—contestó	ella.
—¿Por	qué?
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—¿Por	qué?	No	lo	sé	exactamente,	doctor	Kenworthy.	Creo	que	soy	feliz	porque
no	hay	nada	que	me	haga	desdichada.	Me	agrada	mi	trabajo	en	la	clínica	y…

—No	 sabe	 usted	 la	 suerte	 que	 tiene,	 Martha	—interrumpió	 él—.	 Mientras	 las
cosas	sigan	así,	será	usted	una	de	las	personas	felices	del	mundo,	en	lugar	de	una	de
las	más	desdichadas.	Si	quiere	saber	cómo	es	uno	de	esos	seres	desdichados,	tómese
su	 tiempo	 y	 míreme	 bien.	—Rió	 para	 sí,	 mientras	 ponía	 de	 lado	 la	 taza	 vacía—.
Puedo	 darle	 esta	 clase	 de	 consejos	 porque	 sé	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 saber	 sobre	 el
asunto.

—Parece	 usted	 preocupado	 por	 algo,	 doctor	 Kenworthy	 —dijo	 ella	 con	 aire
comprensivo.

—¿Por	qué	iba	a	hablarle	de	este	modo	si	no	fuera	así?	—preguntó	él.
—¿Le	 ha	 ocurrido	 algo?	—Rápidamente	 añadió—:	Quiero	 decir…	 ¿Ha	 pasado

alguna	otra	cosa?
—Lo	que	ya	ha	 sucedido	es	 suficiente	para	 cualquier	hombre.	No	podría	haber

soportado	más.	Ya	ni	siquiera	puedo	soportar	lo	que	ha	pasado.
—Lo	 siento	 mucho	 —dijo	 ella	 conmovida—.	 Lo	 siento	 muchísimo,	 doctor

Kenworthy.
—Gracias,	Martha	—dijo	él,	agradecido.
Con	 movimientos	 nerviosos,	 Glenn	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Después	 arrojó	 el

fósforo	encendido	descuidadamente	hacia	el	cenicero.	El	fósforo	cayó	al	suelo.
—Martha	¿sabe	usted	por	qué	firmé	la	salida	hace	un	rato…	dos	horas	antes	de	lo

que	hubiera	sido	justo?	—Estrujó	el	paquete	de	cigarrillos	semivacío	que	estaba	sobre
el	escritorio—.	¿Sabes	por	qué	hice	eso?

—No,	doctor	Kenworthy.
—Porque	creí	que	iba	a	volver	a	casa.
Ella	contuvo	el	aliento.
—¿Y	no	piensa	usted	volver	a	su	casa?
—No.	No	volveré	a	casa.	He	cambiado	de	idea.	Mejor	dicho,	 la	 idea	se	cambió

sola.	 Algo	 me	 hizo	 cambiar.	 Pensé	 en	 algo	 mejor	 que	 hacer…	 quiero	 decir,	 a	 mi
mente	 se	 le	 ocurrió	 algo	mejor.	 Algo	muchísimo	mejor.	 Eso	 indica	 la	 inteligencia
humana,	¿no	es	así?	Siempre	se	piensa	en	hacer	algo	mejor.	El	progreso	humano	no
existe	si	el	hombre	no	encuentra	la	manera	de	hacer	mejor	las	cosas.	¡Míreme!	—Se
golpeó	 el	 pecho	 con	 el	 puño—.	 ¡Míreme	 bien,	 Martha!	 ¡Estoy	 contribuyendo	 al
progreso	de	la	civilización!

Ella	 observaba	 el	 extraño	 comportamiento	 de	 él,	 preguntándose	 de	 qué	 estaría
hablando.

—Al	diablo	con	la	civilización	—dijo	Glenn—.	Lo	importante	es	que	cambié	de
idea	porque	pensé	en	hacer	algo	mejor.	Algo	que	personalmente	sería	mejor	para	mí.
Ahora	me	importa	un	cuerno	la	civilización…	lo	único	que	importa	soy	yo	mismo.	—
Glenn	le	lanzó	una	mirada,	como	provocándola	a	que	reprobara	lo	que	había	dicho—.
Nunca	más	volveré	a	casa.	¿Qué	le	parece,	Martha?
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—Habla	usted	de	una	manera	tan	extraña,	doctor	Kenworthy…	nunca	le	he	oído
antes	hablar	así	—dijo	la	muchacha,	inquieta.	Nerviosamente	se	apretaba	las	manos
una	y	otra	vez—.	¿Qué	le	pasa?

—No	se	preocupe	tanto,	Martha	—dijo	él,	riendo	de	la	seriedad	de	ella—.	Sé	lo
que	hago.

—Pero	algo	debe	haber	ocurrido…
—Está	usted	equivocada,	Martha.	Todo	está	muy	bien	y	marcha	magníficamente

ahora.	 No	 podría	 marchar	 mejor…	 nada	 podría	 mejorarse.	 Eso	 es	 lo	 bueno	 del
asunto…	cuando	 se	 logra	 la	 perfección	 se	 consigue	 el	máximo	en	 la	 vida.	Míreme
bien.	Soy	un	hombre	transformado.	Ya	no	me	importa	lo	que	digan	usted	o	las	otras
enfermeras,	o	 todos	 los	médicos	de	 la	 clínica.	Me	 importa	un	comino	 lo	que	 todos
digan.	Por	eso	he	cambiado.	Por	mucho	tiempo	me	importó,	porque	las	cosas	que	se
dijeron	me	 hirieron	 hondamente.	 Los	 chismes	 también	 herían,	 aunque	 no	 llegué	 a
enterarme	de	todo,	pero	suponía	lo	que	estaban	comentando.	Eso	ha	pasado	ya.	Ya	no
siento	dolor.	Las	enfermeras,	los	estudiantes,	los	médicos,	los	pacientes,	todos	podrán
decir	 lo	 que	 se	 les	 dé	 la	 gana	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 de	 la	 clínica,	 y	 a	 mí	 no	me
importará	nada.	Hace	mucho	tiempo	que	no	puedo	dormir	de	noche.	Paso	las	horas	en
vela,	 preguntándome	 qué	 se	 comenta	 en	 la	 clínica	 y	 si	 debo	 renunciar,	 huir	 y
esconderme	en	alguna	parte,	o	qué	otra	cosa	puedo	hacer.	Pero	eso	también	ha	pasado
ya.	 Ya	 no	 pienso	 preocuparme,	 gracias	 a	 Dios.	 Es	 maravilloso	 que	 ya	 nada	 me
preocupe.	Me	siento	como	un	hombre	transformado.	Y	soy	otro	hombre.	¿No	parezco
un	 hombre	 distinto?	 Míreme	 bien	 y	 dígame	 si	 no	 parezco	 otro.	 ¿Qué	 ve	 usted,
Martha?

—Doctor	 Kenworthy,	 no	 parece	 usted	 estar	 en	 sus	 cabales	 —dijo	 Martha,
mientras	una	honda	preocupación	se	pintaba	en	su	pálido	rostro—.	Ni	siquiera	sé	de
qué	está	usted	hablando.	No	entiendo	nada.	Todo	lo	que	usted	dice	es	tan	raro	y	tan
fuera	de	lugar…

—Usted	sabe	de	qué	estoy	hablando	—dijo	él,	con	provocadora	seriedad—.	Sabe
lo	que	todos	han	dicho	de	mí	de	un	extremo	a	otro	de	la	clínica.	Usted	ha	oído	todos
los	cuentos	y	los	chismes	sobre	mi	mujer.	Bueno,	voy	a	decirle	algo:	todo	es	verdad.
Todo	 lo	 que	 han	 dicho	 es	 cierto.	 Podrían	 haber	 chismeado	 aun	 más,	 si	 hubieran
estado	 más	 enterados.	 Y	 todo	 habría	 sido	 también	 verdad.	 Cuando	 empezaron	 los
chismes	 yo	 afirmé	 que	 todo	 era	 mentira.	 Lo	 dije	 porque	 me	 negaba	 a	 creerlo,	 y
porque	quería	convencerme	de	que	era	mentira.	Por	un	tiempo	logré	engañarme,	pero
ya	 no	me	 engaño.	 Todo	 que	 ha	 oído	 usted	 sobre	mi	mujer	 es	 la	más	 pura	 verdad.
Todas	las	porquerías	que	han	dicho.

—No,	doctor	Kenworthy	—protestó	ella—,	por	favor,	no	diga	eso.
—Sé	 lo	que	digo.	Ella	empezó	a	 ser	 lo	que	es	cuando	 tenía	nueve,	diez	años	o

poco	 más.	 Tal	 vez	 once	 o	 doce.	 Eso	 no	 hace	 al	 caso.	 Y	 no	 ha	 cambiado	 desde
entonces.	Ella	misma	me	lo	ha	dicho.	Por	eso	sé	que	es	verdad.	Procuré	olvidarlo…
apartarlo	de	la	mente…	hacerlo	desaparecer.	Pero	no	pude	hacerlo.	Vuelve	siempre…
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cada	 vez	 con	mayor	 fuerza.	Eso	 es	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 tratamos	 de	 ignorar	 o	 de
olvidar	una	cosa	así.	¿Sabe	usted	lo	que	ella	hace,	Martha?

—No,	doctor	Kenworthy	—repuso	la	muchacha	rápidamente—.	Pero,	por	favor,
no	siga	diciendo…

—A	mí	me	toca	hablar	y	a	usted	escuchar.	Mi	mujer	recibe	dinero	de	los	hombres.
No	 le	 importa	 quién	 le	 dé	 el	 dinero.	Cualquiera	 sirve.	Cualquier	 hijo	 de	p…	Royd
Fillmore	fue	uno	de	sus	hombres.	Yo	fui	otro…	sí,	también	yo.	Ella	misma	no	sabe
cuántos	hombres	ha	tenido	en	los	últimos	años.	Ha	perdido	la	cuenta.	Centenares.	Le
aseguro	que	han	sido	centenares.

—Debe	usted	 estar	 equivocado,	 doctor	Kenworthy	—dijo	Martha,	meneando	 la
cabeza	 con	 incredulidad—.	 No	 puede	 ser	 verdad.	 Debe	 usted	 estar	 horriblemente
equivocado.	Las	mujeres	no	son	así…	no	hacen	esas	cosas.	¡Es	vergonzoso!

—No	he	dicho	que	 todas	 las	mujeres	sean	como	ella.	No	he	dicho	que	usted	 lo
sea.	Pero	ella	es	así.

—Debe	de	haber	un	error	—protestó	Martha.
—No	hay	error.	Pero	daría	todo	lo	que	tengo	en	el	mundo	por	estar	equivocado.
—Pero,	doctor	Kenworthy…
—Déjeme	terminar.	No	me	interrumpa.	Quiero	decirle	por	qué	no	he	renunciado	a

la	clínica	y	me	he	ido	de	la	ciudad.	Algunos	de	ustedes	se	han	preguntado	por	qué	no
renunciaba	 y	me	 iba	 a	 otra	 parte.	 He	 pensado	 hacerlo.	 He	 pensado	mucho.	 En	 un
momento	me	pareció	 lo	único	posible…	la	única	 salida	 inteligente.	¿Sabe	usted?…
Irse,	olvidar	el	pasado	y	comenzar	una	nueva	vida	en	otro	ambiente.	Así	se	hacen	las
cosas,	supongo,	y	creo	que	eso	es	lo	que	haría	una	persona	sensata,	pero	no	he	podido
hacerlo.	Sé	que	seguiría	viviendo	conmigo	mismo…	y	con	ella…	y	pensando	siempre
esas	terribles	cosas	de	mi	mujer,	fuera	donde	fuera.	Nunca	podré	olvidar	lo	sucedido
aquí,	 en	Unionville…	 nunca	 podré	 convencerme	 de	 que	 eso	 no	 sucederá	 otra	 vez.
Usted	sabe	 lo	que	ha	ocurrido,	Martha.	Me	enamoré	y	me	casé.	Era	 la	primera	vez
que	me	enamoraba	seria	y	profundamente,	y	eso	me	parecía	lo	más	maravilloso	del
mundo.	No;	nadie	me	obligó	a	casarme	con	ella.	Tenía	los	ojos	bien	abiertos.	Me	casé
con	ella	porque	la	quería.	Porque	estaba	enamorado.	Nunca	me	había	casado	antes	y
creía	 que	 todas	 las	mujeres	 eran	 ángeles…	 por	 lo	menos	 lo	 creía	 de	 la	mujer	 con
quien	me	casé.	Después	descubrí	que	algunas	mujeres	no	desean	ser	ángeles…	o	no
pueden	 serlo…	 y	 ese	 descubrimiento	 me	 trastornó.	 Desde	 entonces	 no	 he	 podido
rechazar	 los	 pensamientos	 que	me	 carcomen	 la	mente.	No	 soy	bastante	 fuerte	 para
suprimirlos.	Soy,	por	lo	contrario,	muy	débil.	No	soy	bastante	hombre.	Además,	hay
otro	 lado	 de	 la	 cuestión:	 no	 podría	 dejarla…	no	 podría	 divorciarme	 de	 ella.	 Le	 he
prometido	 que	 nada	 de	 lo	 ocurrido	 en	 el	 pasado	 podrá	 jamás	 ser	 causa	 de	 que	 la
abandone	o	de	que	me	divorcie.	Es	una	promesa,	y	yo	soy	hombre	de	principios.	Ella
me	creyó	y	ha	confiado	en	mí,	y	yo	no	puedo	retirar	mi	palabra.

Glenn	hizo	una	pausa	respirando	profundamente.	Martha	permanecía	sentada	con
expresión	 de	 sorpresa	 en	 su	 pálida	 cara,	 como	 si	 todo	 lo	 que	 Glenn	 decía	 fuera
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incomprensible	para	ella.
—Usted	entiende	lo	que	digo,	¿no	es	así,	Martha?	—preguntó	él	de	pronto.
—No	estoy	segura	—contestó	ella,	meneando	la	cabeza.
—Claro	 que	 usted	 entiende	—dijo	 él	 con	 una	 risa	 nerviosa—.	Usted	 es	mujer.

Usted	sabe	exactamente	a	qué	me	refiero.	Le	estoy	diciendo	por	qué	no	puedo	olvidar
el	hecho,	o	aceptar	que	mi	mujer	sea	una	prostituta…	no	una	prostituta	vulgar,	claro
que	no…	en	modo	alguno…	es	una	prostituta	de	categoría…	podríamos	clasificarla
como	 una	 prostituta	 neurótica	 y	 artística,	 con	 ciertos	 ribetes	 de	 clasicismo.	 Existe
mucha	 diferencia,	 sabe	 usted,	 entre	 la	 antigua	 ramera	 que	 recorría	 las	 calles	 y	 una
prostituta	moderna	y	neurótica.	La	primera	es	una	obrera,	la	segunda	una	artista.	Eso
establece	una	diferencia	de	alto	grado.	Además,	también	hay	diferencias	sociales.	La
prostituta	neurótica	contemporánea	se	sentirá	 insultada	si	una	antigua	ramera	de	 las
calles	intenta	hablar	con	ella.	De	todos	modos,	es	necesario	verla	actuar	para	apreciar
su	arte.	Por	ejemplo:	existe	una	manera	especial	de	sentarse	en	el	suelo	y	de	quitarse
las	medias.	No	puede	describirse,	de	la	misma	manera	que	no	podemos	describir	un
ballet	a	alguien	que	jamás	haya	visto	uno.	Pero,	puede	usted	creerme	bajo	palabra,	la
exhibición	es	 fascinante…	o,	 como	dirían	otros,	 es	una	exhibición	arrebatadora.	Es
como	una	fantasía	soberbiamente	representada…	una	escena	altamente	estilizada	de
ballet,	que	 la	primera	bailarina	ha	ensayado	desde	 los	diez	años.	Todas	empiezan	a
ensayar	 cuando	 tienen	 diez	 años…	 ¿no	 es	 así?…	 Las	 bailarinas	 y	 las	 prostitutas
neuróticas.	 Bueno,	 de	 todos	modos,	 ella	 tiene	 sus	motivos	 especiales	 y	 personales
para	 hacer	 lo	 que	 hace,	 y	 supongo	 que	mucha	 gente	 creerá	 que	 es	 una	 teoría	muy
interesante,	 pero,	 para	 mí,	 es	 como	 si	 ella	 sufriera	 de	 cleptomanía.	 Ella	 no	 puede
menos	 que	 disfrutar	 de	 su	 arte,	 de	 la	misma	manera	 que	 un	 cleptómano	 no	 puede
menos	 que	 ir	 a	 una	 tienda	 y	 robar,	 nada	 más	 que	 por	 la	 satisfacción	 de	 hacer	 un
latrocinio	común.	Es	una	necesidad	compulsiva.

—Pero,	doctor	Kenworthy	—dijo	Martha	inquieta,	mientras	seguía	retorciéndose
los	 dedos—,	 eso	 no	 quiere	 decir	 que	 ella	 seguirá	 siendo	 lo	 que	 es.	 Usted	 podría
ayudarla.	 Usted	 sabe	 que	 una	 cosa	 así	 es	 posible.	 Si	 la	 llevara	 usted	 a	 un	médico
psiquiatra,	o	a	algún	sanatorio	donde	le	hicieran	un	tratamiento…

—Naturalmente,	 eso	 la	 ayudaría…	 si	 ella	 quisiera	 ser	 ayudada.	 Pero	 ella	 no
quiere	 que	 la	 ayuden,	 no	 quiere	 cambiar,	 porque	 es	 feliz	 tal	 como	 es.	 Sería
desdichada	si	no	pudiera	entregarse	a	su	arte.	Me	lo	ha	dicho.	De	todos	modos,	eso	no
me	 ayudaría	 a	 mí,	 y	 ahora	 tengo	 que	 pensar	 en	 mí.	 Tengo	 la	 mente	 enferma.	 No
podría	volver	a	mirarla	en	todo	lo	que	me	quede	de	vida	mientras	piense	en	lo	que	ha
sido,	en	lo	que	es,	y	en	lo	que	seguirá	siendo.	Por	eso	no	puedo	volver	a	casa.	Tal	vez
esté	equivocado,	espero	estarlo,	pero	ahora	no	puedo	evitarlo.	Ya	no	tengo	voluntad
para	seguir	haciéndolo.	Esto	ha	ido	demasiado	lejos,	se	me	ha	metido	hondamente	en
el	alma.	La	ciencia	médica	ha	encontrado	cura	para	muchas	enfermedades	dañinas,	y
yo	padezco	una	enfermedad	de	este	tipo.	O,	sería	mejor	decir,	padecía	una	de	ellas.

—¿Qué	 quiere	 usted	 decir,	 doctor	 Kenworthy?	 —preguntó	 ansiosamente	 la

www.lectulandia.com	-	Página	105



muchacha.
—¿No	le	parece	que	la	cosa	es	obvia…	después	de	lo	que	le	he	dicho,	Martha?
—No	entiendo…
—Ya	entenderá	—dijo	él	riendo	un	poco—;	es	la	manera	de	terminar	con	todo,	en

lo	 que	 a	 mí	 concierne.	 Después,	 ya	 no	 habrá	 más	 tormento.	 La	 naturaleza	 ha
arreglado	las	cosas.

—Doctor	Kenworthy,	por	favor	no…
Se	 puso	 de	 pie.	 Su	 rostro	 redondo	 estaba	 pálido	 y	 perturbado;	 sus	 manos

temblaban.	 Mirando	 el	 teléfono	 que	 había	 sobre	 el	 escritorio,	 se	 acercó	 allí,	 pero
Glenn	le	cerró	el	paso.

—No,	Martha	—dijo	 tranquilamente,	moviendo	la	cabeza—.	No	haga	eso.	Deje
que	haga	las	cosas	a	mi	manera.	Usted	ha	hecho	lo	que	yo	quería	que	hiciera.	Gracias
por	su	ayuda.	Usted	me	ha	escuchado.	Usted	ha	comprendido.	Ahora,	yo	me	encargo
de	lo	demás.	Puede	retirarse	ya.	Ya	no	la	necesito.	Váyase,	por	favor.

—Doctor	Kenworthy,	prométame	por	favor	que	no	hará	nada…
—No	 se	 preocupe,	Martha	—dijo	 él,	 empujándola	 hacia	 la	 puerta—.	Recuerde

únicamente	 que	 me	 hizo	 mucho	 bien	 poder	 hablar	 con	 alguien.	 La	 conversación,
aunque	sea	casi	un	monólogo,	como	en	este	caso,	tiene	gran	valor	terapéutico.	Ahora
me	sentiré	bien.	Vaya	y	ocúpese	de	sus	enfermos,	como	es	su	deber.	No	olvide	nunca
su	 profesión,	 Martha.	 Sea	 siempre	 una	 enfermera	 consciente,	 seria.	 Honre	 a	 la
profesión,	como	honra	su	propia	alma.	—Abrió	la	puerta	y	la	hizo	salir.

—¿Qué	va	usted	a	hacer,	doctor	Kenworthy?
—Ahora	 voy	 a	 recostarme	 y	 a	 dormir	 un	 rato.	 Necesito	 un	 largo	 descanso,	 y

procuraré	que	no	me	molesten.	Quiero	pedirle	ese	favor.
Glenn	la	empujó	hacia	el	corredor.
—Gracias	por	el	café,	Martha.	Me	calmó	los	nervios	y	me	dió	valor,	y	valor	era	lo

que	más	necesitaba.
Apartándola	rudamente	de	la	puerta,	rápidamente	cerró	y	volvió	a	echar	llave.	Al

acercarse	a	su	escritorio,	oyó	que	Martha	corría	por	el	corredor.
Al	sentarse	junto	al	escritorio,	Glenn	tuvo	la	alegría	de	ver	que	todavía	quedaba

algún	café.	Lo	echó	en	la	taza	y	bebió	un	poco.	Se	sorprendió	al	comprobar	cuán	de
prisa	 se	 había	 enfriado,	 y	 un	 ligero	 estremecimiento	 atravesó	 su	 cuerpo.	 Después,
como	si	bruscamente	recordara	lo	que	había	planeado	hacer,	extendió	el	brazo	hasta
el	armario	que	estaba	sobre	el	escritorio	y	sacó	de	allí	una	botellita,	que	vació	en	la
taza	de	café.	Después	de	beber	el	resto	del	café	de	un	trago	se	puso	de	pie	y	camino
lenta	 y	 tranquilamente	 hasta	 el	 diván	 que	 estaba	 en	 un	 rincón	 del	 despacho,	 y	 se
tendió	allí	a	dormir.
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TERCERA	PARTE

Y	AL	FIN…
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El	largo	invierno	había	terminado.
Tras	varios	días	de	un	cielo	claro	y	un	sol	resplandeciente,	con	cálidas	brisas	del

sur,	se	derritió	 la	nieve	que	aún	quedaba	y,	en	aquella	noche	de	principios	de	abril,
caía	 una	 ligera	 llovizna.	 Eran	 poco	más	 de	 las	 nueve.	A	 esa	 hora	 sólo	 unas	 pocas
personas	transitaban	por	las	calles	mojadas,	y	la	mayoría	de	las	tiendas	y	almacenes
estaban	 oscuros	 y	 cerrados.	 De	 vez	 en	 cuando	 algún	 automóvil	 pasaba,	 haciendo
chirriar	los	neumáticos	sobre	el	pavimento	húmedo.

Gretta	estaba	de	pie,	en	un	zaguán	de	 la	esquina	de	su	casa,	cuando	el	 taxi	que
había	 llamado,	 salpicando	 de	 agua	 al	 acercarse	 a	 la	 vereda,	 se	 detuvo	 en	 la	 curva.
Gretta	 corrió	 bajo	 la	 lluvia,	 protegiéndose	 la	 cabeza	 con	 una	 bufanda	 para	 que	 el
cabello	 no	 se	 le	 mojara,	 se	 metió	 en	 el	 taxi	 y	 dió	 al	 chofer	 la	 dirección	 del	 bar
Roundabout,	en	calle	de	Woodbine.

—Va	a	llover	toda	la	noche	—dijo	el	chofer,	volviéndose	y	mirándola	por	encima
del	hombro—.	Antes	de	que	amanezca	será	un	diluvio.	No	está	mal	para	el	negocio
de	taxis,	pero	lo	siento	por	la	gente	que	tiene	agujeros	en	la	suela	de	los	zapatos.

Gretta	guardó	silencio.
El	coche	avanzó	una	cuadra	y	después	el	chofer	volvió	a	mirarla.	Era	un	hombre

grueso,	maduro,	con	una	amplia	sonrisa	y	rizado	pelo	castaño.
—¿No	nos	hemos	visto	en	alguna	parte?	—preguntó—.	Me	parece	que	usted	es

cara	conocida.
—Probablemente	—contestó	ella.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	vive	en	Unionville?
—Un	año	o	dos.
—Estoy	seguro	que	la	he	visto	antes,	si	hace	tanto	tiempo	que	vive	por	aquí.	En

mi	oficio,	esta	ciudad	no	es	muy	grande.	Un	chofer	anda	mucho.	Y	también	llega	a
conocer	mucha	gente.	Usted	se	sorprendería	de	la	cantidad	de	gente	que	conozco	en
esta	ciudad.	Y	me	tuteo	con	muchos.	Así	es…	Un	chofer	tiene	que	andar	de	aquí	para
allá	 si	 quiere	 ganarse	 la	 vida	 y	 pagar	 los	 créditos	 y	 las	 deudas.	 Yo	 trabajo	 para
ganarme	la	vida	como	cualquiera.	Y	también	ahorro	para	que	los	créditos	no	se	me
vengan	encima.

Cuando	el	taxi	se	detuvo	frente	al	Roundabout,	el	chofer	se	volvió	haca	Gretta	y
le	tendió	una	tarjeta.

—Vea	—dijo	 con	 tono	 confidencial—,	 si	 alguna	 vez	 puedo	 serle	 útil	 en	 algo,
llámeme	a	este	número.	Pregunte	por	Don.	Así	me	llaman.	Trabajo	de	seis	de	la	tarde
a	 seis	 de	 la	 mañana	 y	 estoy	 a	 su	 disposición	 cuando	 a	 usted	 se	 le	 ocurra.	 Tengo
buenas	amistades	y	soy	un	hombre	de	mundo.	No	se	olvide.

Sin	contestar,	Gretta	metió	la	tarjeta	en	la	cartera,	que	había	abierto	para	pagar	el
taxi.	Además,	dió	al	hombre	una	pequeña	propina.

—Adiós	—dijo	él	familiarmente,	cuando	Gretta	bajó	del	taxi—.	Cuídese	bien.
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En	el	Roundabout	había	seis	o	siete	hombres	cuando	ella	entró	y	se	sentó	en	uno
de	los	taburetes	junto	al	bar.	Hacía	cinco	meses	que	había	estado	allí	por	última	vez,
pero	 la	 escena	 era	 tan	 conocida	 que	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haber	 faltado	 sólo	 unos
pocos	días.	Estaban	amontonados	los	conocidos	vasos	de	diferentes	formas	y	tamaños
en	el	estante	detrás	del	bar;	allí	estaba	la	adormecedora	y	suave	música;	el	fuerte	olor
de	 tabaco	 saturaba	 el	 aire;	 y	 allí	 estaban	 también	 los	 hombres,	 inclinados	 y
silenciosos,	 sentados	 frente	 a	 las	 botellas	 de	 cerveza	 y	 a	 los	 vasos	 de	whisky.	 Se
alegró	de	que	se	hubieran	producido	tan	pocos	cambios	en	aquel	tiempo.

Gretta	 colocó	 la	 cartera	 sobre	 el	 mostrador	 del	 bar,	 dobló	 cuidadosamente	 su
bufanda	mojada	y	se	apoyó	en	los	codos.

—Un	whisky	sour,	Phil	—dijo	al	grueso	mozo,	que	acaba	de	vaciar	un	cenicero	y
de	colocarlo	ante	ella.

Phil,	 sin	 reconocerla	 inmediatamente,	 se	 volvió	 para	 sacar	 un	 vaso	 del	 estante.
Pero,	en	el	momento	en	que	tendía	la	mano	para	tomar	el	vaso,	se	volvió	de	golpe	y
miró	fijamente	a	Gretta.

—¿Te	 acuerdas	 de	 mí,	 Phil?	 —preguntó	 ella,	 viendo	 la	 atónita	 expresión	 del
mozo.

—Bueno,	¡bienvenida	a	la	casa!	—exclamó,	mirándola	un	momento,	mientras	una
amplia	sonrisa	iluminaba	su	rubicundo	rostro—.	Gretta…	¡eres	tú!	¡Hemos	vuelto	a
los	viejos	 tiempos!	Nunca	creí	que	 te	habías	 ido	para	siempre.	Hace	mucho	 tiempo
que	no	nos	vemos	¿verdad?

Contenta	 de	 ser	 recordada	 y	 de	 que	 se	 le	 diera	 la	 bienvenida,	 ella	 sonrió	 con
placer.

—Sí,	 ha	 pasado	mucho	 tiempo,	 Phil	—dijo,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza—.	Cinco
meses.

—Por	lo	menos…	—dijo	él,	observándola	con	un	rápido	movimiento	de	ojos—.
¿Cinco	meses?	Por	 lo	menos.	Cinco	meses	enteros	y	 tal	vez	más.	Muchas	veces	he
pensado	en	ti,	Gretta.	Una	chica	como	tú	no	puede	desaparecer	sin	dejar	una	fuerte
impresión.	Lo	malo	es	que	yo	no	sabía…

—Por	favor,	dame	fuego,	Phil	—interrumpió	ella.
Mientras	 él	 hablaba,	 ella	 había	 sacado	un	 cigarrillo	de	 la	 cartera.	Rápidamente,

Phil	encendió	un	fósforo.
—Gracias,	Phil	—dijo	Gretta	cuando	el	cigarrillo	estuvo	encendido.
—Como	 te	 decía,	 Gretta,	 pensé	 muchas	 veces	 en	 ti,	 pero	 no	 sabía	 a	 qué

conclusión	llegar.	Ya	sabes	qué	quiero	decir.	En	cierto	modo,	esperaba	que	volvieras
alguna	 vez,	 pero	 no	 estaba	muy	 seguro	 de	 ello.	 Debo	 confesarte	 que	 deseaba	 que
volvieras.	¡Y	ahora	estás	aquí!	Bueno,	¡me	alegro	tanto	de	verte	otra	vez,	Gretta!

Ella	sonrió	agradecida.
—También	me	alegro	de	verte	otra	vez,	Phil.
—¿Has	estado	en	la	ciudad	todo	este	tiempo?
Ella	contestó	que	así	era.
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—Hace	 unas	 noches	 alguien	 estuvo	 preguntando	 por	 ti	—dijo	 él,	 inclinándose
hacia	 ella	 y	 bajando	 la	 voz—.	 Y	 ¿sabes	 qué	 contesté?	 Le	 dije	 al	 hombre	 que	 no
pensara	más,	porque	nunca	ibas	a	volver	por	aquí.	¡Fijate	si	estaba	equivocado!	Aquí
estás	en	carne	y	hueso,	ahora	mismo,	bonita	como	una	muñeca…	como	si	nunca	te
hubieras	ido.	Eso	demuestra	que	nunca	se	puede	estar	seguro	de	lo	que	se	dice,	¿no	es
así,	Gretta?

—Creo	que	tienes	razón,	Phil	—asintió	ella.
Él	terminó	de	preparar	el	copetín	que	Gretta	había	pedido	y	lo	puso	frente	a	ella.

Gretta	tomó	el	vaso	y	empezó	a	beber	inmediatamente.
—He	leído	en	los	diarios	cosas	tuyas	no	hace	mucho	tiempo,	Gretta	—apoyó	los

brazos	 en	 el	 bar	 y	 se	 acercó	más—.	Me	 di	 cuenta	 en	 seguida	 que	 se	 trataba	 de	 ti,
aunque	 te	 llamaban	por	otro	nombre,	 la	 señora	Tanto	y	Cuanto,	porque	 reconocí	 tu
retrato	en	los	diarios.	Me	dije	que	no	podía	tratarse	más	que	de	Gretta.	No	pudieron
engañarme,	 aunque	 te	 llamaron	 por	 otro	 nombre.	 Leí	 en	 los	 diarios	 que	 te	 habías
casado	con	un	médico	de	la	clínica,	y	que	después	hubo	otro	médico	que	fue	a	tu	casa
y	 se	 suicidó	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Además	 había	 muchas	 otras	 cosas,	 pero	 todo
parecía	mezclado	y	no	me	di	muy	bien	cuenta	de	lo	que	pasaba.	De	todos	modos	los
diarios	se	ocuparon	mucho	del	asunto,	¿no	es	así?	Los	periódicos	siempre	adornan	las
cosas,	suavizan	y	recortan	cuando	se	trata	de	algo	serio,	como	un	hombre	que	se	pega
un	tiro	por	una	mujer…	o	a	quien	pegan	un	tiro	por	el	mismo	motivo.

Llevándose	 el	 vaso	 a	 los	 labios	 y	 asintiendo	 ocasionalmente,	 Gretta	 seguía
bebiendo	el	whisky	sour.

—Leí	 todo	 lo	que	 se	 escribió	 en	 los	diarios	—dijo	después	Phil—,	y	 apuesto	a
que	 todo	 el	mundo	 en	 la	 ciudad	 lo	 ha	 leído	 también.	Pero,	 fuera	 de	 eso,	 yo	 estaba
interesado	 porque	 se	 trataba	 de	 ti.	 Además,	 todo	 el	mundo	 lee	 de	 cabo	 a	 rabo	 las
historias	en	 las	que	hay	un	 tiroteo	o	algo	por	el	 estilo	a	causa	de	una	mujer.	Estoy
seguro	 que	 te	 divertiste	mucho,	Gretta.	A	mí	 la	 historia	 no	me	 sorprendió	mucho,
porque	se	parecía	a	lo	que	uno	puede	esperar	de	ti.	Los	hombres	siempre	han	perdido
la	cabeza	por	ti	y,	por	algún	motivo,	es	como	si	los	médicos	se	hubieran	entusiasmado
más	 que	 los	 demás.	Me	 di	 cuenta	 de	 eso	 el	 último	 otoño,	 cuando	 venías	 aquí	 casi
todas	 las	 noches.	 Cada	 vez	 que	 salías	 con	 alguien	 era	 un	médico…,	 o	 lo	 era	 casi
siempre…,	aunque,	alguna	vez,	te	fueras	con	un	abogado.	De	todos	modos,	sé	lo	que
digo:	 los	 hombres	 siempre	 se	 van	 a	 enloquecer	 contigo.	Médicos	 o	 no	médicos,	 tú
eres	 así.	 No	 podría	 decir	 lo	 mismo	 de	 otras	 muchachas	 que	 han	 pasado	 por	 el
Roundabout.	Tomemos,	por	ejemplo,	al	tipo	que	ha	estado	viniendo	aquí	últimamente
y…

Viendo	 que	Gretta	 fruncía	 el	 ceño,	 se	 detuvo	 cautelosamente	 y	 esperó	 que	 ella
hiciera	algún	comentario.	Pero	ella	se	limitó	a	terminar	el	copetín	y	a	tenderle	el	vaso
vacío.	Phil	preparó	otro	whisky	sour.

—No	estás	muy	habladora,	Gretta	—dijo,	mirándola	interrogativamente.
—No,	no	mucho	—contestó	ella	brevemente.
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—Bueno,	ya	 sabes	que	no	me	gusta	decir	cosas	malas	 respecto	de	 ti,	y	que	me
cortaría	 la	 lengua	antes	que	decirlas.	No	he	hecho	más	que	repetir	a	 los	periódicos.
Eso	es	lo	que	sucedió…,	¿no	es	así?…	¿Lo	que	decían	los	diarios?

—Sí	 —contestó	 ella	 bruscamente,	 siempre	 con	 el	 ceño	 fruncido—,	 pero	 no
hablemos	de	eso…,	no	hablemos	nunca	más	de	ello.

—No	sabía…	—dijo	él,	intentando	disculparse.
Ella	lo	interrumpió	severamente.
—Bueno,	ahora	lo	sabes.
Sorprendido,	Phil	guardó	silencio	y	siguió	mirándola	con	aire	sorprendido.
—Como	quieras,	Gretta	—dijo	después,	asintiendo—.	Pero	hay	algo	que	quisiera

saber.
—¿Qué	es?	—preguntó	ella.
—Siempre	estás	casada,	¿no	es	así?
—No	—contestó	ella	rápidamente.
—¿De	veras	que	ya	no	estás	casada?
—No.
—Pero	yo	creía…
Gretta	sacudió	la	cabeza.
—¿Por	qué	no,	Gretta?	¿Qué	ha	ocurrido?
—Mi	marido	murió.
—¿Murió?	—preguntó	Phil	sorprendido—.	¿Realmente?
Ella	asintió	y	siguió	mirando	el	fondo	del	vaso.
—¿Cómo	 fue	 eso,	 Gretta?…	 ¿Se	 pegó	 un	 tiro	 como	 el	 otro	 médico,	 o	 qué

sucedió?
—No	quiero	hablar	de	eso.
Confundido	y	turbado,	Phil	asintió	cortésmente.
—No	sabía	nada	de	nada	y	te	aseguro	que	lo	siento	mucho,	Gretta.	Lo	siento	de

veras.	Cuando	alguien	así	muere…,	bueno,	ya	sé	a	qué	atenerme.	Es	una	lástima	que
haya	 pasado	 eso,	 porque	 no	 hacía	 mucho	 que	 estaban	 casados.	 Una	 cosa	 así	 es
terriblemente	dura	para	una	mujer.

Se	apartó	de	 ella,	 siempre	 turbado,	y	 fue	al	otro	 extremo	del	bar.	Pasaron	unos
minutos	 antes	 de	 que	 regresara	 y	 volviera	 a	 llenar	 el	 vaso	 de	 Gretta.	 Ella	 había
encendido	 otro	 cigarrillo	 y	 nerviosamente	 arrojaba	 la	 ceniza	 en	 el	 cenicero.	 Los
hombres	 del	 bar	 seguían	 siempre	 inclinados	 sobre	 sus	 vasos,	 oyendo	 la	 música
arrulladora.	Ella	miró	varias	veces	a	los	hombres,	pero	ninguno	le	había	dirigido	aún
la	palabra.

—De	todos	modos,	Gretta	—dijo	Phil	cuando	regresó,	inclinándose	sobre	el	bar	y
bajando	 la	 voz—,	me	 alegro	 de	 verte	 ahí	 sentada.	 No	 has	 cambiado	 nada.	 Quiero
decir,	 tu	 aspecto	 no	 ha	 cambiado.	 Eso	 puedo	 garantizarlo.	 Estás	 tan	 bonita	 como
siempre…,	 tal	 vez	 un	 poco	 más	 bonita.	 Todos	 te	 lo	 dirán…	 —Hizo	 una	 pausa
significativa—.	¿Piensas	venir	ahora	con	frecuencia?
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Ella	se	irguió	muy	tiesa	y	asintió	con	la	cabeza.
—Sí,	pienso	venir	seguido	—contestó	con	voz	tranquila—.	Y	pienso	librarme	de

esa	muchacha	de	la	que	hablabas.	Lo	digo	en	serio,	Phil.	Quiero	librarme	de	ella.	He
vuelto	y	no	quiero	que	nadie	más	ande	por	aquí.	¿Entiendes?	No	debes	dejarla	volver
después	de	esto.

—¿Realmente	hablas	en	serio,	Gretta?	—preguntó	él	en	seguida.
—Lo	digo	en	serio.
—¿Realmente	piensas	venir	aquí…	como	venías	antes?
—Así	es	—afirmó	ella—.	Y	quiero	que	te	ocupes	de	mí	y	de	nadie	más	de	ahora

en	adelante.	Quiero	que	las	cosas	sean	así.
—Bueno,	 espléndido,	 Gretta	 —dijo	 él	 con	 una	 risita	 breve	 y	 nerviosa—.

¡Fantástico!	Me	alegro	mucho	que	me	 lo	digas.	—Después	de	esto	guardó	 silencio
por	un	largo	rato.	Antes	de	volver	a	hablarle	vació	el	cenicero	y	cuidadosamente	secó
el	 mostrador	 con	 la	 servilleta—.	 Ya	 que	 tú	 lo	 has	 mencionado	 —dijo	 después,
inclinándose	sobre	el	mostrador—,	te	diré	que	varios	tipos	han	preguntado	por	ti.	Los
mismos	que	conociste	aquí	hace	cuatro	o	cinco	meses,	antes	de	que	desaparecieras.
Cada	 vez	 que	 se	 mencionaba	 el	 asunto,	 ellos	 preguntaban	 si	 podían	 ponerse	 en
contacto	contigo,	y	si	volverías	pronto,	y	cosas	por	el	estilo.	¿Qué	podía	hacer	yo?
Cada	vez	que	me	preguntaban	por	ti	les	decía	que	no	sabía	nada.	Creí	que	preferías
eso,	ya	que	te	habías	ido	y	te	habías	casado;	por	eso	les	presenté	a	esa	otra	muchacha
de	 la	 que	 te	 he	 hablado.	 No	 podía	 hacer	 otra	 cosa,	 ¿no	 te	 parece,	 Gretta?
Naturalmente,	si	yo	hubiera	sabido	que	ibas	a	volver…

—Todo	eso	ha	terminado	—interrumpió	ella—.	Ahora	quiero	que	eches	a	esa	otra
muchacha,	como	ya	te	dije.

—Ya	sabes	cómo	son	las	cosas,	Gretta…	Tal	vez	no	se	pueda	cambiar	de	buenas	a
primeras,	pero	yo…

—Tómate	desde	ya	tu	tiempo,	Phil	—dijo	ella	con	firmeza—.	Hablo	en	serio.
Sin	contestar,	él	 fue	al	otro	 lado	del	mostrador	para	servir	a	un	cliente.	Cuando

regresó,	después	de	unos	minutos,	le	palmeó	la	mano	amistosamente.
—No	te	preocupes,	Gretta	—aseguró—;	yo	me	encargaré	del	asunto.	Todo	va	a

marchar	 muy	 bien	 de	 ahora	 en	 adelante.	 Puedes	 estar	 segura.	 Antes	 te	 hiciste	 de
muchos	amigos	aquí,	y	seguirás	haciéndolos.	Eres	ese	tipo	de	muchacha.	Y	ahora	que
has	vuelto,	ya	sé	qué	 tengo	que	decir	 la	próxima	vez	que	me	pregunten	por	 ti.	Ven
cuando	 te	 dé	 la	 gana.	 Todas	 las	 noches,	 si	 quieres.	 Sabes	 que	 serás	 siempre
bienvenida.

—Y	esa	otra	muchacha,	¿no	estará	por	aquí?
—Así	 es.	 No	 andará	 por	 aquí.	 Conozco	 un	 tipo	 que	 dirige	 un	 bar	 en	 la	 calle

Walnut.	Yo	arreglaré	las	cosas.
Gretta	sonrió.
—Gracias,	Phil.
Sacó	un	cigarrillo	de	la	cartera	y	él	encendió	un	fósforo.
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—¿Dónde	vives	ahora,	Gretta?	No	creo	que	vivas	en	el	mismo	lugar	de	antes,	en
la	calle	Cedar.

—En	el	mismo	lugar	—contestó	ella—.	En	el	mismo	apartamento.	Cuando	pueda
pagar	algo	mejor,	me	mudaré.	Tal	vez	dentro	de	uno	o	dos	meses.	Ya	estoy	decidida.

—¿Piensas	volver	a	tu	antiguo	empleo…,	el	empleo	que	tenías	antes	de	casarte?
—No.
—¿De	veras?	—dijo	él	sorprendido—.	¿Por	qué?
—No	importa	—contestó	ella.
—Comprendo.	—Phil	movió	la	cabeza—.	Comprendo	qué	quieres	decir.
Gretta	sacó	dinero	de	la	cartera	y	 lo	colocó	sobre	el	mostrador,	mientras	Phil	 le

preparaba	 otro	 copetín.	 Cuando	 él	 vió	 lo	 que	 Gretta	 acababa	 de	 hacer,	 volvió	 a
meterle	el	dinero	en	la	mano.

—Nada	de	eso,	Gretta	—dijo,	sacudiendo	la	cabeza—.	Guarda	ese	dinero.	Esto	va
por	cuenta	de	la	casa.	Es	una	especie	de	fiesta	de	bienvenida.

Gretta	le	dió	las	gracias.
—Será	como	antes	en	todo…,	¿eh?
Gretta	sonrió	débilmente.
—Así	es.	Será	todo	como	antes,	Phil.
Alguien	 llamó	 a	 Phil	 en	 voz	 alta,	 pidiendo	 otra	 botella	 de	 cerveza.	 Cuando	 el

mozo	se	fue,	Gretta	miró	alrededor,	para	ver	si	la	muchacha	de	la	que	había	hablado
Phil	estaba	en	el	Roundabout.	Sólo	vió	hombres	en	la	habitación.

Cuando	Phil	regresó	junto	a	ella,	volvió	a	preguntarle	por	la	muchacha.
—Bueno,	ahora	que	todo	está	claro	entre	nosotros,	te	hablaré	francamente,	Gretta.

No	he	 tenido	suerte	con	esa	muchacha…,	se	 llama	Annette…,	y	ya	antes	de	que	 te
presentaras	yo	había	decidido	transferírsela	a	otro	en	la	primera	oportunidad.	Por	eso
me	alegré	tanto	de	verte.	Lo	malo	de	Annette	es	que	no	tiene	la	fuerza	de	atracción
que	se	necesita.	Es	bastante	bonita	y	joven,	y	sabe	vestirse,	pero	le	falta	lo	principal:
no	sabe	atraer.	Algunas	noches	ha	permanecido	sentada	aquí	en	el	bar	hasta	la	hora	de
cerrar,	sin	conseguir	ni	un	solo	copetín	extra.	Te	das	cuenta	que	eso	no	me	conviene.
Y	 en	 todos	 estos	 meses	 sólo	 dos	 o	 tres	 hombres	 han	 vuelto	 a	 preguntar	 por	 ella.
¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?	Eso	no	sirve.	No	basta	con	tener	el	físico;	también
hay	 que	 saber	 atraer.	 Eso	 es	 lo	 que	 vale.	Algunas	 veces	 he	 pensado	 en	 el	 caso	 de
Annette,	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	hace	las	cosas	de	corazón.	Parece	que
se	 considerara	 demasiado	 importante	 para	 este	 asunto:	 es	 como	 si	 se	 diera	 aires	 y
viniera	 aquí	 nada	 más	 que	 con	 la	 idea	 de	 encontrar	 alguien	 con	 quien	 casarse	 o
arreglarse	 de	 otra	 manera.	 Si	 Annette	 tuviera	 cabeza	 haría	 mejor	 en	 casarse	 o	 en
buscar	algún	buen	empleo,	además	de	éste.	No	es	como	tú,	Gretta.	Tú	tienes	el	físico
y	la	atracción.

Phil	 se	 alejó	 hasta	 el	 otro	 lado	 del	 bar,	mientras	Gretta	 bebía	 el	whisky	 sour	 y
escuchaba	 la	 música	 Los	 hombres	 más	 cercanos	 la	 miraban	 a	 veces	 curiosa	 e
interesadamente,	pero	ella	no	miraba	a	ninguno.	Estaba	segura	que,	tarde	o	temprano,
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alguien	iba	a	sentarse	junto	a	ella	y	a	dirigirle	la	palabra.
Hacía	unos	quince	minutos	que	permanecía	allí,	con	los	ojos	bajos	sobre	el	vaso,

cuando	 Phil	 le	 trajo	 otro	whisky	 sour.	 No	 dijo	 nada	 en	 seguida,	 pero	 ella	 lo	miró
interrogativamente.

—De	 parte	 de	 aquel	 tipo	 alto	 en	 el	 extremo	 del	 bar	—dijo	 con	 vez	 sofocada,
guiñando	un	ojo	significativamente—.	Es	aquel	del	traje	gris	y	la	corbata	azul.	Hace
una	 hora	 que	 está	 aquí	 y	 lo	 he	 estado	 estudiando.	 Nunca	 lo	 he	 visto	 antes,	 y
probablemente	no	sea	de	la	ciudad,	pero	no	me	parece	mal	tipo.	No	creo	que	te	vaya
mal	 con	 él.	—Volvió	 a	 guiñar	 un	 ojo	 y	 se	 volvió	 a	 preparar	 un	 copetín	 para	 otro
cliente.	 Sin	 dejar	 de	 trabajar,	 se	 inclinó	 un	momento	 sobre	 el	 mostrador—.	No	 lo
apures	hasta	que	yo	tenga	ocasión	de	verlo	hablar	contigo.	Creo	que	va	a	acercarse
ahora	en	cualquier	momento.

Poco	después	el	hombre	alto	del	traje	gris	dejó	su	asiento	en	el	extremo	del	bar	y
se	sentó	junto	a	Gretta.	El	desconocido	no	le	dijo	nada	en	el	primer	momento,	pero
ella	pudo	ver	por	el	 rabillo	del	ojo	que	 la	observaba	minuciosa	y	apreciativamente.
Gretta	miró	la	imagen	del	hombre	reflejada	en	el	gran	espejo	detrás	del	mostrador	y
comprobó	 que	 él	 estudiaba	 los	 movimientos	 de	 sus	 manos	 cada	 vez	 que	 ella	 las
movía.	De	vez	en	cuando,	con	creciente	excitación,	el	hombre	miraba	el	perfil	de	su
cara	 y	 el	 bulto	 de	 sus	 pechos.	 Ella	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 el	 desconocido	 estaba
interesado	en	ella	y	que	no	pasaría	mucho	tiempo	sin	dirigirle	la	palabra.

Phil	pasó	distraídamente,	en	apariencia	ocupado	en	otros	menesteres,	pero	lanzó
una	mirada	de	reojo	al	hombre.

—La	convido	con	otro	copetín	cuando	guste	—dijo	entonces	el	hombre,	con	voz
grave	y	agradable.	Hubo	una	pausa	y	él	 la	miró	 fijamente;	después	 insistió—:	¿Me
permite?

Gretta	esperó	un	instante	antes	de	volverse	a	mirarlo.	Después	lo	miró	y	asintió
amablemente	con	la	cabeza.	Lo	miró	larga	y	detenidamente	y	vió	que	el	desconocido
estaba	 bien	 vestido	 y	 era	 de	 apariencia	 próspera;	 le	 gustó	 también	 su	 gran	 sonrisa
amistosa	y	cordial.	Después	el	hombre	dejó	de	inspirarle	confianza	o	desconfianza,	y
decidió	aceptar	su	compañía	sin	 temer	ya	que	se	 tratara	de	un	policía	que	 le	 tendía
una	 trampa.	 Sin	 embargo,	 esperó	 para	 contestar	 a	 que	 Phil	 le	 hiciera	 una	 señal
aprobatoria.

—El	mozo	me	ha	dicho	que	usted	no	se	oponía	a	que	yo	la	invitara	con	una	copa
—dijo	el	desconocido,	con	el	mismo	tono	de	voz	profundo	y	agradable—.	Me	alegro
mucho	que	lo	haya	aceptado.

Después	 esperó	 con	 una	 sonrisa	 esperanzada	 y,	 como	 ella	 no	 habló,	 él	 sacó	 un
paquete	 de	 cigarrillos	 del	 bolsillo	 y	 le	 ofreció	 uno.	 Ella	 tomó	 el	 cigarrillo	 y	 él
encendió	los	dos.

—Es	una	noche	muy	lluviosa,	¿verdad?	—dijo	él	entonces—.	No	me	gusta	andar
por	 la	 calle	 en	 una	 noche	 así.	 Y	 todavía	 es	 peor	 cuando	 se	 está	 solo,	 como	 yo.
Prefiero	 estar	 aquí	 con	 usted,	 a	 regresar	 al	 hotel.	 Me	 alegro	 que	 me	 haya	 dejado
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sentar	a	su	lado	a	conversar	un	rato.
Gretta	se	volvió	y	lo	miró	con	sonrisa	aprobatoria.
—Gracias	 por	 el	 copetín	 y	 por	 el	 cigarrillo	—dijo,	 acercándose	 y	 cruzando	 las

piernas.	Su	rodilla	rozó	la	del	hombre—.	Muchísimas	gracias.
—No	hay	de	qué,	no	hay	de	qué,	se	lo	aseguro	—contestó	él	inmediatamente.
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Gretta	bebió	lenta	y	deliberadamente	el	whisky	sour,	mientras	se	preguntaba	quién	era
el	 hombre	 que	 estaba	 a	 su	 lado.	 Había	 observado	 ya	 que	 tenía	 manos	 gruesas	 y
hombros	 musculosos,	 probablemente	 por	 haber	 sido	 atleta	 cuando	 más	 joven;	 las
leves	arrugas	que	se	formaban	en	su	cara	indicaban	que	tenía	entre	treinta	y	cinco	y
cuarenta	años.	La	piel	estaba	ligeramente	 tostada	y	sus	facciones	eran	rudas.	Gretta
tuvo	la	convicción	de	encontrarse	frente	a	un	hombre	de	negocios	o	un	profesional.

Mientras	 seguía	 allí	 sentada,	 observándolo,	 un	 estremecimiento	 recorrió	 su
cuerpo.	Con	un	rápido	movimiento	puso	el	vaso	sobre	la	mesa.

—Por	 favor,	 dígame	 una	 cosa	 —dijo,	 conteniendo	 el	 aliento—:	 ¿Es	 usted
médico?

—No,	 no	 soy	 médico	 —contestó	 él,	 sorprendido—.	 ¿Por	 qué	 pregunta	 eso?
¿Tengo	aspecto	de	médico?

La	respuesta	fue	tan	convincente,	que	ella	no	dudo	más.	Ahora	ya	no	le	importaba
quién	o	qué	fuera.	Era	un	hombre	y	eso	bastaba.

—Dígame	—insistió	él—,	¿por	qué	me	preguntó	si	era	médico?
—Porque	no	lo	sabía	—contestó	ella,	recogiendo	el	vaso—,	pero	ahora	todo	está

bien.
—¿Está	bien	porque	yo	no	soy	médico?	—preguntó	él	sonriendo.
—Sí.
—Me	gustaría	saber	por	qué	dice	eso.
—No	tiene	importancia.
—Bueno,	 de	 todos	 modos	 espero	 que	 no	 tenga	 prejuicios	 contra	 los	 médicos,

porque	son	gente	muy	necesaria.	Nunca	sabemos	cuándo	podemos	necesitar	de	ellos.
¿No	 le	 parece	 que	 es	 cierto?	—Hizo	 una	 pausa,	 esperando	 la	 respuesta,	 pero	 ella
guardó	silencio—.	Supongamos	que	yo	fuera	médico:	¿qué	diferencia	haría	eso?

Gretta	siguió	guardando	silencio.
—Soy	abogado	—dijo	él,	como	si	no	quisiera	dejarle	ninguna	duda—.	Ejerzo	en

un	pueblito	a	unas	ciento	cincuenta	millas	de	aquí;	vengo	una	o	dos	veces	al	año	a
Unionville,	 para	 consultar	 con	 un	 cliente	 que	 vive	 aquí.	 Por	 eso,	 ando	 ahora	 por
aquí…,	 en	Unionville,	 quiero	 decir,	 no	 en	 este	 bar.	Me	metí	 aquí	 sobre	 todo	 para
protegerme	de	la	lluvia.	Me	alegro	de	haberlo	hecho,	porque	así	la	he	conocido.	De
todos	modos,	mañana	regreso	a	mi	pueblo.

Dejó	de	hablar	e	hizo	señas	a	Phil	para	que	les	preparara	nuevos	copetines.	Sacó
la	billetera	y	colocó	un	billete	grande	sobre	el	mostrador.	Gretta	miró	a	Phil	y	vió	que
éste	le	hacía	una	señal	aprobatoria.

—Permítame	 que	me	 presente	—dijo	 el	 hombre—.	Me	 llamo	 Bryce	 Payson	 y
realmente	 soy	 abogado	 y	 no	 médico.	 Me	 gustaría	 mostrarle	 algún	 papel	 que	 me
identificara.	 Tengo	 una	 tarjeta	 como	 miembro	 de	 una	 asociación	 de	 bares	 en	 la
cartera.
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—No	es	necesario	eso	—dijo	ella.
Phil	colocó	los	vasos	frente	a	ellos	y	se	retiró.
—¿Quiere	decirme	ahora	cómo	se	llama	usted?	—preguntó	él.
—Gretta.
—Gretta…	¿Eso	es	todo?
—Eso	es	todo	—dijo	ella	secamente—.	Soy	únicamente	Gretta.
Él	guardó	silencio	por	un	instante	y	meditó.	En	aquellos	instantes	ella	tuvo	miedo

que	él	insistiera	en	saber	más	sobre	ella.
—Gretta	—dijo	él,	repitiendo	el	nombre	para	sí—.	Es	un	nombre	muy	bonito.	No

creo	haber	conocido	nunca	a	nadie	que	se	llamara	Gretta.	No	lo	olvidaré	fácilmente…
y	tampoco	la	olvidaré	a	usted.

Aliviada,	 ella	 sonrió	 levemente,	 no	 temiendo	 ya	 que	 él	 insistiera	 en	 saber	más
sobre	ella.	Lanzó	una	mirada	a	los	otros	hombres	del	bar	y	se	alegró	de	que	fuera	éste
y	no	otro	quien	estaba	sentado	a	su	lado.

Él	la	miró	intensamente.
—Quisiera	hacerle	una	pregunta,	Gretta.	¿Piensa	quedarse	aquí	mucho	tiempo…,

quiero	decir,	aquí	en	este	bar?
—No	lo	sé.	No	he	pensado.
—¿Tiene	usted	otros	planes?
—No.
—¿Dónde	pensaba	ir	al	salir	de	aquí?
—A	casa.
—¿Vive	usted	sola?
Ella	contestó	que	sí.
—Hasta	ahora	todo	parece	muy	interesante	—dijo	él	con	una	sonrisa.
—¿De	veras?
Él	asintió	pensativo.
—¿Dónde	queda	su…,	dónde	vive	usted?
—A	unas	pocas	cuadras	de	aquí.
—Afuera	llueve	mucho.	¿Quiere	que	llame	un	taxi	y	la	acompañe	hasta	su	casa?
—¿Quiere	usted	hacerlo?	—dijo	ella	con	calma.
—Sí,	me	gustaría	mucho,	Gretta.	Hay	algo	en	usted	que	me	atrae	enormemente,	y

me	gustaría	conocerla	mejor.	No	tenía	intenciones	de	hablar	con	nadie,	ni	hombre	ni
mujer,	 cuando	 vine	 aquí	 al	 caer	 la	 noche,	 pero	 hay	 algo	 en	 usted	 que	 me	 atrajo
poderosamente,	 aunque	estaba	 sentado	en	 el	otro	 extremo	del	bar.	Ahora	que	 la	he
hablado,	 reconozco	 que	 nunca	 he	 conocido	 a	 nadie	 como	 usted.	 Déjeme	 que	 la
acompañe	hasta	su	casa,	Gretta.	¿Quiere?

Ella	sabía	ya	lo	que	iba	a	responder,	porque	sabía	que	iba	a	sentirse	desdichada,
desilusionada	 y	 atrozmente	 sola	 si	 él	 no	 la	 acompañaba	 hasta	 la	 casa,	 pero
deliberadamente	esperó	unos	instantes	con	la	esperanza	de	que	él	siguiera	insistiendo.

—¿Quieres,	Gretta?	—dijo	él	con	tensa	ansiedad.
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—Bueno	—contestó	ella,	mirándolo	a	la	cara	y	asintiendo	levemente—.	Vamos.
Desde	el	momento	en	que	Bryce	Payson	se	sentó	a	su	lado	aquella	noche,	Gretta

había	 sabido	 que	 terminaría	 acompañándola	 a	 su	 apartamento.	 Aquello	 había	 sido
inevitable	 desde	 el	 principio,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 Phil	 no	 hubiera	 aprobado.	 Y
ahora,	en	parte	porque	se	sentía	feliz	y	en	parte	porque	era	desdichada,	tuvo	deseos	de
llorar.	Sacó	un	pañuelo	de	la	cartera	y	escondió	en	él	la	cara.

Sentada	allí,	 frente	al	espejo	del	bar,	 tuvo	 la	 sensación	de	que	allí	 se	 reflejaban
infinitos	 recuerdos	 de	 su	 vida	 hasta	 aquel	mismo	 instante;	 podía	 ver	 como	 en	 una
serie	 de	 fotografías	 mostradas	 lentamente,	 el	 cuadro	 de	 su	 vida	 con	 Glenn.	 Había
conocido	 a	 Glenn	 en	 aquel	 mismo	 bar,	 probablemente	 había	 estado	 sentada	 en	 la
misma	 silla,	 esperando	 que	 alguien	 se	 le	 acercara,	 y	 las	 circunstancias	 habían	 sido
muy	similares	a	las	actuales.	Había	estado	allí	aguardando	ilusionada	que	alguien	se
acercara	 a	 hablarle,	 y	 Glenn	 se	 había	 sentado	 a	 su	 lado	 y	 le	 había	 pagado	 varios
copetines	 y	 después	 ambos	 habían	 ido	 al	 apartamento	 de	 ella	 a	 pasar	 la	 noche…,
Glenn	y	Gretta…,	Gretta	y	Glenn…	El	momento	en	que	comprendió	que	él	la	amaba.
El	 lento	 surgimiento	 de	 su	 amor	 por	 él.	 Las	 promesas	 que	 se	 habían	 hecho.	 La
excitación	 de	 la	 boda.	La	 dicha	 de	 la	 luna	 de	miel.	 El	 arreglo	 de	 la	 casa.	Glenn	 y
Gretta	 cocinando	 juntos,	 y	 la	 intensa	 alegría	 de	 estar	 frente	 a	 él.	 Gretta	 y	 Glenn
oyendo	música	 en	 la	 radio,	 y	 el	 deleite	 casi	 insoportable	 del	 contacto	 de	 su	mano.
Gretta	y	Glenn	besándose	en	el	hermoso	sofá	rojo	oscuro.	Glenn	y	Gretta	ocupados
reverentemente	 del	 rito	 de	 retirar	 las	 coberturas	 del	 lecho.	 Gretta	 y	 Glenn
despertándose	 y	 haciendo	 el	 amor	 en	 la	 tranquila	 soledad	 de	 la	medianoche…	No
había	nadie	más	en	aquellos	cuadros…,	no	había	nada	más	que	recordar…	No	había
allí	 una	 fila	 de	 hombres	 silenciosos	 sentados	 en	 los	 taburetes	 de	 un	 bar,	 ni	 ningún
desconocido	 contemplaba	 su	 cuerpo	 como	 receptáculo	 para	 su	 pasión,	 ni	 había
noches	solitarias,	ni	una	atroz	angustia	del	corazón…	¿Por	qué	había	perdido	lo	que
más	deseaba	en	el	mundo?	¿Por	qué	había	sucedido?	¿Por	qué	había	permitido	ella
que	sucediera?	¿Es	que,	acaso,	todas	las	mujeres	pierden	tarde	o	temprano	lo	que	más
han	 deseado	 en	 la	 vida?	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 no	 había	 podido	 guardar	 aquello,
protegerlo	y	cuidarlo	hasta	el	fin	de	su	vida?	¿Por	qué	se	le	había	dado	la	felicidad	y
por	qué	se	la	habían	quitado	después?	Las	lágrimas	inundaron	súbitamente	sus	ojos,
encegueciéndola,	 hasta	 que	 sólo	 vió	 el	 confuso	 contorno	 del	 espejo	 del	 bar.
Apretando	el	vaso	en	la	mano	temblorosa	lo	llevó	a	los	labios	para	beber,	pero	el	vaso
estaba	vacío.	El	vaso	se	soltó	de	su	mano	y	cayó	roto	en	innumerables	pedazos	sobre
el	bar.

—¡Quiero	 otra	 copa!	 —gritó	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas—.	 ¿Me	 oyes?
¡Tengo	que	tomar	otra	copa!

Sorprendido	por	el	súbito	grito,	Bryce	Payson	le	puso	la	mano	sobre	el	brazo.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó.
—Puedes	tomar	todas	las	copas	que	quieras	—dijo	él	pacientemente—,	pero	¿no

te	parece	que	te	haría	bien	no	tomar	tanto?

www.lectulandia.com	-	Página	118



Hizo	 una	 seña	 a	 Phil	 para	 que	 volviera	 a	 llenarles	 los	 vasos.	 El	 mozo	 no	 dió
indicaciones	de	haber	oído	lo	que	ellos	hablaban.

—¡No	 me	 importa	 que	 me	 haga	 bien	 o	 que	 me	 haga	 mal!	 —dijo	 Gretta
sacudiendo	la	cabeza	con	un	movimiento	de	desesperación—.	¡Yo	sé	lo	que	quiero!
¡Quiero	emborracharme!	¡Tengo	que	emborracharme!	¡Es	la	única	forma!	Tengo	que
hacerlo…	¿Has	oído?

—No	entiendo	—dijo	él,	perplejo.
—No	 es	 necesario	 que	 entiendas	—dijo	 ella	 rudamente—;	 yo	 soy	 la	 única	 que

tiene	que	entender,	y	sé	lo	que	hago.
—Gretta	—dijo	 él	 cariñosamente—,	 quisiera	 saber	 qué	 te	 pasa.	 Tal	 vez	 podría

ayudarte.	Déjame	intentarlo	al	menos.
—No	quiero	ayuda	de	nadie.
—Tal	vez	haya	algo	que	te	preocupa	y,	si	me	lo	dices,	te	aliviarás.
—No.	No	tengo	nada	que	decirte.
—Quizás	deseas	que	me	vaya	y	te	deje	sola.
Ella	se	aferró	al	brazo	de	él	con	ambas	manos.
—¡Oh,	por	Dios,	no…,	no!	—exclamó—.	¡No	te	vayas!	No	podría	soportarlo.
—Bueno,	Gretta	—aseguró	él—,	me	quedaré	contigo	mientras	no	me	digas	que

me	vaya.
No	 dijeron	 nada	 más	 en	 los	 minutos	 que	 siguieron	 allí	 sentados	 bebiendo	 sus

copetines.	Cuando	el	vaso	estuvo	vacío,	Gretta	lo	apartó	tan	descuidadamente	que	el
vaso	cayó	a	un	lado.

—¡Ahora	 sí	 que	 estoy	 borracha!	 —exclamó	 riendo	 estrepitosamente—.	 ¡Bien
borracha!	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 quería!	 ¡Ahora	 puedo	 olvidar!	 Es	 la	 primera	 vez	 que	me
emborracho	 en	 cuatro	 meses…,	 cinco	 meses…,	 no	 sé	 cuánto	 tiempo.	 No	 me
emborrachaba	 porque	 quería	 ser	 una	 buena	 esposa,	 y	 una	 buena	 esposa	 no	 se
emborracha.	Quería	ser	una	buena	esposa	para	no	echarlo	todo	a	perder.	Eso	es	lo	que
deben	 hacer	 todas	 las	 mujeres	 que	 quieren	 ser	 buenas	 esposas.	 Ahora	 todo	 se	 ha
arruinado	 y	 ya	 nada	 me	 importa.	 ¡Todo	 me	 importa	 un	 comino!	 ¿Qué	 podría
importarme	nada,	si	ya	todo	está	arruinado?	¡Adelante…,	vámonos!

Payson	 tomó	a	Gretta	del	brazo,	 se	apoderó	 también	de	su	cartera	y	 la	ayudó	a
salir,	tambaleante,	del	bar.	Phil,	sin	decir	una	palabra,	corrió	hasta	la	puerta	y	la	abrió
para	dejarlos	pasar.

Un	 taxi	 estaba	 parado	 en	 la	 esquina;	 ellos	 subieron	 y	 en	 silencio	 hicieron	 las
pocas	cuadras	hasta	el	apartamento	de	la	calle	Cedar.	Después	de	buscar	largo	rato	en
la	cartera,	finalmente	ella	encontró	la	llave	y	se	la	extendió	a	Payson.	Al	entrar	en	la
habitación,	Gretta	encendió	la	luz.	Después,	arrojando	su	tapado	al	suelo,	se	dejó	caer
sobre	el	diván.	Bryce	recogió	el	tapado,	lo	dobló	y	lo	colgó	en	una	silla.	Después	se
sentó	junto	a	ella.

Gretta	se	volvió	y	lo	miró.
—¿Estás	 casado,	 verdad,	Bryce	Payson…,	 doctor	 Payson?	—dijo	 sonriendo	 un
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poco—.	 Claro	 que	 eres	 casado.	 Me	 doy	 cuenta.	 Los	 hombres	 como	 tú	 se	 casan
siempre.	Tienes	mujer	e	hijos	en	tu	pueblo.	Eres	un	hombre	muy	respetable.	Gozas	de
excelente	 reputación	 en	 el	 pueblo	 donde	 vives.	 Pagas	 puntualmente	 tus	 cuentas	 y
tienes	un	buen	seguro	de	vida,	y	das	dinero	para	obras	de	caridad	y	para	la	iglesia	los
domingos.	Eso	es	maravilloso.	Es	lo	que	debe	hacer	todo	jefe	de	familia.	Debes	estar
orgulloso	de	ti.	Hay	otra	cosa	que	casi	olvidaba.	Probablemente	enseñas	en	la	escuela
dominical	todos	los	domingos.	¿No	es	así,	doctor	Payson?

—Ya	no	lo	hago	—dijo	él,	riendo	satisfecho—.	Pero	acostumbraba	a	hacerlo.
—Estoy	segura	que	tu	mujer	está	orgullosa	de	ti	—dijo	ella	solemnemente—.	Si

no	lo	está,	tendría	que	estarlo.
—No	lo	sé.	No	he	pensado	mucho	en	eso.	Probablemente	esté	orgullosa.
—Es	una	mujer	de	suerte	—dijo	Gretta—.	Y	hay	muy	pocas	mujeres	de	suerte	en

el	mundo.	La	mayoría	son	como	yo…,	desdichadas.
Él	 le	 ofreció	 un	 cigarrillo.	 Después	 que	 Payson	 le	 dió	 fuego,	 Gretta	 se	 tendió

cómodamente	en	el	diván.
Meneaba	la	cabeza.
—Pero	tu	mujer	no	estaría	orgullosa	de	ti	si	te	viera	en	este	momento,	¿no	es	así,

doctor	 Payson?	 No	 estaría	 orgullosa	 y	 no	 entendería	 nada.	 No,	 no	 entendería.	 No
podría	 entender	 cómo	un	 hombre	 como	 tú	 se	 siente	 desamparado	 al	 estar	 lejos	 del
hogar	y	 se	 convence	a	 sí	mismo	de	que	puede	 tener	una	aventura	de	paso	con	una
muchacha	como	yo.	Naturalmente,	tú	no	te	permitirías	tener	una	aventura	de	paso	en
el	 pueblo	 donde	 vives.	 No,	 nunca.	 Sería	 demasiado	 peligroso.	 Porque,	 de	 alguna
manera,	la	historia	se	sabría	y	tarde	o	temprano	sufriría	tu	reputación.	Pero	la	cosa	te
parece	bien	cuando	estás	lejos	de	tu	casa,	en	una	ciudad	donde	nadie	te	conoce.	Así
son	las	cosas.	Lo	sé	muy	bien.	Ha	sucedido	antes	y	seguirá	sucediendo	una	y	otra	vez.
Porque	la	gente	se	siente	sola,	¿no	es	así,	doctor	Payson?

—¿Te	sientes	sola,	Gretta?	—preguntó	él	suavemente.
—¿Yo?	Naturalmente…	—dijo	 ella	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza—.	 ¿Por	 qué

crees	 que	 sé	 tanto	 sobre	 el	 asunto?	Claro	 que	 estoy	 sola.	Es	 algo	 que	 nadie	 puede
ocultar.	Y	¿quién	no	está	solo…	en	mis	circunstancias?	Por	eso	estás	 tú	aquí,	y	por
eso	estoy	yo	aquí.	Procuramos	no	sentirnos	solos.	Se	necesita	mucho	tiempo	y	mucho
esfuerzo	 para	 no	 sentirse	 solo,	 ¿no	 es	 así?	 Te	 aseguro	 que	 se	 necesita	 mucho
esfuerzo…	—Estudió	gravemente	el	 rostro	de	él—.	Pero	soy	algo	más	que	eso.	No
me	 importa	 decirte	 la	 verdad.	 Soy	 desdichada	 y	 estoy	 borracha.	 A	 partir	 de	 ahora
cada	vez	seré	más	desdichada	y	me	emborracharé	más.	Cuando	soy	desdichada,	me
emborracho.	 Cuando	 estoy	 borracha,	 me	 siento	 desdichada.	 No	 tengo	 tiempo	 para
nada	más.	Eso	me	ocupa	enteramente.

—Tiene	que	haber	algún	motivo	para	que	hables	así…,	para	que	sientas	las	cosas
que	sientes	—dijo	él—.	Nadie	es	desdichado	sin	motivo.	¿Qué	te	pasa,	Gretta?

—No	te	lo	puedo	decir.
—¿Por	qué	no?
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—Porque	eres	un	desconocido.	Ahora	estás	aquí,	pero	te	irás	mañana.	Porque	eres
un	desconocido.	Además,	no	entenderías.	Nadie	entiende…,	fuera	de	mí.

—Siempre	no	has	sido	así,	¿verdad?	Quiero	decir,	no	siempre	te	has	sentido	tan
desdichada…

Ella	ocultó	la	cara	entre	las	manos	y	lloró.
—Durante	cinco	meses	no	fui	desdichada.
Acercándose	a	ella,	él	preguntó:
—¿Cómo	fue	eso?
—No	 te	 lo	puedo	decir.	Es	demasiado	personal.	Ahora	no	puedo	hablar	de	eso.

No	quiero	hablar,	 tampoco.	Es	 lo	único	que	me	queda	ahora	en	el	mundo,	y	quiero
guardarlo	enteramente	para	mí.	Si	 te	 lo	dijera	a	 ti…,	 si	 se	 lo	dijera	a	alguien…,	 lo
compartiría,	 y	 entonces	 ya	 no	 sería	 enteramente	mío.	No	me	 hagas	más	 preguntas
íntimas…,	no	me	preguntes	nada	sobre	mí.	Lo	único	que	deseo	es	ser	desdichada	y
emborracharme.

Empezó	 a	 llorar	 otra	 vez	 y	Bryce,	 acercándose	 aun	más,	 la	 rodeó	 con	 el	 brazo
para	consolarla.

—¿Para	qué	has	venido	aquí?	—preguntó	ella	después	de	un	momento.
—Para	estar	contigo.
—¿Y	quieres	quedarte?
—¿Tú	quieres	que	me	quede?
—¡Quédate,	por	favor!	—suplicó	ella	desvergonzadamente,	aferrándose	a	él	con

toda	la	fuerza	de	sus	brazos—.	¡Quiero	que	te	quedes!	¡Tienes	que	quedarte!	¡No	te
vayas	y	me	dejes	sola!

—No	pienso	irme	y	dejarte,	Gretta.
Un	momento	después	ella	se	secó	las	lágrimas	y	se	sentó	junto	a	él.
—Cuando	estés	a	punto	de	 irte…,	no	ahora…,	después…,	quiero	que	me	hagas

un	regalo	—dijo	ella	mirándolo	a	la	cara—.	Es	importante.	Es	muy	importante.
—¿Qué	quieres	que	 te	regale?	—preguntó	él—.	No	tengo	nada	que	pueda	darte

ahora.	Mañana	te	compraré	un	regalo	y	te	lo	haré	enviar.	¿Qué	quieres	que	te	regale?
Te	daré	lo	que	quieras.	¿Deseas	algún	perfume?	¿Alguna	alhaja?

—No.	—Ella	meneó	la	cabeza	una	y	otra	vez—.	No	es	ese	tipo	de	regalos.	Eso	es
para	la	gente	que	está	enamorada.	Yo	quiero	otra	cosa.

—¿Otra	cosa?	—preguntó	él,	perplejo.
—Sí,	me	has	entendido.	El	regalo	que	se	hace	a	mujeres	como	yo.	Ya	sabes	qué

quiero	decir.	Otra	cosa.
—Pero	yo	no	estoy	seguro…
—Dinero	—dijo	ella—.	¿Comprendes?
—Bueno	—él	asintió	lentamente—,	te	lo	daré,	Gretta.
Dejándolo	 en	 el	 diván,	 Gretta	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 frente	 a	 él.	 Sonriendo

dichosamente,	 empezó	 a	 sacarse	 las	medias.	Levantándose	 la	 falda	desabrochó	una
media	y	la	enrolló	a	lo	largo	de	la	pierna.	Fascinado,	él	observó	el	movimiento	de	las
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manos	y	de	las	piernas,	la	ansiosa	sonrisa	en	la	cara	de	Gretta,	el	infantil	movimiento
de	su	cabeza,	los	graciosos	movimientos	de	su	cuerpo.

—¿Siempre	 te	 sientas	 en	 el	 suelo	 para	 quitarte	 las	medias?	—preguntó	 Payson
excitado—.	 Quiero	 decir,	 ¿como	 lo	 haces	 ahora?	 ¡Nunca	 he	 visto	 nada	 igual!	 Es
como…	¡No	sé	qué!

Lentamente,	sin	contestar,	Gretta	empezó	a	sacarse	la	otra	media.
—Dime	—suplicó	 él—	 ¿algún	 otro	 te	 ha	 visto	 haciendo	 eso?…	 Quiero	 decir,

¿haciéndolo	como	lo	haces	ahora?
Gretta	le	lanzó	una	mirada	de	sorpresa	atónita.	Después,	él	no	pudo	verle	el	rostro

por	largo	rato,	pero	creyó	percibir	una	sonrisa	de	suprema	felicidad	que	iluminaba	el
rostro	de	ella	en	aquel	breve	y	pasajero	instante.
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ERSKINE	 CALDWELL	 (White	 Oak,	 Georgia,	 1903	 -	 Paradise	 Valley,	 Arizona,
1987),	escritor	estadounidense,	hijo	de	un	ministro	de	la	Iglesia	Presbiteriana,	estudió
en	la	Universidad	de	Virginia	sin	llegar	a	graduarse.	En	1926	se	trasladó	a	Maine	y
allí	 empezó	 a	 escribir	 para	 periódicos	 y	 revistas.	 En	 sus	 libros	 manifestó	 su
preocupación	por	las	miserables	condiciones	de	vida	de	los	campesinos	sureños,	a	la
vez	 que	 denunciaba	 el	 racismo,	 la	 violencia	 de	 género	 y	 los	 prejuicios	 de	 clase	 de
aquella	sociedad.	En	1936	se	casó	con	la	fotógrafa	Margaret	Bourke-White.	De	sus
obras,	entre	ellas	El	camino	del	tabaco	(1932)	y	La	parcela	de	Dios	(1933),	se	habían
vendido	hacia	1940	más	de	dieciocho	millones	de	ejemplares.	En	ellas	se	describen
con	humor	y	erotismo	la	miseria,	la	violencia	y	el	racismo	de	los	blancos	pobres	del
Sur.
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